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Mario Benedetti ha tocado todos los géneros habidos y por haber en que la palabra tiene su
solio, poeta, novelista, ensayista dramaturgo, articulista..., sélo le falta uno: bidgrafo, algo
gue se niega a ser, pues dice que los biografiados siempre mienten. En su caso calla. Por eso
en la biografia que Mario Paoletti, escritor y profesor universitario, le ha escrito se convierte
en un personaje literario. Pues aunque todas las cosas que Benedetti cuenta en el libro de E/
Aguafiestas afirma que son ciertas, sin embargo, hay otras muchas, que al silenciarlas, son
creadas y recreadas a partir de sus obras. Pero no importa, pues la biografia de Paoletti
capta lo mas esencial de ese Benedetti escritor, periodista, trotamundos rebelde y
comprometido con su época y pais, que es en el fondo lo que define al Aguafiestas.

Paoletti, como un clasico, avanza de forma lineal en el tiempo, en los primeros capitulos -no
asi en los siguientes-, para acompafar las vivencias infantiles de ese Benedetti nifio que
comparte los cambios y desplazamientos continuos de su familia, que sufre una infancia, mas
que la vive, apenas tiene amigos y sus lecturas y «la crueldad dulzona de los mayores»,
fueron sus mas asiduas acompafantes. Estas distintas fortunas que tienen lugar en sus afnos
de nifez y adolescencia van a ir construyendo su personalidad, en la que sobresalen el amor
al trabajo y a la honestidad, una visién clarividente de las injusticias histéricas de su tierra'y
una pasion sin freno por la palabra, en la que incide una y otra vez con el fin de difundir sus
escritos, no desanimandose ante ningln obstaculo en este propdsito.

Paoletti entresaca constantemente vetas de cada una de las vertientes «benedettianas»,
oficinista, politico, escritor..., y las teje con tal acierto que la biografia se hace novela y Mario
Benedetti un personaje literario, que nos seduce y atrapa desde el primer momento; con una
ausencia significativa, la del mundo de las emociones amorosas. Apenas nos enteramos de
que tiene novia y ya esta casado. Consciente de esta carencia, Paoletti le preguntara al
autor, ya al final, por lo que significaron las mujeres en su vida, la contestacién es: «De
mujeres no».

Se nos escapa, pues, el Benedetti de pasiones y devaneos sentimentales. Alguna sonrisa de
«una chiquilina», algun esbozo femenino, y su noviazgo y boda con Luz, resumen todo este
universo. La consecuencia es un «retrato» con una esquina invisible. La estructura del libro,
envolvente y abierta, es desequilibrada en el uso de las diferentes técnicas biograficas. Se
puede hablar de tres etapas diferentes. Los primeros veinte afnos de Benedetti llegan al
lector de forma lineal en el tiempo, y con material de primera mano, aventuras de la nifez,
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los abuelos, el colegio, la primera comunidn, el trabajo en una secta logoséfica... Pasada esta
etapa, de luz directa, hay una segunda, que va desde mediados de los cuarenta -Mario se
casa en el ano 1946-, hasta los aflos sesenta, cuando triunfa como escritor. Este periodo,
ensombrecido por falta de datos, se despacha con unas breves pinceladas: sus primeros
pasos en la politica, su primer triunfo literario con los poemas de la oficina, su viaje a EEUU...
Benedetti ha cerrado su parcela privada, y son los acontecimientos de puertas para afuera lo
que nos llegan: boda, viajes, muerte del padre de la novia, visita a museos y poco mas.

La Ultima parte, desde los afios sesenta hasta los ochenta -que llega a Madrid, y descansa de
su periplo politico-, son un zigzag de acontecimientos que llevan a Mario, ya escritor
comprometido, de un lugar a otro, en la huida y el exilio, asi el relato, avanza o retrocede en
paralelo a los problemas politicos de Argentina, Cuba o Uruguay. El material biografico de
este periodo es muy abundante, pero mayoritariamente extraido de libros del autor, y se
circunscribe, sobre todo, al Benedetti politico y escritor, con un afiadido especial: resimenes,
citas, descripciones, fragmentos... de sus principales obras. Es una pura alegria ir alcanzando
las perlas de la literatura benedettiana. Lo negativo de esto es que se hace en lugar de la
informacién directa del biografiado, cuya vida pasa a través de sus escritos, por el tamiz de
la ficcién literaria. Los datos de primera mano se sirven en pequefas capsulas. En este
aspecto, la biografia es una biografia muy literaria que no libresca. Ademas se borda
demasiado el cafiamazo politico de la América hispana, hasta tal punto que hay momentos
en que no deja emerger el tremendo atractivo de Benedetti como persona, y se queda como
un personaje histdérico que se mueve con los convencionalismos esperados, aunque, por
supuesto, Paoletti, enseguida, recurre a la emocién de una pequefia anécdota y no cae en la
tentacién del acartonamiento.

Los distintos registros linguisticos: cotidiano, poético, histérico..., dan riqueza y profundidad
al contenido del libro. Sus extensiones tan dispares, sin embargo, hacen que se resienta la
organizacién textual: hay demasiada historia y fragmentos de obras. El acento burlesco e
ingenioso del Aguafiestas que se filtra, constantemente, en el discurso, pone orden y unidad
en estos desequilibrios textuales, reagrupando lo disperso y afiadiéndole el poder de
sugestion de su verbo. Ocurre, sin embargo, que es una biografia con guantes, nada parece
empanfar la trayectoria literaria, politica y vital de este gran escritor que es Benedetti.
Hubiera sido conveniente, haberlo hecho «pecar mortalmente», aunque sélo hubiera sido una
sola vez. Seguro que su mirada hubiera salido «en la foto» mas propia.

Autor: MARIO PAOLETTI
Edicion: Alfaguara, Madrid, 1996
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