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Mario Benedetti ha tocado todos los géneros habidos y por haber en que la palabra tiene su
solio, poeta, novelista, ensayista dramaturgo, articulista…, sólo le falta uno: biógrafo, algo
que se niega a ser, pues dice que los biografiados siempre mienten. En su caso calla. Por eso
en la biografía que Mario Paoletti, escritor y profesor universitario, le ha escrito se convierte
en un personaje literario. Pues aunque todas las cosas que Benedetti cuenta en el libro de El
Aguafiestas afirma que son ciertas, sin embargo, hay otras muchas, que al silenciarlas, son
creadas y recreadas a partir de sus obras. Pero no importa, pues la biografía de Paoletti
capta lo más esencial de ese Benedetti escritor, periodista, trotamundos rebelde y
comprometido con su época y país, que es en el fondo lo que define al Aguafiestas.

Paoletti, como un clásico, avanza de forma lineal en el tiempo, en los primeros capítulos –no
así en los siguientes–, para acompañar las vivencias infantiles de ese Benedetti niño que
comparte los cambios y desplazamientos continuos de su familia, que sufre una infancia, más
que la vive, apenas tiene amigos y sus lecturas y «la crueldad dulzona de los mayores»,
fueron sus más asiduas acompañantes. Estas distintas fortunas que tienen lugar en sus años
de niñez y adolescencia van a ir construyendo su personalidad, en la que sobresalen el amor
al trabajo y a la honestidad, una visión clarividente de las injusticias históricas de su tierra y
una pasión sin freno por la palabra, en la que incide una y otra vez con el fin de difundir sus
escritos, no desanimándose ante ningún obstáculo en este propósito.

Paoletti entresaca constantemente vetas de cada una de las vertientes «benedettianas»,
oficinista, político, escritor…, y las teje con tal acierto que la biografía se hace novela y Mario
Benedetti un personaje literario, que nos seduce y atrapa desde el primer momento; con una
ausencia significativa, la del mundo de las emociones amorosas. Apenas nos enteramos de
que tiene novia y ya está casado. Consciente de esta carencia, Paoletti le preguntará al
autor, ya al final, por lo que significaron las mujeres en su vida, la contestación es: «De
mujeres no».

Se nos escapa, pues, el Benedetti de pasiones y devaneos sentimentales. Alguna sonrisa de
«una chiquilina», algún esbozo femenino, y su noviazgo y boda con Luz, resumen todo este
universo. La consecuencia es un «retrato» con una esquina invisible. La estructura del libro,
envolvente y abierta, es desequilibrada en el uso de las diferentes técnicas biográficas. Se
puede hablar de tres etapas diferentes. Los primeros veinte años de Benedetti llegan al
lector de forma lineal en el tiempo, y con material de primera mano, aventuras de la niñez,
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los abuelos, el colegio, la primera comunión, el trabajo en una secta logosófica… Pasada esta
etapa, de luz directa, hay una segunda, que va desde mediados de los cuarenta –Mario se
casa en el año 1946–, hasta los años sesenta, cuando triunfa como escritor. Este período,
ensombrecido por falta de datos, se despacha con unas breves pinceladas: sus primeros
pasos en la política, su primer triunfo literario con los poemas de la oficina, su viaje a EEUU…
Benedetti ha cerrado su parcela privada, y son los acontecimientos de puertas para afuera lo
que nos llegan: boda, viajes, muerte del padre de la novia, visita a museos y poco más.

La última parte, desde los años sesenta hasta los ochenta –que llega a Madrid, y descansa de
su periplo político–, son un zigzag de acontecimientos que llevan a Mario, ya escritor
comprometido, de un lugar a otro, en la huida y el exilio, así el relato, avanza o retrocede en
paralelo a los problemas políticos de Argentina, Cuba o Uruguay. El material biográfico de
este período es muy abundante, pero mayoritariamente extraído de libros del autor, y se
circunscribe, sobre todo, al Benedetti político y escritor, con un añadido especial: resúmenes,
citas, descripciones, fragmentos… de sus principales obras. Es una pura alegría ir alcanzando
las perlas de la literatura benedettiana. Lo negativo de esto es que se hace en lugar de la
información directa del biografiado, cuya vida pasa a través de sus escritos, por el tamiz de
la ficción literaria. Los datos de primera mano se sirven en pequeñas cápsulas. En este
aspecto, la biografía es una biografía muy literaria que no libresca. Además se borda
demasiado el cañamazo político de la América hispana, hasta tal punto que hay momentos
en que no deja emerger el tremendo atractivo de Benedetti como persona, y se queda como
un personaje histórico que se mueve con los convencionalismos esperados, aunque, por
supuesto, Paoletti, enseguida, recurre a la emoción de una pequeña anécdota y no cae en la
tentación del acartonamiento.

Los distintos registros lingüísticos: cotidiano, poético, histórico…, dan riqueza y profundidad
al contenido del libro. Sus extensiones tan dispares, sin embargo, hacen que se resienta la
organización textual: hay demasiada historia y fragmentos de obras. El acento burlesco e
ingenioso del Aguafiestas que se filtra, constantemente, en el discurso, pone orden y unidad
en estos desequilibrios textuales, reagrupando lo disperso y añadiéndole el poder de
sugestión de su verbo. Ocurre, sin embargo, que es una biografía con guantes, nada parece
empañar la trayectoria literaria, política y vital de este gran escritor que es Benedetti.
Hubiera sido conveniente, haberlo hecho «pecar mortalmente», aunque sólo hubiera sido una
sola vez. Seguro que su mirada hubiera salido «en la foto» más propia.
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