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Diria una lengua malévola que toda biografia -ese género vampirico- responde a una de estas tres
posturas: la panegirica o sublimatoria, la iconoclasta o desmitificadora y la mimética o epigonal. Diria
una lengua mas comedida que mas vale moderar los adjetivos, pues pudiera ser que la mejor
ecuacion biografica cifrara un equilibrio precisamente entre esas tres posturas.

Laure Adler tiene tiempo, en sus seiscientas paginas sobre Marguerite Duras, de recorrer los tres
registros; pero ademas los trenza, los confronta entre si, exacerba sus tintas como Unica forma de
equidad. Adler sabe que se las esta viendo con uno de los escritores contemporaneos que mas
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pasiones panegiricas, iconoclastas y miméticas concita. Sabe, ademas, que en el caso durasiano, se
escoja el tono que se escoja, no es posible escapar al mimetismo: Duras se encargd hasta la saciedad
de hacer su propia descalificacion y su propio elogio, y situé en los extremos la mirada sobre si misma
y su obra: desde la desautorizacién hasta la autocita admirativa.

También se ocupé de escribir decenas de veces su autobiografia veraz o inventada, y, sobre todo, de
confundir la una con la otra hasta creer ella misma en la confusién. Adler -que es historiadora- acude
a las fuentes del entorno durasiano. Pero no se le oculta que la biografia y la obra de Duras se
alimentan mutuamente, y entra, con prudencia y prurito documental (critica de libros, cuadernos
inéditos), en el fiel juego de la confusién. Hay un sutil pacto biografico evocado en la apertura y en el
cierre del libro: Duras -que no lleg6 a leer la biografia- no deseaba especialmente que fuera escrita,
pero, aceptd la conversacién amistosa con la autora al tiempo que la remitia a sus obras. Entrar en la
vida de Duras exige entrar en su obra; la afagaza reside en que la escritura durasiana ejerce una
implacable seduccidon (o una implacable repulsidn, que alcanza a la autora y distorsiona todo
discurso); y la seduccién, Baudrillard dixit, impone su lenguaje al seducido: la biografia escrita de
Duras sera seducida o no sera. Astuta Marguerite, concluiria Adler.

El libro confiesa no pretender desvelar ninguna «verdadera Duras», y el lector de la obra durasiana le
esta por ello agradecido. Se dispone, pues, a leer una biografia que es también biografia de una obra:
la vida de una obra, la gestacién y la evolucién de una obra en simbiosis con la vida de su autora.
Nada que ver con la actual critica literaria, pero tampoco nada que ver con el viejo biografismo. Adler
escribe la infancia indochina con pluma prestada por Un dique contra el Pacifico: resuena el texto con
los gritos de la madre, se oscurece con el miedo de la nifia Marguerite en la selva, se remansa en las
planicies pantanosas que describe, acompana en su fraseo las citas de las novelas.

Un centenar de paginas mas tarde adopta el tono de la diseccion descriptiva; se trata de la primera
época de la vida parisina, de los encuentros con Robert Antelme y Dionys Mascolo, de la dudosa
colaboracidn, de la comprobada resistencia politica. Es el periodo en que Duras intenta comenzar a
escribir, y que, sorprendentemente, tiene poca presencia tematica explicita en su obra;
sorprendentemente porque posee ingredientes pasionales tan llamativos al menos como los que
hicieron de El amante un best-seller, y como los que se refieren a la relacién con Yann Andréa,
convertida en crdnica de un amor imposible durante los ultimos tiempos de su escritura. Adler
manifiesta en estos capitulos una marcada voluntad de fidelidad a los hechos que certifican el
compromiso politico de izquierdas de Duras: como si -y es excepcion en el libro- tratase de restituir
una verdad que la propia Marguerite se encargé de transformar en ambigua con El dolor y con su
aficién a las declaraciones revulsivas.

La biografia vuelve después a los titulos de corte durasiano -«Los tratados de la perdicién», «El
parque de los amantes»-, y con ellos a la produccion literaria. El hilo de vida y obra se enreda de
manera inextricable, los personajes novelescos frecuentan el texto con el mismo rango que los reales,
Duras envejece en la vida y rejuvenece en la escritura: Adler se apasiona y el lector también. Estamos
en pleno arte culinario durasiano: de la novela al teatro, del teatro al cine pasan los mismos
personajes, las mismas historias o sus variantes, los recortes caidos de unas son recuperados en
otras, reciclados como los restos que, entre rodaje de escena y pagina de futura novela, recocina y
convierte Marguerite en exquisito plato para su equipo técnico, sus actores y sus impenitentes
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comensales.

Vienen luego los tiempos del desanimo, de los silencios y el frenesi de escritura etilica, de los
hospitales, los renaceres, la inquina contra editores y cineastas, la juventud de los nuevos amigos, el
Goncourt, la memoria de la madre y la casi onmipresencia del mar y de Yann Andréa. Olas de
entusiasmo activo y playas de ensimismamiento que Laure Adler recorre sin romper la espuma ni
hollar la arena: delicadezas de bidgrafa.

Vuelan las paginas hasta que, insensiblemente, un aliento mas corto las embrida; a la vuelta de una
de ellas casi sorprende al lector la tan anunciada muerte de Marguerite. En realidad, la muerte no ha
sido contada; sélo lo ha sido la percepcién que de su proximidad tiene la protagonista. Entre la
lucidez y las sombras, Duras alumbrd -o le fue provocado- un dltimo libro al que, con pudor
emocional y discretas reservas sobre la calidad literaria, acude Adler. De una palabra tocada por la
muerte y en soliloquio sobre su circunstancia poco se puede decir; la distancia minima consigo misma
la aboca a la tautologia: morir es morir, amar es amar; las visiones y las maximas de la muerte son
parcas a fuerza de urgencia, banales a fuerza de esencialidad. Un titulo como Esto es todo ruega
respeto para esta palabra terminal que trata aln de asumirse a si misma como palabra poética. Pero
Duras no es Duras sin paradoja, y junto a la modesta presentacién de una precariedad que suena a
derrota -«esto es todo»-, se oye la orden perentoria que zanja y pone punto final. Como si el futuro
biégrafo escuchara: «De mi muerte, esto sera lo que haya que decir».

Duras habla en este libro a través de la pluma de Yann Andréa. Incapaz de escribir, aun le queda la
voz. Es éste un libro ventrilocuo, privado de ese convencional marchamo literario que da el trabajo de
la mano sobre la palabra oral. No es sensato pensar que tal contravencion literaria sea fruto de una
improvisada iniciativa durasiana de Ultima hora (ni tampoco de una decisidn ajena); de hecho esta
recuperacion de la oralidad ya habia sido cultivada por ella en buen nimero de ocasiones: Les lieux
de M. Duras es un libro que siempre aparece formando parte de su obra de creacién, cuando se trata
de conversaciones entre Duras y M. Porte; incluso El amante fue, en origen, una serie no organizada
de comentarios sobre un album fotografico de familia. La delegacién de escritura que supone Esto es
todo entronca, ademas, con la larga lista de suplantaciones y enajenaciones que cultivan la vida y
obra durasiana; el libro es una Ultima muestra de inquietante coherencia de alguien que, durante
muchos afios y en perfecta lucidez, se nombrd a si misma en tercera persona, de quien se puso en el
lugar de una presunta asesina bien real y 0s6 afirmar publicamente la existencia de un crimen no
probado, de quien prestd su biografia a multiples personajes de ficcién y terminé dejandose llevar por
la potente resaca que engendré esa escritura. Libro ciertamente ventrilocuo, pero libro por ello mismo
escrito (o dictado) con las tripas, depositario de la palabra que regurgita un cuerpo casi ganado por la
muerte.

Dice la ultima frase: «Ya no tengo boca, ya no tengo rostro». Fin de la voz y fin del cuerpo que dijeran
y encarnaran vidas propias y ajenas. Queda en el aire la memoria del rostro que Duras se diera a si
misma en El amante, un rostro repentinamente envejecido a los dieciocho, destruida su materia pero
intacto su contorno en la vejez: el rostro del desastre, si el desastre -como dice Blanchot- reduce
todo a ruinas sin modificar nada. O el rostro incandescente y finalmente consumido de una vida
candente y cadente. Y la voz -la escritura, la obra- como flogisto.
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