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El Bund de Shanghai fue el corazén de la zona internacional (que no hacia exactamente honor a su
nombre, porque la concesién francesa se encontraba extramuros de ella) en los afios de dominacién
occidental en China y alli se arracimaban las sedes de las casas comerciales y bancarias, britanicas
mayormente, pero también americanas, francesas y demas. Hoy, todavia, quien mira a pie de calle
hacia Puxi, la orilla oeste del rio Huangpu que divide Shanghai de Pudong, podria pensar que se
encuentra en Whitehall o en Oxford Street. El Bund actual ha recobrado el antiguo esplendor y sigue
siendo una gran area financiera de trafico imposible y un punto sombria. Cruzando Zhongshan Lu,
una larguisima calle dedicada a Sun Yat-sen, el fundador de la Republica China, el parque Huangpu,
construido por los ingleses en 1868, da tregua al paseante que busca escapar de tanta
solemnidad.Aun corre el son de que, hasta el final de los afios treinta, perros y chinos tenian
prohibido entrar alli. Hoy, por el contrario, es china la abrumadora mayoria de los turistas que lo
visitan. En los jardines han levantado las autoridades de la ciudad un ramplén monumento a los
Héroes del Pueblo y en sus aledafios puede verse una estatua de Mao Zedong, una de las muchas
que todavia pueblan China. Mao no mira al rio, sino a los antiguos simbolos del poder colonial y tiene
un brazo levantado como en advertencia de que su tiempo se acabé para nunca mas tornar. Muchos
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grupos, familias, parejas en luna de miel, adolescentes con sus chicas se hacen fotos en torno a la
estatua. No parece que para ellos sea Mao un personaje nefasto.

Uno no puede por menos de recordar esa imagen al llegar al final de la excelente biografia que le han

dedicado Jung Chang y Jon Holliday. Jung Chang siempre viene a las mientes por Wild Swans ! Ese
memorial de las tres Ultimas generaciones de mujeres de su familia, incluyéndola a ella, fue uno de
los primeros en despejar la bruma que por demasiados afios ha beneficiado a quien en verdad fuera
su Ultimo emperador. China ha estado demasiado lejos de las preocupaciones occidentales hasta
hace bien poco y Mao era rojo, dos razones de peso para que su figura siguiera envuelta por
demasiado tiempo en el aura romantica que le regalé Edgar Snow. Pero, como recuerdan los autores,
el presidente Mao ha sido uno de los mayores carniceros que haya conocido la historia, con cerca de
setenta millones de muertos en su haber, posiblemente sélo superado en el palmarés global de
verdugos por Pol Pot, y eso sélo cuando jugamos con porcentajes. El Hermano NUmero 1 fue el
victimario de entre un cuarto y un tercio de la poblacién de Camboya, pero no llegé ni de lejos a la

cifra absoluta de Mao 2. Chang y Holliday documentan exhaustivamente su argumento con un amplio
aparato de archivos recién abiertos e innumerables entrevistas a gentes que conocieron de cerca al
personaje.

Sin embargo, uno tiene la impresiéon de que no dejan suficientemente aclarado por qué la gente
quiere hacerse fotos junto a la estatua del parque Huangpu. ;Coémo es posible que un préjimo
semejante pueda aun ser visto con neutralidad, simpatia o hasta devocién por millones y millones de
chinos? Mao asoma la gaita en todos los billetes de banco de denominacidn igual o superior a un yuan
sin que esa presencia abrumadora parezca repugnar a sus usuarios. Sin duda, eso puede ser
justificado por la imposicién del gobierno, al igual que el gigantesco retrato que espera al visitante a
la entrada de la Ciudad Prohibida en Pekin; pero no explica el inacabable plantén que aguantan los
miles de personas que cada dia hacen cola para ver al fiambre en su pantedn de la plaza de
Tiananmen, o el orgullo con que una estudiante -nacida en 1981, cinco afios después de la muerte
del miserable- te dice que ella es de Hunan, «tierra de héroes como el presidente Mao».

ASi SE TEMPLO EL ACERO

Pero vayamos al argumento del libro para volver a ese asunto después. En la biografia de Chang y
Holliday hay dos explicaciones basicas para el éxito de Mao en su lucha por el poder. Una es
profundamente confuciana: la suerte. Hoy vemos a Mao en su exaltada figura de maximo dirigente
comunista del pais mas poblado del planeta, pero alla por los afios veinte no era mas que otro don
nadie buscandose la vida, a ser posible sin trabajar, en el torbellino desatado por el fin de la dinastia
manchd, la proclamacion de la republica y el estallido de China en una taifa de sefiores de la guerra.
iPor qué hubo de ser él, y no otro, el candidato del destino? Sin duda, Mao tuvo suerte de no estar ya
en Shanghai en abril de 1927, cuando Chiang Kai-shek reprimié con brutalidad la actividad
insurreccional del partido comunista chino (PCC). De nuevo, segun los autores, la suerte lo acompafié
cuando voluntariamente llev6 al fracaso el Levantamiento de la Cosecha de Otofio en octubre de
1927, pero pudo escapar de las responsabilidades exigidas por el partido cuando el comité de Hunan,
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encargado de depurarlas, fue demasiado providencialmente detenido por los nacionalistas del
Kuomintang. En 1934, la Larga Marcha (o retirada del ejército rojo desde Yudu en la provincia surefia
de Jiangxi hasta Yenan -en otros lugares escrito Yan'an- en la nortefia Shaanxi) pudo iniciarse con
éxito porque Chiang necesitaba utilizar el miedo a los comunistas en sus tratos con los sefiores de la
guerra de Guizhou y Sichuan, y les dejé escapar hacia sus objetivos. La guerra entre China y Japén le
vino que ni pintiparada, pues «acabd por debilitar enormemente a Chiang y permitir a Mao hacerse
con un gigantesco ejército de trece millones.Al principio de la guerra, la proporcién del ejército de
Chiang respecto al de Mao era de sesenta a uno; al final, de tres a uno». En 1946, cuando Chiang
tenia a Mao con la espalda contra la pared en Manchuria, se le aparecié la virgen llevando de la mano
al general George Marshall. El estadounidense, aln encandilado por la colaboracién con los
comunistas en la derrota del Eje, impidié a Chiang coronar su victoria al imponerle una tregua que
salvé a Mao. Un diablo cojuelo lo guié sin extravios por el laberinto de la Komintern al tiempo que le
permitia hacer casi todo lo que le viniera en gana, asi fuera en contra de las decisiones de Stalin. Sin
duda, Mao tuvo alin mas suerte que Rosita la del corrido pues, de todos los tiros que le dieron,
ninguno era de muerte. Pero el argumento confuciano no basta. Tal vez la suerte sea grela, pero pasa
con ella como con la supervivencia de los mejor adaptados: que nunca sabemos a quién va a
favorecer hasta que no canta la gorda y se acaba la 6pera. Y asi los defensores de Mao pueden
apuntar que lo que algunos llaman suerte no era otra cosa que una especial clarividencia para verlas
venir y tomar el olivo cuando pintaban bastos.

Lo del terror tiene mdas fundamento. Parece que la conviccién de que el poder brota del cafidén del fusil
se forjé cuando Mao no era ya tan joven. A principios de 1927 hizo un viaje por el campo de Hunan
que, a confesidn de parte, «<cambié completamente mi actitud». Alli descubrié que los cabecillas de
las bandas campesinas habian conseguido ganar aterrorizando a sus enemigos. «Detienen a quien les
parece, les endosan un sambenito y los pasean ante la poblacidon», anotaba con admiracion.
iPrograma? Muy simple: todo terrateniente era un tirano y cualquier persona acomodada un
enemigo. Desde ese momento, Mao sabia qué hacer y cdémo hacerlo. Sélo necesitaba un pequefio
cambio en los titulos de crédito. Donde decia terratenientes empez6 a leerse opositores; donde
personas acomodadas, rivales politicos. La lucha por el poder, no la lucha de clases, habria de dirigir
en adelante la mira del cafidn del fusil. Si los pliegos de cargos variaban (terratenientes,
antibolcheviques, espias nacionalistas, partidarios del capitalismo, revisionistas, derechistas,
ultraizquierdistas, o lo que viniere a mano), el objetivo era siempre el mismo: destruir a quien
intentara ponerse en su camino hacia el poder total. En 1929, «[e]n Pitou ordend la publica ejecucién
de cuatro conocidos comunistas locales bajo la acusacién de contrarrevolucionarios. Son los primeros
comunistas asesinados por Mao cuyos nombres se conocens».

Fue en Ruijin, un territorio entre las provincias de Jiangxi y Fujian en China meridional que habia caido

en manos de los rojos, donde en 1931 se prob6 el catdn maoista por vez primera 3, Ruijin,
pomposamente conocido como el primer Estado rojo de China, «funcionaba como un campo de
concentracién y estaba vigilado como una prisién». Nadie podia abandonarlo sin permiso. En febrero
de 1933 comenzé una campafa antiterratenientes, para expropiarles hasta la punta de un alfiler. Los
tales terratenientes no eran sino campesinos minimamente acomodados, pues, a diferencia de Rusia,
habia muy pocos latifundistas en China.Tampoco al conjunto de los demas le iba mucho mejor. En
gran nimero de pueblos no tenian un solo dia de descanso, aunque, eso si, eran obligados al dudoso

El ultimo emperador - Julio Aramberri | 3 de 9
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



asueto de participar en mitines y reuniones politicas. Si Ruijin fue el laboratorio, Yenan se convirti6 en
la verdadera fabrica de comunistas tras la Larga Marcha, cuyo fin marcé un gran salto adelante para
el PCC.Alli se iba a templar el acero.

UNA NUBE DE ZOMBIS ATERRADOS

En 1941, el PCC lleg6 a setecientos mil afiliados, un noventa por ciento de los cuales se habian
enrolado tras el inicio de la guerra contra Japdn. Muchos provenian de las clases medias radicalizadas
y muchos buscaron acomodo en Yenan. Eran los jovenes voluntarios que, al principio, vivieron alli su
suefo de gloria. Pronto vendria un amargo despertar. «Su mayor decepcion fue que la igualdad, el
nlcleo de su idealismo, no sélo brillaba por su ausencia, sino que era abiertamente justificada por el
régimen. Desigualdad y privilegios lo inundaban todo. Cada organizacién del partido tenia tres
cantinas diferentes. La inferior recibia algo mas de la mitad de carne y aceite que la de los cuadros
medios, mientras que la de los superiores contaba con muchas mas provisiones. La plana mayor
comia los alimentos mas sustanciosos». Tabaco, velas (no habia otra luz para trabajar) y papel de
escribir también se repartian en funcion del rango. Los hijos de los dirigentes eran enviados a
escuelas en Rusia o tenian sus amas. Las duras condiciones de vida comportaban numerosas
privaciones y a menudo desembocaban en serias enfermedades que no podian ser tratadas; los
dirigentes, en cambio, eran enviados a clinicas rusas. La privacién sexual era de regla y quienes caian
en flagrante delito de masturbacidn se veian expuestos a la publica vindicta. Entre tanto, a Mao y a
su cuadrilla no les faltaba de nada. La Unica ambulancia existente -regalo de trabajadores chinos de
una lavanderia neoyorquina- fue confiscada para su uso personal. Lily Wu, una actriz recién llegada,
pronto empez6 a alegrarle las pajarillas al presidente. Ella y una amiga americana, Agnes Smedley,
escritora en busca de fama y aventuras, organizaron los bailes semanales que tanto le
entusiasmarian por el resto de sus dias. Tras ellas apareceria otra actriz, Jiang Qing, que iba a ser la
cuarta y definitiva mujer de Mao, aunque no su Unica compafera. Pronto el ejército formaria una
tropa de animadoras para los bailes semanales; asi podia Mao, como lo habian hecho antes los
emperadores del reino del centro, elegir a la concubina de esa noche. Por supuesto, nunca faltaron
los tiralevitas dispuestos a defender que asi tenian que ser las cosas, aunque cualquier otro hubiera
sido puesto en la picota por hacer la décima parte de eso.

Yenan era el castillo de irds y no volveras y querer regresar a casa equivalia a desertar y se pagaba
con la muerte. A los jovenes voluntarios se les ahormaba a conciencia, especialmente tras el caso de
Wang Shiwei, que tuvo la poco acertada idea de denunciar publicamente los privilegios de los
poderosos. A Wang se le encontrd un gen trotskista y fue sometido a una campafa de denuncias
publicas, un espectaculo repetido hasta la saciedad con otros disidentes en afios venideros. Para
quienes seguian mostrando resistencia pasiva, en abril de 1943 se desaté una purga antinacionalista
gue aporté otra novedad represiva: el encarcelamiento dentro de los propios centros de trabajo que,
a menudo, estaban junto a los dormitorios colectivos. Asi, Mao «convirtié a los colegas de cada quien
en sus celadores; denunciados, compafieros y carceleros convivian en los mismos lugares [...]. De
esta forma, no sélo introducia una cufia enorme entre gentes que compartian residencia y lugar de
trabajo, sino que ampliaba exponencialmente el nimero de cdmplices de la represién». Pronto, los
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denunciados empezaban a nombrar a otros conspiradores en una rueda que aplastaba a todo el que
cogia. Los que se libraban de las denuncias tampoco amarraban en puerto seguro. Aparte del miedo
continuo a ser denunciados, se les hacia participar en interminables sesiones de adoctrinamiento.
Cualquier forma de relajo -cantar y bailar incluidos- estaba prohibida; en su lugar, el tiempo de ocio
habia de dedicarse a redactar examenes de conciencia, un género literario que requeria escribir una 'y
otra vez los menores pensamientos que, en cualquier momento de su vida, el redactor pudiese haber
albergado con dudas sobre la linea del partido. No tomarse en serio el examen constituia prueba
suficiente de que el autor era un espia, pues quien nada tiene que ocultar no ha de tener miedo a
explicarse. En los exdmenes habia que incluir cualquier pequerio contacto con amigos y colegas, lo
que los convertia en otras tantas oportunidades para la denuncia.Asi en Yenan se respiraba el campo
de concentracion, cualquier vestigio de confianza mutua desaparecia y la gente, por miedo a los
demas, se refugiaba en un silencio claustral reforzado por la inexistencia de contactos con el exterior.
Los hombres y mujeres nuevos de la sociedad comunista se convertian asi en una nube de zombis
aterrados que el presidente podia manejar a su antojo.

Para mediados de los afios cuarenta Mao contaba con el ejército de robots con el que siempre habia
soflado. Primero y principal, su camarada de siempre, Zhou Enlai. Zhou, la cara simpatica del
régimen, pertenecia a esa especie tan extendida, no sélo en las filas comunistas, capaz de las vilezas
mas insondables si asi favorecia a la causa. Uno podria compadecerle por lo que tuvo que pasar, de
no ser porque Zhou sabia lo que hacia alin mejor que Mao y, por tanto, no podria aportar excusa
alguna en su descargo.Ya desde joven (habia dejado atrds en Paris a una compafiera muy atractiva
para maridar un virago de admirable ortodoxia comunista), a Zhou se le notaban tanto las ganas de
recoger todas las culpas que encontraba por la calle que su masoquismo despertaba la rechifla de los
observadores soviéticos del PCC. Pero a Mao -un pollo que habia ido abandonando a sus hijos cuando
se terciaba, sin echar nunca la vista atras para interesarse por ellos- ni siquiera eso le valia. Al final
de sus dias, Mao impidid a Zhou dejar de trabajar para tratarse el cancer que finalmente lo llevaria a
la muerte. Bien merecido lo tenia, aunque eso permitiese al presidente convertirse en administrador
involuntario de esa justicia que las almas bellas piensan que acabara por imperar en el mundo.

Si tal era la calafia de Zhou, bien puede uno imaginarse la del resto. Pero asi los queria Mao: un
partido y un ejército de gentes despavoridas y serviles hasta lo inimaginable. ;Para qué? Mas alla de
la palabreria sobre el comunismo, Mao tenia marcados dos objetivos. Uno era explicito y mayormente
propagandistico: hacer pasar a la sociedad china del atraso y la decadencia al bienestar comunista,
siempre medido por relacién al que ya disfrutaban los paises capitalistas. En quince afnos (en 1958 se
redujeron a tres), China iba a ser mas rica que Gran Bretafia. El sequndo, mas clandestino pero mas
real, perseguia convertir a China en una superpotencia que devolviese a su Ultimo emperador el
papel hegemdnico que por tantos siglos le habia correspondido, sélo que ahora extendido al mundo
entero. Los dos elementos llamados a asegurarlo serian un ejército bien armado y la bomba atédmica,
y ambos habian de alcanzarse al precio que fuere. Si para ello habia que hacer sufrir aln mas a los
pretendidos beneficiarios de la nueva sociedad china, eso eran gajes del oficio. ;No habia sido Mao
quien en 1957 dijera a una audiencia moscovita que estaba dispuesto a afrontar la muerte de
trescientos millones de chinos -la mitad de la poblacién del pais entonces- si eso garantizaba el
triunfo de la revolucién mundial? ;Y quién sino los zombis podrian asegurar esos objetivos sin hacer
preguntas inconvenientes? Al menos eso creia el presidente.
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DE UNA CRISIS A OTRA

Mao leia mucho. Su cama de madera era tan grande que podia acoger a una 0 mas concubinas sin
que faltase espacio, a pesar de estar cubierta de libros. Pero no parece que le aprovechase mucho la
lectura. Sus escritos y, lo que es peor, sus hechos muestran esa osadia de los semianalfabetos que
sélo un orate como Althusser cuando estaba cuerdo podia tomar en serio. Si Mao hubiera aprendido
algo de la historia que tanto le gustaba, habria podido colegir que el futuro siempre es incierto y que,
en tiempos de crisis, hasta los zombis vacilan y los mejores aparatos se quiebran.Y Mao se las pintaba
solo para generar una crisis tras otra.

Tras la campafa de las Cien Flores y la represion de las que florecieron (1956-1958), los métodos de
Yenan se extendieron a todo el del pais, preparando el terreno para el Gran Salto Adelante, el fiasco
mas evidente de su carrera. Las explicaciones mas extendidas, siempre bondadosas con el Ultimo
emperador, atribuyen su fracaso a un voluntarismo exacerbado por el deseo de satisfacer, ante todo,
las expectativas de vivir mejor que tenian los chinos. Chang y Holliday, por su parte, expresan un
razonable escepticismo. A Mao nada podia interesarle menos que los deseos de los chinos cuando su
verdadera ambicidn era acogotarles para dotar los fondos de su Programa Superpotencia.

Las comunas agrarias, creadas en 1958, se vieron sometidas a tales exigencias de produccion que el
sector agrario conocié una brutal caida y generd la mayor hambruna del siglo XX . «El hambre, que se
extendio a todo el pais, comenz6 en 1958 y durd hasta 1961, con su cenit en 1960. Ese afio las
estadisticas oficiales del régimen reflejaban que el consumo medio diario habia caido a 1.534,8
calorias. Segun Han Suyin, uno de los mas conocidos apologetas del régimen, las amas de casa
urbanas se contentaban con 1.200 calorias diarias. Los trabajadores esclavos de Auschwitz
consumian de 1.300 a 1.700 al dia». El hambre no se detenia a la puerta de las ciudades. «La racién
anual de carne para sus habitantes paso6 de 5,1 kilos por persona en 1957 a la mas baja de la historia:
un kilo y medio». La campafa para imponer el nuevo orden tampoco paraba.Al igual que en el campo,
Mao intentd crear comunas urbanas. Y el nuevo orden tenia que levantarse sobre -literalmente- las
ruinas del antiguo. Por ejemplo, el régimen propuso dejar los ocho mil monumentos histéricos de
Pekin en setenta y uno, y casi lo consiguid. La actual plaza de Tiananmen, con sus mas de cuarenta
hectareas, es una de las mayores del mundo, pero su construccion se llevo por delante manzanas
enteras de la ciudad antigua para reemplazarlas por un lago de cemento. La locura por alcanzar al
objetivo de 10,7 millones de toneladas de acero en 1958 destroz6 aun mas al campesinado. Bosques
y cualquier otro combustible vegetal, incluida la paja con que se hacian los techos de las casas
rurales, alimentaban los altos hornos (es un decir) comunales en los que se fundia de todo, hasta las
ollas y las sartenes de guisar. Cuando el afo acabd, el objetivo se habia alcanzado, pero sélo un
cuarenta por ciento del acero asi fabricado podia utilizarse. «Mao fue el Unico gobernante de la
historia que consiguid crear un cinturén de chatarra al principio de la industrializacién y no al final». El
destrozo ecoldgico se hace sentir aun hoy, asi como el humano. Cerca de treinta y ocho millones de
chinos murieron de hambre.

El gran salto en el que a poco China se rompid definitivamente el cuello tocé a su fin en 1962. En
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enero de ese afo se reunidé la mayor conferencia en la historia del PCC, llamada de los Siete Mil, por
el nimero de los delegados que llenaban el Gran Palacio del Pueblo. Para su sorpresa, Mao cayé en
una emboscada de Liu Shaoqi, presidente de la Republica Popular y presunto nimero dos del
régimen, que consiguié que una mayoria le impusiera un cambio de curso para dar un respiro al pais.
Liu no era precisamente un angelito. Como Zhou, habia seguido al Gran Timonel en todas sus vueltas
y revueltas pero, al parecer, no vivia en la burbuja que envolvia a Mao, quien raramente se trataba
con el comin. Cuando Mao se desplazaba, por lo general en ferrocarril, el resto de los trenes del pais
se paralizaba; otro tanto sucedia con el espacio aéreo las veces que tomaba un avién. Sus Unicos
interlocutores eran los zombis locales o provinciales a los que recibia en audiencias. Por su parte, Liu
habia podido ver con sus propios ojos que el hambre estaba causando estragos incluso entre los
miembros de su familia en un viaje que realizd por su provincia natal de Hunan en 1960.

Mao no se daria por vencido. En un par de afios consiguid dar la vuelta a la situaciéon y en 1966
desencadend la Gran Revolucién Cultural Proletaria, a la que con buen tino Chang y Holliday
denominan la Gran Purga, que no otra cosa fue. Este capitulo es hoy algo mejor conocido que el resto

de su reinado, aunque las buenas historias estén aun por venir 4 En el torbellino iba a desaparecer
casi toda la vieja guardia maoista. Primero fueron los desviacionistas de derecha, con Liu, el
Khruschev chino, a su cabeza. Como el ejército de zombis no era suficientemente digno de confianza,
Mao introdujo otra innovacién: dar rienda suelta a adolescentes sin ninguna formacién politica. La
ignorancia es aun mas facil de manejar que el mas descerebrado de los aparatos burocraticos, en
especial cuando halaga las ansias de poder de muchachos y muchachas. En junio de 1966 se hizo el
primer ensayo general en la universidad de Pekin. Docenas de profesores y cuadros fueron
empujados frente a una masa de estudiantes enfebrecidos que les pintaron la cara de negro, les
endilgaron un sambenito y les pasearon por el recinto para ser ridiculizados y ultrajados. De Pekin la
chispa salto a las provincias. Las clases se suspendieron a partir del 18 de junio para que los guardias
rojos pudieran campar sin verse limitados por zarandajas como clases, examenes y demas faramalla
académica.Y de las escuelas, el vendaval llegé a todos los ambitos sociales. Habia que acabar con lo
viejo, y lo viejo eran tan infaliblemente aquello y aquellos que Mao detestaba que resulta dificil creer
en la espontaneidad del movimiento de los guardias. El 23 de agosto Mao les afed que no hubiese
habido vandalismo contra los monumentos histéricos y a partir de entonces el destrozo irreparable de
millones de libros, documentos, edificios y objetos de arte se hizo incontenible. El Unico libro que
parecia escapar de la quema era el Libro Rojo, que servia tanto para adoctrinar como para amenazar.
Los cuadros del PCC sufrieron entre los que mas, pero la marea subié hasta el ejército. Algunos
oficiales que se resistieron, como el general Chen y sus companeros de Wuhan, pronto recibieron su
merecido. Chen y los demas fueron brutalmente apaleados, no a escondidas, sino a plena luz, en una
sesion del Politburé presidida por Zhou Enlai. Lin Biao seria el encargado de depurar al ejército de
desviacionistas de derecha.

En abril de 1969 se reunié el Noveno Congreso del PCC. A su final, el nuevo Politburé estaba
totalmente en manos de los fieles maoistas. Lin Biao, Zhou y los miembros de la posteriormente
bautizada Banda de los Cuatro, que contaba con la presencia activa de Madame Mao. En el comité
central, el ochenta y uno por ciento de sus miembros ocupaban cargo por vez primera y su ascenso
se debia indudablemente a una fidelidad perruna al Gran Timonel. En los diez afios de la Gran Purga,
mas de tres millones de chinos sufrieron muerte violenta y, segin han reconocido las autoridades
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post-Mao, hasta cien millones, el diez por ciento de la poblacién del momento, padecieron algun tipo
de persecucién. Chang y Holliday insisten razonablemente en que nada de ello se debié al azar o el
solo activismo de los guardias rojos, sino que fue fruto de un cuidadoso disefio ejecutado por el
aparato de Estado que Mao dirigia. El futuro nuevamente le sonreia.

Con el tiempo, sin embargo, los restos del viejo aparato empezaron a levantar cabeza en medio del
caos fraccional de los guardias rojos y el cansancio de la sociedad. Militares y burécratas civiles
fueron rehabilitados. El ejército empezd a intervenir para evitar los choques entre facciones y ofrecer
una cierta medida de calma a los ciudadanos. Lin Biao, su cabeza, empezé asi a convertirse en otro
problema para el presidente. Parece que Lin tejié una trama para dar un golpe de mano y librar al
pais de Mao. Su muerte en 1971 cuando, tras ser descubierto, se dirigia hacia Rusia en un avién
requisado al efecto fue una nueva merma en las filas de la vieja guardia. Para el fin de sus dias, Mao
estaba soberanamente solo y, al parecer, la propia Banda de los Cuatro que contaba a su sefiora
como miembro distinguido se habia convertido en un posible blanco por si habia que echar carne a
los lobos.

OTRA VEZ LA ESTATUA

Mao se dirigia ya cansinamente hacia la muerte -que le llegé en 1976- sin muchas mas alegrias que
las visitas de Richard Nixon, ahora todo un colega. Segun Chang y Holliday, en sus ultimos dias el
Gran Timonel se veia asediado por la melancolia de no haber conseguido el papel de lider de la
revolucion mundial para el que se habia autodesignado y caia en prolongados estados de
conmiseracion propia. Lo que no parecia abrumarle era el dolor y la miseria ajena. «Mas de setenta
millones de personas habian muerto -en tiempo de paz- como resultado de sus errores, pero Mao
sélo sentia compasién por si mismo». Asi abandoné este mundo sublunar el Ultimo emperador de
China. Si de verdad, como dicen, sufri en sus Ultimos afios, bien merecido lo tenia.

El libro de Chang y Holliday, con sus 980 paginas, es monumental en todos los sentidos y su lectura
parece obligada en estos tiempos en que los éxitos econémicos y politicos de China hacen olvidar la
miseria del experimento comunista.Ahora bien, si el Gltimo emperador sélo supo sembrar rencillas,
muerte y miseria a su paso, ipor qué no desaparecid en una de las muchas crisis en que se metig?
(Puede acaso el terror ser la explicacion principal de su largo reinado? En el espléndido retrato que
hemos resumido, Chang y Holliday no consiguen escapar de ese callejon sin salida y no pueden
explicar por completo las raices del poder maoista. Por ejemplo, «el 13 de agosto [de 1959], por vez
primera en su reinado de veintisiete afios, Mao fue a comer a un restaurante de Tianjin. Su presencia
alli no pasé inadvertida, como asi se habia dispuesto, pues no sélo se aped del coche en la puerta,
sino que se asomo a la ventana del piso superior."Mao, Mao", empezd a gritar la gente. Corrid la voz
de su presencia y pronto una histérica multitud de decenas de miles de personas se agolpaba en
torno al restaurante y en las calles adyacentes, saltando y gritando "Viva el Presidente Mao"», un
grito ritual antafo reservado a los emperadores. Esas cosas no suceden sélo gracias a una cuidadosa
organizacion.

Sin duda, esas y otras expresiones del culto a Mao no son faciles de explicar, pero la sociologia obliga
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a mirar hacia el otro lado del tablero. No son so6lo los individuos quienes hacen la historia, sino que,
para el mantenimiento de las dictaduras, son menester otras fuerzas y presiones que han hecho
mutis por el foro en esta biografia de Mao. Por un lado, el Gltimo emperador supo expresar, sin duda
con mas fortuna que Chiang Kaishek, no sélo el deseo de millones de chinos de librarse del control
imperialista, occidental o japonés, sino también su derecho a un sitio entre los grandes del planeta.
Por otro, si causoé tres millones de muertes violentas durante la Gran Purga; si llegaron a setenta los
millones que murieron por su peculiar forma de entender el triunfo de la voluntad; si se cuentan en
cien millones los afectados por la brutalidad organizada de los guardias rojos; aun asi quedan muchos
otros que no se vieron directamente afectados y, entre ellos, varios millones de beneficiarios del
régimen. Documentar todo eso es un reto que, sin mermar el magnifico trabajo de Chang y Holliday,
queda aun abierto para futuros historiadores con mayor acceso a los documentos oficiales de la
epoca.

Al cabo, uno no puede por menos de volver a los satisfechos turistas chinos del parque Huangpu. La
foto ante la estatua de Mao no parece reflejar nostalgia de su época, sino agradecimiento por haber
vuelto a ser duefios de su pais. Pero eso es el pasado. Cuando levantan la vista por encima del Bund o
se vuelven hacia Pudong, esos turistas no recuerdan ya a Mao. El Gran Timonel se disuelve sobre el
fondo de ese Manhattan chino varias veces mas grande que el original y que es la prueba del nueve
de las ventajas que les ofrecen la economia de mercado y la modernidad. Es decir, esas pequefas
cosas que el Ultimo emperador y tantos de sus bobalicones seguidores posmodernos quisieron
arrumbar de una vez por todas en el basurero de la historia.

1. Jung Chang, Wild Swans:Three Daughters ofChina, Nueva York, Simon & Schuster, 1991.

2 Ben Kiernan, The Pol Pot Regime: Race, Power and Genocide in Cambodia under theKhmer Rouge, 1975-1979, New
Haven,Yale University Press, 2002.

3| responsable de la operacién no era Mao, sino Zhou Enlai, pero en este punto deltiempo ambos dirigentes habian
formado una estrecha alianza que duraria hasta el final de los dias de Zhou y sus diferencias eran minimas.

4. Por el momento sélo han aparecido diversas memorias, sin que, en mi conocimiento, haya habido una historia completa y
satisfactoria. Ademas de Wild Swans, ya citado, pueden leerse Feng Jicai, Ten Years of Madness. Oral Histories of China’s
Cultural Revolution, San Francisco, China Books, 1996; Yang Rae, Spider Eaters: A Memoir,Berkeley, University of California
Press, 1998; Chen Ruoxi, The Execution of Mayor Yin and OtherStories of the Great Cultural Revolution, Bloomington, Indiana
University Press, 2004 (ed. revisada); Hong Ying, Daughter of the River, Nueva York, Grove Press, 1997; Min Anchee, Red
Azalea, Nueva York, Knopf, 1994. Sin embargo, por el momento, la atmdsfera de la época la recrean mejor las novelas de Ha
Jin (Waiting, In the Pond, Underthe Red Flag), Dai Sijie (Balzac and the Little Chinese Seamstress: A Novel) o Min Anchee
(Becoming Madam Mao).
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