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El Bund de Shanghai fue el corazón de la zona internacional (que no hacía exactamente honor a su
nombre, porque la concesión francesa se encontraba extramuros de ella) en los años de dominación
occidental en China y allí se arracimaban las sedes de las casas comerciales y bancarias, británicas
mayormente, pero también americanas, francesas y demás. Hoy, todavía, quien mira a pie de calle
hacia Puxi, la orilla oeste del río Huangpu que divide Shanghai de Pudong, podría pensar que se
encuentra en Whitehall o en Oxford Street. El Bund actual ha recobrado el antiguo esplendor y sigue
siendo una gran área financiera de tráfico imposible y un punto sombría. Cruzando Zhongshan Lu,
una larguísima calle dedicada a Sun Yat-sen, el fundador de la República China, el parque Huangpu,
construido por los ingleses en 1868, da tregua al paseante que busca escapar de tanta
solemnidad.Aún corre el son de que, hasta el final de los años treinta, perros y chinos tenían
prohibido entrar allí. Hoy, por el contrario, es china la abrumadora mayoría de los turistas que lo
visitan. En los jardines han levantado las autoridades de la ciudad un ramplón monumento a los
Héroes del Pueblo y en sus aledaños puede verse una estatua de Mao Zedong, una de las muchas
que todavía pueblan China. Mao no mira al río, sino a los antiguos símbolos del poder colonial y tiene
un brazo levantado como en advertencia de que su tiempo se acabó para nunca más tornar. Muchos
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grupos, familias, parejas en luna de miel, adolescentes con sus chicas se hacen fotos en torno a la
estatua. No parece que para ellos sea Mao un personaje nefasto.

Uno no puede por menos de recordar esa imagen al llegar al final de la excelente biografía que le han
dedicado Jung Chang y Jon Holliday. Jung Chang siempre viene a las mientes por Wild Swans 1. Ese
memorial de las tres últimas generaciones de mujeres de su familia, incluyéndola a ella, fue uno de
los primeros en despejar la bruma que por demasiados años ha beneficiado a quien en verdad fuera
su último emperador. China ha estado demasiado lejos de las preocupaciones occidentales hasta
hace bien poco y Mao era rojo, dos razones de peso para que su figura siguiera envuelta por
demasiado tiempo en el aura romántica que le regaló Edgar Snow. Pero, como recuerdan los autores,
el presidente Mao ha sido uno de los mayores carniceros que haya conocido la historia, con cerca de
setenta millones de muertos en su haber, posiblemente sólo superado en el palmarés global de
verdugos por Pol Pot, y eso sólo cuando jugamos con porcentajes. El Hermano Número 1 fue el
victimario de entre un cuarto y un tercio de la población de Camboya, pero no llegó ni de lejos a la
cifra absoluta de Mao 2. Chang y Holliday documentan exhaustivamente su argumento con un amplio
aparato de archivos recién abiertos e innumerables entrevistas a gentes que conocieron de cerca al
personaje.

Sin embargo, uno tiene la impresión de que no dejan suficientemente aclarado por qué la gente
quiere hacerse fotos junto a la estatua del parque Huangpu. ¿Cómo es posible que un prójimo
semejante pueda aún ser visto con neutralidad, simpatía o hasta devoción por millones y millones de
chinos? Mao asoma la gaita en todos los billetes de banco de denominación igual o superior a un yuan
sin que esa presencia abrumadora parezca repugnar a sus usuarios. Sin duda, eso puede ser
justificado por la imposición del gobierno, al igual que el gigantesco retrato que espera al visitante a
la entrada de la Ciudad Prohibida en Pekín; pero no explica el inacabable plantón que aguantan los
miles de personas que cada día hacen cola para ver al fiambre en su panteón de la plaza de
Tiananmen, o el orgullo con que una estudiante –nacida en 1981, cinco años después de la muerte
del miserable– te dice que ella es de Hunan, «tierra de héroes como el presidente Mao».

ASÍ SE TEMPLÓ EL ACERO

Pero vayamos al argumento del libro para volver a ese asunto después. En la biografía de Chang y
Holliday hay dos explicaciones básicas para el éxito de Mao en su lucha por el poder. Una es
profundamente confuciana: la suerte. Hoy vemos a Mao en su exaltada figura de máximo dirigente
comunista del país más poblado del planeta, pero allá por los años veinte no era más que otro don
nadie buscándose la vida, a ser posible sin trabajar, en el torbellino desatado por el fin de la dinastía
manchú, la proclamación de la república y el estallido de China en una taifa de señores de la guerra.
¿Por qué hubo de ser él, y no otro, el candidato del destino? Sin duda, Mao tuvo suerte de no estar ya
en Shanghai en abril de 1927, cuando Chiang Kai-shek reprimió con brutalidad la actividad
insurreccional del partido comunista chino (PCC). De nuevo, según los autores, la suerte lo acompañó
cuando voluntariamente llevó al fracaso el Levantamiento de la Cosecha de Otoño en octubre de
1927, pero pudo escapar de las responsabilidades exigidas por el partido cuando el comité de Hunan,
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encargado de depurarlas, fue demasiado providencialmente detenido por los nacionalistas del
Kuomintang. En 1934, la Larga Marcha (o retirada del ejército rojo desde Yudu en la provincia sureña
de Jiangxi hasta Yenan –en otros lugares escrito Yan'an– en la norteña Shaanxi) pudo iniciarse con
éxito porque Chiang necesitaba utilizar el miedo a los comunistas en sus tratos con los señores de la
guerra de Guizhou y Sichuan, y les dejó escapar hacia sus objetivos. La guerra entre China y Japón le
vino que ni pintiparada, pues «acabó por debilitar enormemente a Chiang y permitir a Mao hacerse
con un gigantesco ejército de trece millones.Al principio de la guerra, la proporción del ejército de
Chiang respecto al de Mao era de sesenta a uno; al final, de tres a uno». En 1946, cuando Chiang
tenía a Mao con la espalda contra la pared en Manchuria, se le apareció la virgen llevando de la mano
al general George Marshall. El estadounidense, aún encandilado por la colaboración con los
comunistas en la derrota del Eje, impidió a Chiang coronar su victoria al imponerle una tregua que
salvó a Mao. Un diablo cojuelo lo guió sin extravíos por el laberinto de la Komintern al tiempo que le
permitía hacer casi todo lo que le viniera en gana, así fuera en contra de las decisiones de Stalin. Sin
duda, Mao tuvo aún más suerte que Rosita la del corrido pues, de todos los tiros que le dieron,
ninguno era de muerte. Pero el argumento confuciano no basta. Tal vez la suerte sea grela, pero pasa
con ella como con la supervivencia de los mejor adaptados: que nunca sabemos a quién va a
favorecer hasta que no canta la gorda y se acaba la ópera. Y así los defensores de Mao pueden
apuntar que lo que algunos llaman suerte no era otra cosa que una especial clarividencia para verlas
venir y tomar el olivo cuando pintaban bastos.

Lo del terror tiene más fundamento. Parece que la convicción de que el poder brota del cañón del fusil
se forjó cuando Mao no era ya tan joven. A principios de 1927 hizo un viaje por el campo de Hunan
que, a confesión de parte, «cambió completamente mi actitud». Allí descubrió que los cabecillas de
las bandas campesinas habían conseguido ganar aterrorizando a sus enemigos. «Detienen a quien les
parece, les endosan un sambenito y los pasean ante la población», anotaba con admiración.
¿Programa? Muy simple: todo terrateniente era un tirano y cualquier persona acomodada un
enemigo. Desde ese momento, Mao sabía qué hacer y cómo hacerlo. Sólo necesitaba un pequeño
cambio en los títulos de crédito. Donde decía terratenientes empezó a leerse opositores; donde
personas acomodadas, rivales políticos. La lucha por el poder, no la lucha de clases, habría de dirigir
en adelante la mira del cañón del fusil. Si los pliegos de cargos variaban (terratenientes,
antibolcheviques, espías nacionalistas, partidarios del capitalismo, revisionistas, derechistas,
ultraizquierdistas, o lo que viniere a mano), el objetivo era siempre el mismo: destruir a quien
intentara ponerse en su camino hacia el poder total. En 1929, «[e]n Pitou ordenó la pública ejecución
de cuatro conocidos comunistas locales bajo la acusación de contrarrevolucionarios. Son los primeros
comunistas asesinados por Mao cuyos nombres se conocen».

Fue en Ruijin, un territorio entre las provincias de Jiangxi y Fujian en China meridional que había caído
en manos de los rojos, donde en 1931 se probó el catón maoísta por vez primera 3. Ruijin,
pomposamente conocido como el primer Estado rojo de China, «funcionaba como un campo de
concentración y estaba vigilado como una prisión». Nadie podía abandonarlo sin permiso. En febrero
de 1933 comenzó una campaña antiterratenientes, para expropiarles hasta la punta de un alfiler. Los
tales terratenientes no eran sino campesinos mínimamente acomodados, pues, a diferencia de Rusia,
había muy pocos latifundistas en China.Tampoco al conjunto de los demás le iba mucho mejor. En
gran número de pueblos no tenían un solo día de descanso, aunque, eso sí, eran obligados al dudoso



El último emperador - Julio Aramberri | 4 de 9
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

asueto de participar en mítines y reuniones políticas. Si Ruijin fue el laboratorio, Yenan se convirtió en
la verdadera fábrica de comunistas tras la Larga Marcha, cuyo fin marcó un gran salto adelante para
el PCC.Allí se iba a templar el acero.

UNA NUBE DE ZOMBIS ATERRADOS
 

En 1941, el PCC llegó a setecientos mil afiliados, un noventa por ciento de los cuales se habían
enrolado tras el inicio de la guerra contra Japón. Muchos provenían de las clases medias radicalizadas
y muchos buscaron acomodo en Yenan. Eran los jóvenes voluntarios que, al principio, vivieron allí su
sueño de gloria. Pronto vendría un amargo despertar. «Su mayor decepción fue que la igualdad, el
núcleo de su idealismo, no sólo brillaba por su ausencia, sino que era abiertamente justificada por el
régimen. Desigualdad y privilegios lo inundaban todo. Cada organización del partido tenía tres
cantinas diferentes. La inferior recibía algo más de la mitad de carne y aceite que la de los cuadros
medios, mientras que la de los superiores contaba con muchas más provisiones. La plana mayor
comía los alimentos más sustanciosos». Tabaco, velas (no había otra luz para trabajar) y papel de
escribir también se repartían en función del rango. Los hijos de los dirigentes eran enviados a
escuelas en Rusia o tenían sus amas. Las duras condiciones de vida comportaban numerosas
privaciones y a menudo desembocaban en serias enfermedades que no podían ser tratadas; los
dirigentes, en cambio, eran enviados a clínicas rusas. La privación sexual era de regla y quienes caían
en flagrante delito de masturbación se veían expuestos a la pública vindicta. Entre tanto, a Mao y a
su cuadrilla no les faltaba de nada. La única ambulancia existente –regalo de trabajadores chinos de
una lavandería neoyorquina– fue confiscada para su uso personal. Lily Wu, una actriz recién llegada,
pronto empezó a alegrarle las pajarillas al presidente. Ella y una amiga americana, Agnes Smedley,
escritora en busca de fama y aventuras, organizaron los bailes semanales que tanto le
entusiasmarían por el resto de sus días. Tras ellas aparecería otra actriz, Jiang Qing, que iba a ser la
cuarta y definitiva mujer de Mao, aunque no su única compañera. Pronto el ejército formaría una
tropa de animadoras para los bailes semanales; así podía Mao, como lo habían hecho antes los
emperadores del reino del centro, elegir a la concubina de esa noche. Por supuesto, nunca faltaron
los tiralevitas dispuestos a defender que así tenían que ser las cosas, aunque cualquier otro hubiera
sido puesto en la picota por hacer la décima parte de eso.

Yenan era el castillo de irás y no volverás y querer regresar a casa equivalía a desertar y se pagaba
con la muerte. A los jóvenes voluntarios se les ahormaba a conciencia, especialmente tras el caso de
Wang Shiwei, que tuvo la poco acertada idea de denunciar públicamente los privilegios de los
poderosos. A Wang se le encontró un gen trotskista y fue sometido a una campaña de denuncias
públicas, un espectáculo repetido hasta la saciedad con otros disidentes en años venideros. Para
quienes seguían mostrando resistencia pasiva, en abril de 1943 se desató una purga antinacionalista
que aportó otra novedad represiva: el encarcelamiento dentro de los propios centros de trabajo que,
a menudo, estaban junto a los dormitorios colectivos. Así, Mao «convirtió a los colegas de cada quien
en sus celadores; denunciados, compañeros y carceleros convivían en los mismos lugares […]. De
esta forma, no sólo introducía una cuña enorme entre gentes que compartían residencia y lugar de
trabajo, sino que ampliaba exponencialmente el número de cómplices de la represión». Pronto, los
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denunciados empezaban a nombrar a otros conspiradores en una rueda que aplastaba a todo el que
cogía. Los que se libraban de las denuncias tampoco amarraban en puerto seguro. Aparte del miedo
continuo a ser denunciados, se les hacía participar en interminables sesiones de adoctrinamiento.
Cualquier forma de relajo –cantar y bailar incluidos– estaba prohibida; en su lugar, el tiempo de ocio
había de dedicarse a redactar exámenes de conciencia, un género literario que requería escribir una y
otra vez los menores pensamientos que, en cualquier momento de su vida, el redactor pudiese haber
albergado con dudas sobre la línea del partido. No tomarse en serio el examen constituía prueba
suficiente de que el autor era un espía, pues quien nada tiene que ocultar no ha de tener miedo a
explicarse. En los exámenes había que incluir cualquier pequeño contacto con amigos y colegas, lo
que los convertía en otras tantas oportunidades para la denuncia.Así en Yenan se respiraba el campo
de concentración, cualquier vestigio de confianza mutua desaparecía y la gente, por miedo a los
demás, se refugiaba en un silencio claustral reforzado por la inexistencia de contactos con el exterior.
Los hombres y mujeres nuevos de la sociedad comunista se convertían así en una nube de zombis
aterrados que el presidente podía manejar a su antojo.

Para mediados de los años cuarenta Mao contaba con el ejército de robots con el que siempre había
soñado. Primero y principal, su camarada de siempre, Zhou Enlai. Zhou, la cara simpática del
régimen, pertenecía a esa especie tan extendida, no sólo en las filas comunistas, capaz de las vilezas
más insondables si así favorecía a la causa. Uno podría compadecerle por lo que tuvo que pasar, de
no ser porque Zhou sabía lo que hacía aún mejor que Mao y, por tanto, no podría aportar excusa
alguna en su descargo.Ya desde joven (había dejado atrás en París a una compañera muy atractiva
para maridar un virago de admirable ortodoxia comunista), a Zhou se le notaban tanto las ganas de
recoger todas las culpas que encontraba por la calle que su masoquismo despertaba la rechifla de los
observadores soviéticos del PCC. Pero a Mao –un pollo que había ido abandonando a sus hijos cuando
se terciaba, sin echar nunca la vista atrás para interesarse por ellos– ni siquiera eso le valía. Al final
de sus días, Mao impidió a Zhou dejar de trabajar para tratarse el cáncer que finalmente lo llevaría a
la muerte. Bien merecido lo tenía, aunque eso permitiese al presidente convertirse en administrador
involuntario de esa justicia que las almas bellas piensan que acabará por imperar en el mundo.

Si tal era la calaña de Zhou, bien puede uno imaginarse la del resto. Pero así los quería Mao: un
partido y un ejército de gentes despavoridas y serviles hasta lo inimaginable. ¿Para qué? Más allá de
la palabrería sobre el comunismo, Mao tenía marcados dos objetivos. Uno era explícito y mayormente
propagandístico: hacer pasar a la sociedad china del atraso y la decadencia al bienestar comunista,
siempre medido por relación al que ya disfrutaban los países capitalistas. En quince años (en 1958 se
redujeron a tres), China iba a ser más rica que Gran Bretaña. El segundo, más clandestino pero más
real, perseguía convertir a China en una superpotencia que devolviese a su último emperador el
papel hegemónico que por tantos siglos le había correspondido, sólo que ahora extendido al mundo
entero. Los dos elementos llamados a asegurarlo serían un ejército bien armado y la bomba atómica,
y ambos habían de alcanzarse al precio que fuere. Si para ello había que hacer sufrir aún más a los
pretendidos beneficiarios de la nueva sociedad china, eso eran gajes del oficio. ¿No había sido Mao
quien en 1957 dijera a una audiencia moscovita que estaba dispuesto a afrontar la muerte de
trescientos millones de chinos –la mitad de la población del país entonces– si eso garantizaba el
triunfo de la revolución mundial? ¿Y quién sino los zombis podrían asegurar esos objetivos sin hacer
preguntas inconvenientes? Al menos eso creía el presidente.
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DE UNA CRISIS A OTRA
 

Mao leía mucho. Su cama de madera era tan grande que podía acoger a una o más concubinas sin
que faltase espacio, a pesar de estar cubierta de libros. Pero no parece que le aprovechase mucho la
lectura. Sus escritos y, lo que es peor, sus hechos muestran esa osadía de los semianalfabetos que
sólo un orate como Althusser cuando estaba cuerdo podía tomar en serio. Si Mao hubiera aprendido
algo de la historia que tanto le gustaba, habría podido colegir que el futuro siempre es incierto y que,
en tiempos de crisis, hasta los zombis vacilan y los mejores aparatos se quiebran.Y Mao se las pintaba
solo para generar una crisis tras otra.

Tras la campaña de las Cien Flores y la represión de las que florecieron (1956-1958), los métodos de
Yenan se extendieron a todo el del país, preparando el terreno para el Gran Salto Adelante, el fiasco
más evidente de su carrera. Las explicaciones más extendidas, siempre bondadosas con el último
emperador, atribuyen su fracaso a un voluntarismo exacerbado por el deseo de satisfacer, ante todo,
las expectativas de vivir mejor que tenían los chinos. Chang y Holliday, por su parte, expresan un
razonable escepticismo. A Mao nada podía interesarle menos que los deseos de los chinos cuando su
verdadera ambición era acogotarles para dotar los fondos de su Programa Superpotencia.

Las comunas agrarias, creadas en 1958, se vieron sometidas a tales exigencias de producción que el
sector agrario conoció una brutal caída y generó la mayor hambruna del siglo XX . «El hambre, que se
extendió a todo el país, comenzó en 1958 y duró hasta 1961, con su cenit en 1960. Ese año las
estadísticas oficiales del régimen reflejaban que el consumo medio diario había caído a 1.534,8
calorías. Según Han Suyin, uno de los más conocidos apologetas del régimen, las amas de casa
urbanas se contentaban con 1.200 calorías diarias. Los trabajadores esclavos de Auschwitz
consumían de 1.300 a 1.700 al día». El hambre no se detenía a la puerta de las ciudades. «La ración
anual de carne para sus habitantes pasó de 5,1 kilos por persona en 1957 a la más baja de la historia:
un kilo y medio». La campaña para imponer el nuevo orden tampoco paraba.Al igual que en el campo,
Mao intentó crear comunas urbanas. Y el nuevo orden tenía que levantarse sobre –literalmente– las
ruinas del antiguo. Por ejemplo, el régimen propuso dejar los ocho mil monumentos históricos de
Pekín en setenta y uno, y casi lo consiguió. La actual plaza de Tiananmen, con sus más de cuarenta
hectáreas, es una de las mayores del mundo, pero su construcción se llevó por delante manzanas
enteras de la ciudad antigua para reemplazarlas por un lago de cemento. La locura por alcanzar al
objetivo de 10,7 millones de toneladas de acero en 1958 destrozó aún más al campesinado. Bosques
y cualquier otro combustible vegetal, incluida la paja con que se hacían los techos de las casas
rurales, alimentaban los altos hornos (es un decir) comunales en los que se fundía de todo, hasta las
ollas y las sartenes de guisar. Cuando el año acabó, el objetivo se había alcanzado, pero sólo un
cuarenta por ciento del acero así fabricado podía utilizarse. «Mao fue el único gobernante de la
historia que consiguió crear un cinturón de chatarra al principio de la industrialización y no al final». El
destrozo ecológico se hace sentir aún hoy, así como el humano. Cerca de treinta y ocho millones de
chinos murieron de hambre.

El gran salto en el que a poco China se rompió definitivamente el cuello tocó a su fin en 1962. En



El último emperador - Julio Aramberri | 7 de 9
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

enero de ese año se reunió la mayor conferencia en la historia del PCC, llamada de los Siete Mil, por
el número de los delegados que llenaban el Gran Palacio del Pueblo. Para su sorpresa, Mao cayó en
una emboscada de Liu Shaoqi, presidente de la República Popular y presunto número dos del
régimen, que consiguió que una mayoría le impusiera un cambio de curso para dar un respiro al país.
Liu no era precisamente un angelito. Como Zhou, había seguido al Gran Timonel en todas sus vueltas
y revueltas pero, al parecer, no vivía en la burbuja que envolvía a Mao, quien raramente se trataba
con el común. Cuando Mao se desplazaba, por lo general en ferrocarril, el resto de los trenes del país
se paralizaba; otro tanto sucedía con el espacio aéreo las veces que tomaba un avión. Sus únicos
interlocutores eran los zombis locales o provinciales a los que recibía en audiencias. Por su parte, Liu
había podido ver con sus propios ojos que el hambre estaba causando estragos incluso entre los
miembros de su familia en un viaje que realizó por su provincia natal de Hunan en 1960.

Mao no se daría por vencido. En un par de años consiguió dar la vuelta a la situación y en 1966
desencadenó la Gran Revolución Cultural Proletaria, a la que con buen tino Chang y Holliday
denominan la Gran Purga, que no otra cosa fue. Este capítulo es hoy algo mejor conocido que el resto
de su reinado, aunque las buenas historias estén aún por venir 4. En el torbellino iba a desaparecer
casi toda la vieja guardia maoísta. Primero fueron los desviacionistas de derecha, con Liu, el
Khruschev chino, a su cabeza. Como el ejército de zombis no era suficientemente digno de confianza,
Mao introdujo otra innovación: dar rienda suelta a adolescentes sin ninguna formación política. La
ignorancia es aún más fácil de manejar que el más descerebrado de los aparatos burocráticos, en
especial cuando halaga las ansias de poder de muchachos y muchachas. En junio de 1966 se hizo el
primer ensayo general en la universidad de Pekín. Docenas de profesores y cuadros fueron
empujados frente a una masa de estudiantes enfebrecidos que les pintaron la cara de negro, les
endilgaron un sambenito y les pasearon por el recinto para ser ridiculizados y ultrajados. De Pekín la
chispa saltó a las provincias. Las clases se suspendieron a partir del 18 de junio para que los guardias
rojos pudieran campar sin verse limitados por zarandajas como clases, exámenes y demás faramalla
académica.Y de las escuelas, el vendaval llegó a todos los ámbitos sociales. Había que acabar con lo
viejo, y lo viejo eran tan infaliblemente aquello y aquellos que Mao detestaba que resulta difícil creer
en la espontaneidad del movimiento de los guardias. El 23 de agosto Mao les afeó que no hubiese
habido vandalismo contra los monumentos históricos y a partir de entonces el destrozo irreparable de
millones de libros, documentos, edificios y objetos de arte se hizo incontenible. El único libro que
parecía escapar de la quema era el Libro Rojo, que servía tanto para adoctrinar como para amenazar.
Los cuadros del PCC sufrieron entre los que más, pero la marea subió hasta el ejército. Algunos
oficiales que se resistieron, como el general Chen y sus compañeros de Wuhan, pronto recibieron su
merecido. Chen y los demás fueron brutalmente apaleados, no a escondidas, sino a plena luz, en una
sesión del Politburó presidida por Zhou Enlai. Lin Biao sería el encargado de depurar al ejército de
desviacionistas de derecha.

En abril de 1969 se reunió el Noveno Congreso del PCC. A su final, el nuevo Politburó estaba
totalmente en manos de los fieles maoístas. Lin Biao, Zhou y los miembros de la posteriormente
bautizada Banda de los Cuatro, que contaba con la presencia activa de Madame Mao. En el comité
central, el ochenta y uno por ciento de sus miembros ocupaban cargo por vez primera y su ascenso
se debía indudablemente a una fidelidad perruna al Gran Timonel. En los diez años de la Gran Purga,
más de tres millones de chinos sufrieron muerte violenta y, según han reconocido las autoridades
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post-Mao, hasta cien millones, el diez por ciento de la población del momento, padecieron algún tipo
de persecución. Chang y Holliday insisten razonablemente en que nada de ello se debió al azar o el
solo activismo de los guardias rojos, sino que fue fruto de un cuidadoso diseño ejecutado por el
aparato de Estado que Mao dirigía. El futuro nuevamente le sonreía.

Con el tiempo, sin embargo, los restos del viejo aparato empezaron a levantar cabeza en medio del
caos fraccional de los guardias rojos y el cansancio de la sociedad. Militares y burócratas civiles
fueron rehabilitados. El ejército empezó a intervenir para evitar los choques entre facciones y ofrecer
una cierta medida de calma a los ciudadanos. Lin Biao, su cabeza, empezó así a convertirse en otro
problema para el presidente. Parece que Lin tejió una trama para dar un golpe de mano y librar al
país de Mao. Su muerte en 1971 cuando, tras ser descubierto, se dirigía hacia Rusia en un avión
requisado al efecto fue una nueva merma en las filas de la vieja guardia. Para el fin de sus días, Mao
estaba soberanamente solo y, al parecer, la propia Banda de los Cuatro que contaba a su señora
como miembro distinguido se había convertido en un posible blanco por si había que echar carne a
los lobos.

OTRA VEZ LA ESTATUA
 

Mao se dirigía ya cansinamente hacia la muerte –que le llegó en 1976– sin muchas más alegrías que
las visitas de Richard Nixon, ahora todo un colega. Según Chang y Holliday, en sus últimos días el
Gran Timonel se veía asediado por la melancolía de no haber conseguido el papel de líder de la
revolución mundial para el que se había autodesignado y caía en prolongados estados de
conmiseración propia. Lo que no parecía abrumarle era el dolor y la miseria ajena. «Más de setenta
millones de personas habían muerto –en tiempo de paz– como resultado de sus errores, pero Mao
sólo sentía compasión por sí mismo». Así abandonó este mundo sublunar el último emperador de
China. Si de verdad, como dicen, sufrió en sus últimos años, bien merecido lo tenía.

El libro de Chang y Holliday, con sus 980 páginas, es monumental en todos los sentidos y su lectura
parece obligada en estos tiempos en que los éxitos económicos y políticos de China hacen olvidar la
miseria del experimento comunista.Ahora bien, si el último emperador sólo supo sembrar rencillas,
muerte y miseria a su paso, ¿por qué no desapareció en una de las muchas crisis en que se metió?
¿Puede acaso el terror ser la explicación principal de su largo reinado? En el espléndido retrato que
hemos resumido, Chang y Holliday no consiguen escapar de ese callejón sin salida y no pueden
explicar por completo las raíces del poder maoísta. Por ejemplo, «el 13 de agosto [de 1959], por vez
primera en su reinado de veintisiete años, Mao fue a comer a un restaurante de Tianjin. Su presencia
allí no pasó inadvertida, como así se había dispuesto, pues no sólo se apeó del coche en la puerta,
sino que se asomó a la ventana del piso superior."Mao, Mao", empezó a gritar la gente. Corrió la voz
de su presencia y pronto una histérica multitud de decenas de miles de personas se agolpaba en
torno al restaurante y en las calles adyacentes, saltando y gritando "Viva el Presidente Mao"», un
grito ritual antaño reservado a los emperadores. Esas cosas no suceden sólo gracias a una cuidadosa
organización.

Sin duda, esas y otras expresiones del culto a Mao no son fáciles de explicar, pero la sociología obliga
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a mirar hacia el otro lado del tablero. No son sólo los individuos quienes hacen la historia, sino que,
para el mantenimiento de las dictaduras, son menester otras fuerzas y presiones que han hecho
mutis por el foro en esta biografía de Mao. Por un lado, el último emperador supo expresar, sin duda
con más fortuna que Chiang Kaishek, no sólo el deseo de millones de chinos de librarse del control
imperialista, occidental o japonés, sino también su derecho a un sitio entre los grandes del planeta.
Por otro, si causó tres millones de muertes violentas durante la Gran Purga; si llegaron a setenta los
millones que murieron por su peculiar forma de entender el triunfo de la voluntad; si se cuentan en
cien millones los afectados por la brutalidad organizada de los guardias rojos; aun así quedan muchos
otros que no se vieron directamente afectados y, entre ellos, varios millones de beneficiarios del
régimen. Documentar todo eso es un reto que, sin mermar el magnífico trabajo de Chang y Holliday,
queda aún abierto para futuros historiadores con mayor acceso a los documentos oficiales de la
época.

Al cabo, uno no puede por menos de volver a los satisfechos turistas chinos del parque Huangpu. La
foto ante la estatua de Mao no parece reflejar nostalgia de su época, sino agradecimiento por haber
vuelto a ser dueños de su país. Pero eso es el pasado. Cuando levantan la vista por encima del Bund o
se vuelven hacia Pudong, esos turistas no recuerdan ya a Mao. El Gran Timonel se disuelve sobre el
fondo de ese Manhattan chino varias veces más grande que el original y que es la prueba del nueve
de las ventajas que les ofrecen la economía de mercado y la modernidad. Es decir, esas pequeñas
cosas que el último emperador y tantos de sus bobalicones seguidores posmodernos quisieron
arrumbar de una vez por todas en el basurero de la historia.
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