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El Bund de Shanghai fue el corazon de la zona internacional (que no hacia exactamente
honor a su nombre, porque la concesidon francesa se encontraba extramuros de ella) en los
afios de dominacion occidental en China y alli se arracimaban las sedes de las casas
comerciales y bancarias, britanicas mayormente, pero también americanas, francesas y
demas. Hoy, todavia, quien mira a pie de calle hacia Puxi, la orilla oeste del rio Huangpu que
divide Shanghai de Pudong, podria pensar que se encuentra en Whitehall o en Oxford Street.
El Bund actual ha recobrado el antiguo esplendor y sigue siendo una gran area financiera de
trafico imposible y un punto sombria. Cruzando Zhongshan Lu, una larguisima calle dedicada
a Sun Yat-sen, el fundador de la Republica China, el parque Huangpu, construido por los
ingleses en 1868, da tregua al paseante que busca escapar de tanta solemnidad.Adn corre el
son de que, hasta el final de los afios treinta, perros y chinos tenian prohibido entrar alli. Hoy,
por el contrario, es china la abrumadora mayoria de los turistas que lo visitan. En los jardines
han levantado las autoridades de la ciudad un rampldn monumento a los Héroes del Pueblo y
en sus aledafios puede verse una estatua de Mao Zedong, una de las muchas que todavia
pueblan China. Mao no mira al rio, sino a los antiguos simbolos del poder colonial y tiene un
brazo levantado como en advertencia de que su tiempo se acabd para nunca mas tornar.
Muchos grupos, familias, parejas en luna de miel, adolescentes con sus chicas se hacen fotos
en torno a la estatua. No parece que para ellos sea Mao un personaje nefasto.

Uno no puede por menos de recordar esa imagen al llegar al final de la excelente biografia
que le han dedicado Jung Chang y Jon Holliday. Jung Chang siempre viene a las mientes por
Wild Swans Jung Chang, Wild Swans:Three Daughters ofChina, Nueva York, Simon &
Schuster, 1991. . Ese memorial de las tres Ultimas generaciones de mujeres de su familia,
incluyéndola a ella, fue uno de los primeros en despejar la bruma que por demasiados afios
ha beneficiado a quien en verdad fuera su ultimo emperador. China ha estado demasiado
lejos de las preocupaciones occidentales hasta hace bien poco y Mao era rojo, dos razones de
peso para que su figura siguiera envuelta por demasiado tiempo en el aura romantica que le
regald Edgar Snow. Pero, como recuerdan los autores, el presidente Mao ha sido uno de los
mayores carniceros que haya conocido la historia, con cerca de setenta millones de muertos
en su haber, posiblemente sélo superado en el palmarés global de verdugos por Pol Pot, y
eso sélo cuando jugamos con porcentajes. El Hermano Ndmero 1 fue el victimario de entre
un cuarto y un tercio de la poblacién de Camboya, pero no llegé ni de lejos a la cifra absoluta
de Mao Ben Kiernan, The Pol Pot Regime: Race, Power and Genocide in Cambodia under
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theKhmer Rouge, 1975-1979, New Haven,Yale University Press, 2002. . Chang y Holliday
documentan exhaustivamente su argumento con un amplio aparato de archivos recién
abiertos e innumerables entrevistas a gentes que conocieron de cerca al personaje.

Sin embargo, uno tiene la impresion de que no dejan suficientemente aclarado por qué la
gente quiere hacerse fotos junto a la estatua del parque Huangpu. ;Coémo es posible que un
préjimo semejante pueda aun ser visto con neutralidad, simpatia o hasta devocién por
millones y millones de chinos? Mao asoma la gaita en todos los billetes de banco de
denominacién igual o superior a un yuan sin que esa presencia abrumadora parezca
repugnar a sus usuarios. Sin duda, eso puede ser justificado por la imposicion del gobierno, al
igual que el gigantesco retrato que espera al visitante a la entrada de la Ciudad Prohibida en
Pekin; pero no explica el inacabable plantén que aguantan los miles de personas que cada
dia hacen cola para ver al flambre en su pantedn de la plaza de Tiananmen, o el orgullo con
que una estudiante -nacida en 1981, cinco afios después de la muerte del miserable- te dice
que ella es de Hunan, «tierra de héroes como el presidente Mao».

ASi SE TEMPLO EL ACERO

Pero vayamos al argumento del libro para volver a ese asunto después. En la biografia de
Chang y Holliday hay dos explicaciones basicas para el éxito de Mao en su lucha por el poder.
Una es profundamente confuciana: la suerte. Hoy vemos a Mao en su exaltada figura de
maximo dirigente comunista del pais mas poblado del planeta, pero alla por los afios veinte
no era mas que otro don nadie buscandose la vida, a ser posible sin trabajar, en el torbellino
desatado por el fin de la dinastia manchd, la proclamacion de la republica y el estallido de
China en una taifa de sefores de la guerra. ;Por qué hubo de ser él, y no otro, el candidato
del destino? Sin duda, Mao tuvo suerte de no estar ya en Shanghai en abril de 1927, cuando
Chiang Kai-shek reprimid con brutalidad la actividad insurreccional del partido comunista
chino (PCC). De nuevo, segun los autores, la suerte lo acompafid cuando voluntariamente
llevé al fracaso el Levantamiento de la Cosecha de Otofio en octubre de 1927, pero pudo
escapar de las responsabilidades exigidas por el partido cuando el comité de Hunan,
encargado de depurarlas, fue demasiado providencialmente detenido por los nacionalistas
del Kuomintang. En 1934, la Larga Marcha (o retirada del ejército rojo desde Yudu en la
provincia surefa de Jiangxi hasta Yenan -en otros lugares escrito Yan'an- en la nortefha
Shaanxi) pudo iniciarse con éxito porque Chiang necesitaba utilizar el miedo a los comunistas
en sus tratos con los sefiores de la guerra de Guizhou y Sichuan, y les dejé escapar hacia sus
objetivos. La guerra entre China y Japdn le vino que ni pintiparada, pues «acabd por debilitar
enormemente a Chiang y permitir a Mao hacerse con un gigantesco ejército de trece
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millones.Al principio de la guerra, la proporcion del ejército de Chiang respecto al de Mao era
de sesenta a uno; al final, de tres a uno». En 1946, cuando Chiang tenia a Mao con la espalda
contra la pared en Manchuria, se le aparecid la virgen llevando de la mano al general George
Marshall. El estadounidense, aln encandilado por la colaboracidn con los comunistas en la
derrota del Eje, impididé a Chiang coronar su victoria al imponerle una tregua que salvé a
Mao. Un diablo cojuelo lo guid sin extravios por el laberinto de la Komintern al tiempo que le
permitia hacer casi todo lo que le viniera en gana, asi fuera en contra de las decisiones de
Stalin. Sin duda, Mao tuvo aln mas suerte que Rosita la del corrido pues, de todos los tiros
que le dieron, ninguno era de muerte. Pero el argumento confuciano no basta. Tal vez la
suerte sea grela, pero pasa con ella como con la supervivencia de los mejor adaptados: que
nunca sabemos a quién va a favorecer hasta que no canta la gorda y se acaba la épera. Y asi
los defensores de Mao pueden apuntar que lo que algunos llaman suerte no era otra cosa
que una especial clarividencia para verlas venir y tomar el olivo cuando pintaban bastos.

Lo del terror tiene mas fundamento. Parece que la conviccién de que el poder brota del
cafon del fusil se forjé cuando Mao no era ya tan joven. A principios de 1927 hizo un viaje
por el campo de Hunan que, a confesion de parte, «cambiéd completamente mi actitud». Alli
descubrié que los cabecillas de las bandas campesinas habian conseguido ganar
aterrorizando a sus enemigos. «Detienen a quien les parece, les endosan un sambenito y los
pasean ante la poblacién», anotaba con admiracién. ;Programa? Muy simple: todo
terrateniente era un tirano y cualquier persona acomodada un enemigo. Desde ese
momento, Mao sabia qué hacer y cdmo hacerlo. Sélo necesitaba un pequefio cambio en los
titulos de crédito. Donde decia terratenientes empez6 a leerse opositores; donde personas
acomodadas, rivales politicos. La lucha por el poder, no la lucha de clases, habria de dirigir
en adelante la mira del cafién del fusil. Si los pliegos de cargos variaban (terratenientes,
antibolcheviques, espias nacionalistas, partidarios del capitalismo, revisionistas, derechistas,
ultraizquierdistas, o lo que viniere a mano), el objetivo era siempre el mismo: destruir a quien
intentara ponerse en su camino hacia el poder total. En 1929, «[e]n Pitou ordend la publica
ejecucion de cuatro conocidos comunistas locales bajo la acusacién de
contrarrevolucionarios. Son los primeros comunistas asesinados por Mao cuyos nombres se
conocen».,

Fue en Ruijin, un territorio entre las provincias de Jiangxi y Fujian en China meridional que
habia caido en manos de los rojos, donde en 1931 se probd el catdn maoista por vez primera
El responsable de la operacién no era Mao, sino Zhou Enlai, pero en este punto deltiempo
ambos dirigentes habian formado una estrecha alianza que duraria hasta el final de los dias
de Zhou y sus diferencias eran minimas. . Ruijin, pomposamente conocido como el primer
Estado rojo de China, «funcionaba como un campo de concentracién y estaba vigilado como
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una prision». Nadie podia abandonarlo sin permiso. En febrero de 1933 comenzé una
campana antiterratenientes, para expropiarles hasta la punta de un alfiler. Los tales
terratenientes no eran sino campesinos minimamente acomodados, pues, a diferencia de
Rusia, habia muy pocos latifundistas en China.Tampoco al conjunto de los demas le iba
mucho mejor. En gran nimero de pueblos no tenian un solo dia de descanso, aunque, €so si,
eran obligados al dudoso asueto de participar en mitines y reuniones politicas. Si Ruijin fue el
laboratorio, Yenan se convirtié en la verdadera fabrica de comunistas tras la Larga Marcha,
cuyo fin marcé un gran salto adelante para el PCC.Alli se iba a templar el acero.

UNA NUBE DE ZOMBIS ATERRADOS

En 1941, el PCC llegé a setecientos mil afiliados, un noventa por ciento de los cuales se
habian enrolado tras el inicio de la guerra contra Japén. Muchos provenian de las clases
medias radicalizadas y muchos buscaron acomodo en Yenan. Eran los jévenes voluntarios
que, al principio, vivieron alli su suefio de gloria. Pronto vendria un amargo despertar. «Su
mayor decepcion fue que la igualdad, el nucleo de su idealismo, no sélo brillaba por su
ausencia, sino que era abiertamente justificada por el régimen. Desigualdad y privilegios lo
inundaban todo. Cada organizacion del partido tenia tres cantinas diferentes. La inferior
recibia algo mas de la mitad de carne y aceite que la de los cuadros medios, mientras que la
de los superiores contaba con muchas mas provisiones. La plana mayor comia los alimentos
mas sustanciosos». Tabaco, velas (no habia otra luz para trabajar) y papel de escribir
también se repartian en funcién del rango. Los hijos de los dirigentes eran enviados a
escuelas en Rusia o tenian sus amas. Las duras condiciones de vida comportaban numerosas
privaciones y a menudo desembocaban en serias enfermedades que no podian ser tratadas;
los dirigentes, en cambio, eran enviados a clinicas rusas. La privacién sexual era de regla y
quienes caian en flagrante delito de masturbacion se veian expuestos a la publica vindicta.
Entre tanto, a Mao y a su cuadrilla no les faltaba de nada. La Unica ambulancia existente
-regalo de trabajadores chinos de una lavanderia neoyorquina- fue confiscada para su uso
personal. Lily Wu, una actriz recién llegada, pronto empezé a alegrarle las pajarillas al
presidente. Ella y una amiga americana, Agnes Smedley, escritora en busca de fama 'y
aventuras, organizaron los bailes semanales que tanto le entusiasmarian por el resto de sus
dias. Tras ellas apareceria otra actriz, Jiang Qing, que iba a ser la cuarta y definitiva mujer de
Mao, aunque no su Unica compafera. Pronto el ejército formaria una tropa de animadoras
para los bailes semanales; asi podia Mao, como lo habian hecho antes los emperadores del
reino del centro, elegir a la concubina de esa noche. Por supuesto, nunca faltaron los
tiralevitas dispuestos a defender que asi tenian que ser las cosas, aunque cualquier otro
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hubiera sido puesto en la picota por hacer la décima parte de eso.

Yenan era el castillo de irds y no volveras y querer regresar a casa equivalia a desertar y se
pagaba con la muerte. A los jovenes voluntarios se les ahormaba a conciencia,
especialmente tras el caso de Wang Shiwei, que tuvo la poco acertada idea de denunciar
publicamente los privilegios de los poderosos. A Wang se le encontré un gen trotskista y fue
sometido a una campafia de denuncias publicas, un espectaculo repetido hasta la saciedad
con otros disidentes en afios venideros. Para quienes seguian mostrando resistencia pasiva,
en abril de 1943 se desatdé una purga antinacionalista que aportd otra novedad represiva: el
encarcelamiento dentro de los propios centros de trabajo que, a menudo, estaban junto a los
dormitorios colectivos. Asi, Mao «convirtié a los colegas de cada quien en sus celadores;
denunciados, compafieros y carceleros convivian en los mismos lugares [...]. De esta forma,
no solo introducia una cufia enorme entre gentes que compartian residencia y lugar de
trabajo, sino que ampliaba exponencialmente el nimero de cdmplices de la represidn».
Pronto, los denunciados empezaban a nombrar a otros conspiradores en una rueda que
aplastaba a todo el que cogia. Los que se libraban de las denuncias tampoco amarraban en
puerto seguro. Aparte del miedo continuo a ser denunciados, se les hacia participar en
interminables sesiones de adoctrinamiento. Cualquier forma de relajo -cantar y bailar
incluidos- estaba prohibida; en su lugar, el tiempo de ocio habia de dedicarse a redactar
examenes de conciencia, un género literario que requeria escribir una y otra vez los menores
pensamientos que, en cualquier momento de su vida, el redactor pudiese haber albergado
con dudas sobre la linea del partido. No tomarse en serio el examen constituia prueba
suficiente de que el autor era un espia, pues quien nada tiene que ocultar no ha de tener
miedo a explicarse. En los exdamenes habia que incluir cualquier pequefio contacto con
amigos y colegas, lo que los convertia en otras tantas oportunidades para la denuncia.Asi en
Yenan se respiraba el campo de concentracidn, cualquier vestigio de confianza mutua
desaparecia y la gente, por miedo a los demas, se refugiaba en un silencio claustral
reforzado por la inexistencia de contactos con el exterior. Los hombres y mujeres nuevos de
la sociedad comunista se convertian asi en una nube de zombis aterrados que el presidente
podia manejar a su antojo.

Para mediados de los afios cuarenta Mao contaba con el ejército de robots con el que
siempre habia sofiado. Primero y principal, su camarada de siempre, Zhou Enlai. Zhou, la
cara simpatica del régimen, pertenecia a esa especie tan extendida, no sélo en las filas
comunistas, capaz de las vilezas mas insondables si asi favorecia a la causa. Uno podria
compadecerle por lo que tuvo que pasar, de no ser porque Zhou sabia lo que hacia aun mejor
que Mao y, por tanto, no podria aportar excusa alguna en su descargo.Ya desde joven (habia
dejado atras en Paris a una compafera muy atractiva para maridar un virago de admirable
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ortodoxia comunista), a Zhou se le notaban tanto las ganas de recoger todas las culpas que
encontraba por la calle que su masoquismo despertaba la rechifla de los observadores
soviéticos del PCC. Pero a Mao -un pollo que habia ido abandonando a sus hijos cuando se
terciaba, sin echar nunca la vista atras para interesarse por ellos- ni siquiera eso le valia. Al
final de sus dias, Mao impidi6 a Zhou dejar de trabajar para tratarse el cancer que finalmente
lo llevaria a la muerte. Bien merecido lo tenia, aunque eso permitiese al presidente
convertirse en administrador involuntario de esa justicia que las almas bellas piensan que
acabara por imperar en el mundo.

Si tal era la calafa de Zhou, bien puede uno imaginarse la del resto. Pero asi los queria Mao:
un partido y un ejército de gentes despavoridas y serviles hasta lo inimaginable. ;Para qué?
Mas alla de la palabreria sobre el comunismo, Mao tenia marcados dos objetivos. Uno era
explicito y mayormente propagandistico: hacer pasar a la sociedad china del atraso y la
decadencia al bienestar comunista, siempre medido por relacién al que ya disfrutaban los
paises capitalistas. En quince afios (en 1958 se redujeron a tres), China iba a ser mas rica
que Gran Bretafia. El sequndo, mas clandestino pero mas real, perseguia convertir a China en
una superpotencia que devolviese a su Ultimo emperador el papel hegeménico que por
tantos siglos le habia correspondido, sélo que ahora extendido al mundo entero. Los dos
elementos llamados a asegurarlo serian un ejército bien armado y la bomba atédmica, y
ambos habian de alcanzarse al precio que fuere. Si para ello habia que hacer sufrir aln mas a
los pretendidos beneficiarios de la nueva sociedad china, eso eran gajes del oficio. ;No habia
sido Mao quien en 1957 dijera a una audiencia moscovita que estaba dispuesto a afrontar la
muerte de trescientos millones de chinos -la mitad de la poblacién del pais entonces- si eso
garantizaba el triunfo de la revolucion mundial? ;Y quién sino los zombis podrian asegurar
esos objetivos sin hacer preguntas inconvenientes? Al menos eso creia el presidente.

DE UNA CRISIS A OTRA

Mao leia mucho. Su cama de madera era tan grande que podia acoger a una 0 mas
concubinas sin que faltase espacio, a pesar de estar cubierta de libros. Pero no parece que le
aprovechase mucho la lectura. Sus escritos y, o que es peor, sus hechos muestran esa
osadia de los semianalfabetos que sélo un orate como Althusser cuando estaba cuerdo podia
tomar en serio. Si Mao hubiera aprendido algo de la historia que tanto le gustaba, habria
podido colegir que el futuro siempre es incierto y que, en tiempos de crisis, hasta los zombis
vacilan y los mejores aparatos se quiebran.Y Mao se las pintaba solo para generar una crisis
tras otra.
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Tras la campafa de las Cien Flores y la represion de las que florecieron (1956-1958), los
métodos de Yenan se extendieron a todo el del pais, preparando el terreno para el Gran Salto
Adelante, el fiasco mas evidente de su carrera. Las explicaciones mas extendidas, siempre
bondadosas con el Gltimo emperador, atribuyen su fracaso a un voluntarismo exacerbado por
el deseo de satisfacer, ante todo, las expectativas de vivir mejor que tenian los chinos. Chang
y Holliday, por su parte, expresan un razonable escepticismo. A Mao nada podia interesarle
menos que los deseos de los chinos cuando su verdadera ambicidn era acogotarles para
dotar los fondos de su Programa Superpotencia.

Las comunas agrarias, creadas en 1958, se vieron sometidas a tales exigencias de
produccion que el sector agrario conocié una brutal caida y gener6 la mayor hambruna del
siglo XX . «El hambre, que se extendid a todo el pais, comenz6 en 1958 y durd hasta 1961,
con su cenit en 1960. Ese afo las estadisticas oficiales del régimen reflejaban que el
consumo medio diario habia caido a 1.534,8 calorias. Segun Han Suyin, uno de los mas
conocidos apologetas del régimen, las amas de casa urbanas se contentaban con 1.200
calorias diarias. Los trabajadores esclavos de Auschwitz consumian de 1.300 a 1.700 al dia».
El hambre no se detenia a la puerta de las ciudades. «La racién anual de carne para sus
habitantes pasé de 5,1 kilos por persona en 1957 a la mas baja de la historia: un kilo y
medio». La campafa para imponer el nuevo orden tampoco paraba.Al igual que en el campo,
Mao intentd crear comunas urbanas. Y el nuevo orden tenia que levantarse sobre
-literalmente- las ruinas del antiguo. Por ejemplo, el régimen propuso dejar los ocho mil
monumentos histéricos de Pekin en setenta y uno, y casi lo consiguié. La actual plaza de
Tiananmen, con sus mas de cuarenta hectareas, es una de las mayores del mundo, pero su
construccién se llevo por delante manzanas enteras de la ciudad antigua para reemplazarlas
por un lago de cemento. La locura por alcanzar al objetivo de 10,7 millones de toneladas de
acero en 1958 destrozd aun mas al campesinado. Bosques y cualquier otro combustible
vegetal, incluida la paja con que se hacian los techos de las casas rurales, alimentaban los
altos hornos (es un decir) comunales en los que se fundia de todo, hasta las ollas y las
sartenes de guisar. Cuando el afio acabd, el objetivo se habia alcanzado, pero sélo un
cuarenta por ciento del acero asi fabricado podia utilizarse. «Mao fue el Unico gobernante de
la historia que consiguid crear un cinturdn de chatarra al principio de la industrializaciéon y no
al final». El destrozo ecoldgico se hace sentir aun hoy, asi como el humano. Cerca de treinta
y ocho millones de chinos murieron de hambre.

El gran salto en el que a poco China se rompi6 definitivamente el cuello tocé a su fin en
1962. En enero de ese afio se reunid la mayor conferencia en la historia del PCC, llamada de
los Siete Mil, por el nUmero de los delegados que llenaban el Gran Palacio del Pueblo. Para su
sorpresa, Mao cayd en una emboscada de Liu Shaoqi, presidente de la Republica Populary
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presunto nimero dos del régimen, que consiguid que una mayoria le impusiera un cambio de
curso para dar un respiro al pais. Liu no era precisamente un angelito. Como Zhou, habia
seguido al Gran Timonel en todas sus vueltas y revueltas pero, al parecer, no vivia en la
burbuja que envolvia a Mao, quien raramente se trataba con el comdn. Cuando Mao se
desplazaba, por lo general en ferrocarril, el resto de los trenes del pais se paralizaba; otro
tanto sucedia con el espacio aéreo las veces que tomaba un avion. Sus Unicos interlocutores
eran los zombis locales o provinciales a los que recibia en audiencias. Por su parte, Liu habia
podido ver con sus propios 0jos que el hambre estaba causando estragos incluso entre los
miembros de su familia en un viaje que realizé por su provincia natal de Hunan en 1960.

Mao no se daria por vencido. En un par de afios consiguié dar la vuelta a la situaciéon y en
1966 desencadend la Gran Revolucién Cultural Proletaria, a la que con buen tino Chang y
Holliday denominan la Gran Purga, que no otra cosa fue. Este capitulo es hoy algo mejor
conocido que el resto de su reinado, aunque las buenas historias estén adn por venir Por el
momento sélo han aparecido diversas memorias, sin que, en mi conocimiento, haya habido
una historia completa y satisfactoria. Ademas de Wild Swans, ya citado, pueden leerse Feng
Jicai, Ten Years of Madness. Oral Histories of China’s Cultural Revolution, San Francisco,
China Books, 1996; Yang Rae, Spider Eaters: A Memoir,Berkeley, University of California
Press, 1998; Chen Ruoxi, The Execution of Mayor Yin and OtherStories of the Great Cultural
Revolution, Bloomington, Indiana University Press, 2004 (ed. revisada); Hong Ying, Daughter
of the River, Nueva York, Grove Press, 1997; Min Anchee, Red Azalea, Nueva York, Knopf,
1994. Sin embargo, por el momento, la atmédsfera de la época la recrean mejor las novelas
de Ha Jin (Waiting, In the Pond, Underthe Red Flag), Dai Sijie (Balzac and the Little Chinese
Seamstress: A Novel) o Min Anchee (Becoming Madam Mao). . En el torbellino iba a
desaparecer casi toda la vieja guardia maoista. Primero fueron los desviacionistas de
derecha, con Liu, el Khruschev chino, a su cabeza. Como el gjército de zombis no era
suficientemente digno de confianza, Mao introdujo otra innovacion: dar rienda suelta a
adolescentes sin ninguna formacidén politica. La ignorancia es adn mas facil de manejar que
el mas descerebrado de los aparatos burocraticos, en especial cuando halaga las ansias de
poder de muchachos y muchachas. En junio de 1966 se hizo el primer ensayo general en la
universidad de Pekin. Docenas de profesores y cuadros fueron empujados frente a una masa
de estudiantes enfebrecidos que les pintaron la cara de negro, les endilgaron un sambenito y
les pasearon por el recinto para ser ridiculizados y ultrajados. De Pekin la chispa salté a las
provincias. Las clases se suspendieron a partir del 18 de junio para que los guardias rojos
pudieran campar sin verse limitados por zarandajas como clases, exdmenes y demas
faramalla académica.Y de las escuelas, el vendaval llegé a todos los ambitos sociales. Habia
que acabar con lo viejo, y lo viejo eran tan infaliblemente aquello y aquellos que Mao
detestaba que resulta dificil creer en la espontaneidad del movimiento de los guardias. El 23
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de agosto Mao les afed que no hubiese habido vandalismo contra los monumentos histéricos
y a partir de entonces el destrozo irreparable de millones de libros, documentos, edificios y
objetos de arte se hizo incontenible. El Unico libro que parecia escapar de la quema era el
Libro Rojo, que servia tanto para adoctrinar como para amenazar. Los cuadros del PCC
sufrieron entre los que mas, pero la marea subié hasta el ejército. Algunos oficiales que se
resistieron, como el general Chen y sus compafieros de Wuhan, pronto recibieron su
merecido. Chen y los demas fueron brutalmente apaleados, no a escondidas, sino a plena
luz, en una sesién del Politburé presidida por Zhou Enlai. Lin Biao seria el encargado de
depurar al ejército de desviacionistas de derecha.

En abril de 1969 se reunid el Noveno Congreso del PCC. A su final, el nuevo Politburd estaba
totalmente en manos de los fieles maoistas. Lin Biao, Zhou y los miembros de la
posteriormente bautizada Banda de los Cuatro, que contaba con la presencia activa de
Madame Mao. En el comité central, el ochenta y uno por ciento de sus miembros ocupaban
cargo por vez primera y su ascenso se debia indudablemente a una fidelidad perruna al Gran
Timonel. En los diez afios de la Gran Purga, mas de tres millones de chinos sufrieron muerte
violenta y, segun han reconocido las autoridades post-Mao, hasta cien millones, el diez por
ciento de la poblacién del momento, padecieron algun tipo de persecucion. Chang y Holliday
insisten razonablemente en que nada de ello se debid al azar o el solo activismo de los
guardias rojos, sino que fue fruto de un cuidadoso disefio ejecutado por el aparato de Estado
que Mao dirigia. El futuro nuevamente le sonreia.

Con el tiempo, sin embargo, los restos del viejo aparato empezaron a levantar cabeza en
medio del caos fraccional de los guardias rojos y el cansancio de la sociedad. Militares y
burdcratas civiles fueron rehabilitados. El ejército empezo a intervenir para evitar los
choques entre facciones y ofrecer una cierta medida de calma a los ciudadanos. Lin Biao, su
cabeza, empezd asi a convertirse en otro problema para el presidente. Parece que Lin tejié
una trama para dar un golpe de mano y librar al pais de Mao. Su muerte en 1971 cuando,
tras ser descubierto, se dirigia hacia Rusia en un avidn requisado al efecto fue una nueva
merma en las filas de la vieja guardia. Para el fin de sus dias, Mao estaba soberanamente
solo y, al parecer, la propia Banda de los Cuatro que contaba a su sefiora como miembro
distinguido se habia convertido en un posible blanco por si habia que echar carne a los lobos.

OTRA VEZ LA ESTATUA

Mao se dirigia ya cansinamente hacia la muerte -que le llegd en 1976- sin muchas mas
alegrias que las visitas de Richard Nixon, ahora todo un colega. Segun Chang y Holliday, en
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sus ultimos dias el Gran Timonel se veia asediado por la melancolia de no haber conseguido
el papel de lider de la revolucidn mundial para el que se habia autodesignado y caia en
prolongados estados de conmiseracion propia. Lo que no parecia abrumarle era el dolory la
miseria ajena. «Mas de setenta millones de personas habian muerto -en tiempo de paz-
como resultado de sus errores, pero Mao sélo sentia compasién por si mismo». Asi abandoné
este mundo sublunar el Ultimo emperador de China. Si de verdad, como dicen, sufrié en sus
ultimos afos, bien merecido lo tenia.

El libro de Chang y Holliday, con sus 980 paginas, es monumental en todos los sentidos y su
lectura parece obligada en estos tiempos en que los éxitos econdmicos y politicos de China
hacen olvidar la miseria del experimento comunista.Ahora bien, si el Ultimo emperador sélo
supo sembrar rencillas, muerte y miseria a su paso, ;por qué no desaparecié en una de las
muchas crisis en que se metié? ;Puede acaso el terror ser la explicacion principal de su largo
reinado? En el espléndido retrato que hemos resumido, Chang y Holliday no consiguen
escapar de ese callejon sin salida y no pueden explicar por completo las raices del poder
maoista. Por ejemplo, «el 13 de agosto [de 1959], por vez primera en su reinado de
veintisiete aflos, Mao fue a comer a un restaurante de Tianjin. Su presencia alli no pasé
inadvertida, como asi se habia dispuesto, pues no sélo se aped del coche en la puerta, sino
que se asomo a la ventana del piso superior."Mao, Mao", empezé a gritar la gente. Corrid la
voz de su presencia y pronto una histérica multitud de decenas de miles de personas se
agolpaba en torno al restaurante y en las calles adyacentes, saltando y gritando "Viva el
Presidente Mao"», un grito ritual antano reservado a los emperadores. Esas cosas no suceden
sélo gracias a una cuidadosa organizacion.

Sin duda, esas y otras expresiones del culto a Mao no son faciles de explicar, pero la
sociologia obliga a mirar hacia el otro lado del tablero. No son sélo los individuos quienes
hacen la historia, sino que, para el mantenimiento de las dictaduras, son menester otras
fuerzas y presiones que han hecho mutis por el foro en esta biografia de Mao. Por un lado, el
ultimo emperador supo expresar, sin duda con mas fortuna que Chiang Kaishek, no sélo el
deseo de millones de chinos de librarse del control imperialista, occidental o japonés, sino
también su derecho a un sitio entre los grandes del planeta. Por otro, si causé tres millones
de muertes violentas durante la Gran Purga; si llegaron a setenta los millones que murieron
por su peculiar forma de entender el triunfo de la voluntad; si se cuentan en cien millones los
afectados por la brutalidad organizada de los guardias rojos; aun asi quedan muchos otros
que no se vieron directamente afectados y, entre ellos, varios millones de beneficiarios del
régimen. Documentar todo eso es un reto que, sin mermar el magnifico trabajo de Chang y
Holliday, queda aun abierto para futuros historiadores con mayor acceso a los documentos
oficiales de la época.
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Al cabo, uno no puede por menos de volver a los satisfechos turistas chinos del parque
Huangpu. La foto ante la estatua de Mao no parece reflejar nostalgia de su época, sino
agradecimiento por haber vuelto a ser duefios de su pais. Pero eso es el pasado. Cuando
levantan la vista por encima del Bund o se vuelven hacia Pudong, esos turistas no recuerdan
ya a Mao. El Gran Timonel se disuelve sobre el fondo de ese Manhattan chino varias veces
mas grande que el original y que es la prueba del nueve de las ventajas que les ofrecen la
economia de mercado y la modernidad. Es decir, esas pequefas cosas que el ultimo
emperador y tantos de sus bobalicones sequidores posmodernos quisieron arrumbar de una
vez por todas en el basurero de la historia.
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