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Al cabo de la extenuante tarea de meterse este libro entre pecho y espalda, a uno le queda la
sensación de que la autora y la editorial han desperdiciado un tiempo enorme y han dilapidado una
reserva forestal. Todo hubiera sido más fácil, para ellos y los interesados en la vida y obras de Manuel
Puig, si hubiesen incluido el material íntegro en un banco de datos o en un CD-Rom adusum
consultantes. Aunque la verdad es que no puede imputársele la culpa tan solo a la autora y/o la
editorial. La lista de agradecimientos del libro (págs. 393-394) se lee como si fuera el canon de
créditos de los últimos largometrajes de Stanley Kubrik: por lo tanto, es permisible la sospecha de
que al menos uno solo de los agradecidos debería haber tenido el coraje, o la clarividencia, de decirle
a la autora que este libro –como libro-es una traición a Manuel Puig.

https://www.revistadelibros.com/biografia-de-manuel-puig-por-suzanne-jill-levine/
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Y lo que pasa es que hay una generación, a la que según todas las evidencias parece pertenecer
Suzanne Jill Levine, que no ha leído las biografías de Stefan Zweig ni tampoco las de André Maurois.
Hélas! Porque el pecado mayor, la traición a Manuel Puig que significa este libro, se comete al
transformar en un texto generador de puros bostezos lo que fue una materia prima vital apasionante
y divertida. El lector digamos académico, universitario, quizá goce con él de un ágape a cuyo lado las
bodas de Camacho y el festín de Baltasar desciendan a la categoría de plato combinado en una
cafetería de barrio. Pero el lector de a pie, como usted y como yo, tendrá que ponerse al final en
manos de un ortopeda de acrisolada experiencia que le reencaje la mandíbula. Y hacer luego una
cura de rehabilitación [re]leyendo MaríaAntonieta o Disraeli, de los respectivos supracitados: dicho
sea de paso, ya estoy en ello.

El elogio que Mario Vargas Llosa le ha dedicado a este libro en The NewYork Times, y que la
contraportada recoge ampliamente, induce mucho al despiste. Pero, si se lee con atención, en
realidad lo que hace es destacar, justamente, esa condición de banco de datos a la que me he
referido más arriba. Por un no sé si llamarlo behaviorismo de vía estrecha, la autora de Manuel Puig y
la mujeraraña no ha dejado minucia por escrutar en la vida de su biografiado. En ese sentido, «al
investigar esta biografía» (como graciosamente desbarra la traducción), Levine ha conseguido
infinidad de datos, sí. Pero el prurito de exhaustividad vuelve premiosa su lectura, y la obcecación en
hacer resaltar el revés de la trama, el cañamazo de las novelas de Manuel, poniéndolo todo en
relación con su vida, al final se convierte en una especie de bumerán contra el propio libro. El
resultado es algo así como un ejemplar monotemático de ¡Hola! multiplicado ad nauseam. O, para
decirlo en términos cinematográficos: es como si el libro lo hubiesen escrito al alimón una Louella
Parsons y una Hedda Hopper especializadas monográficamente en Manuel Puig.

Para más inri, sin que quepa lugar a dudas, y aun a riesgo de parecer pesado, debo insistir en algo
que dije en otra reseña, y en estas mismas páginas, a saber: que un aspecto insoslayable –también
en este libro– es, más que la traducción, el cuidado de la edición. Y no sólo de la española: la original
tampoco escapa a las iras del lector. A todos los defectos ya apuntados y que hacen a la esencia
misma del libro, deben añadirse las innumerables falencias que en ciertos momentos vuelven
intransitable su lectura.

Hablando sólo de la edición original, habría tela cortada para preguntarnos por qué entre las páginas
271 y 276 a la misma persona se la llama unas veces Michael y otras Mark, alternativa y
sucesivamente.

Last but not least, no todos los detalles biográficos son correctos. Cuando en la página 222 se nos
dice que Manuel Puig introdujo en TheBuenos Aires Affair las notas a pie de página como «un nuevo
dispositivo para burlarse de la objetividad», dicho así parecería que él hubiese inventado el
procedimiento, siendo un truco usado ya con gran virtuosismo por alguien tan lejano como Gjellerup,
el Premio Nobel danés de 1917, y alguien tan cercano como Enrique Jardiel Poncela en sus cuatro
novelas largas. Y si Manuel Puig estuvo en septiembre de 1970 en la Feria del Libro de Fráncfort no
fue como «escritor homenajeado», sino integrando un grupo invitado por el ministerio alemán de
Asuntos Exteriores y del que formaban parte García Márquez, Vargas Llosa –¡eran otros tiempos!–,
Miguel Ángel Asturias, Manuel Arce, Enrique Estrázulas…: lo sé de buena tinta porque fue allí donde
los conocí a todos.
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En lo que se refiere a la edición española, esa sintaxis invertida, cursi –«giros de frase de bolero»–
que Puig le pedía a su traductor francés, se lleva a cabo sin ningún problema en la traducción de su
biografía, pero sólo por no saberse sacudir el corsé del original. Hay algún «sin embargo» (pág. 217)
al final de una frase, en lugar de al principio, que parece un pastiche del estilo que emplea el
impertérrito locutor de Les Luthiers. Y esto no sucede una sola vez, sino muchas: demasiadas. En
cuanto al masacrante uso de las preposiciones, ya sea por mímesis («Hollywood sobre el Tíber» para
referirse a Cinecittá) o por ignorancia de la correcta («agregó en lápiz»), peor es meneallo. Y para
rematar este capítulo, algunos descarrilamientos como «arcano» por vetusto, «corte» por juzgado,
«los árboles de tilo» por los tilos, «como así» por así como, «capullos de naranja» por flores de
azahar, y un casi infinito etcétera, nos ponen los pelos de punta incluso a los calvos de solemnidad.

Pasando a la cultura general, hay una página (95) donde se nos habla de «los años 60
postexistenciales» –los que siguen al existencialismo–, y que no se trata de un despiste nos lo
confirma la página 128, donde el pobre Roberto Arlt es motejado de existencial. Y no quisiera dejar de
mencionar un chiste involuntario, por posible desconocimiento de una expresión latina y lo que
significa: en la página 292 se nos cuenta que al enterarse Manuel Puig de la noticia –que lo habían
propuesto para el Nobel– «se la tomó con un grano de sal». Como si fuera un tequila, vamos.

Terminada a trancas y barrancas la lectura del libro, echo de menos en él una frase como la de Jaime
Manrique en Maricones eminentes: «El asesinato de Lorca, el suicidio de Arenas y la muerte de Puig
en el exilio, se oponen con claridad cristalina al régimen del general Franco en España durante
cuarenta años, al gobierno férreo de Castro en Cuba durante casi cuatro décadas, y a los miles de
"desaparecidos" a manos de los militares argentinos en los años setenta. Estos escritores (además de
ser artistas de primer orden, grandes innovadores) no sólo hablaron en sus obras de la opresión de
los marginados, sino que tuvieron los cojones de los que carecen muchos escritores heterosexuales».
A lo que sólo cabe añadir: Amén.


