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Al cabo de la extenuante tarea de meterse este libro entre pecho y espalda, a uno le queda la
sensacion de que la autora y la editorial han desperdiciado un tiempo enorme y han dilapidado una
reserva forestal. Todo hubiera sido mas facil, para ellos y los interesados en la vida y obras de Manuel
Puig, si hubiesen incluido el material integro en un banco de datos o en un CD-Rom adusum
consultantes. Aunque la verdad es que no puede imputarsele la culpa tan solo a la autora y/o la
editorial. La lista de agradecimientos del libro (pags. 393-394) se lee como si fuera el canon de
créditos de los Ultimos largometrajes de Stanley Kubrik: por lo tanto, es permisible la sospecha de
que al menos uno solo de los agradecidos deberia haber tenido el coraje, o la clarividencia, de decirle
a la autora que este libro -como libro-es una traicién a Manuel Puig.
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Y lo que pasa es que hay una generacion, a la que segun todas las evidencias parece pertenecer
Suzanne Jill Levine, que no ha leido las biografias de Stefan Zweig ni tampoco las de André Maurois.
Hélas! Porque el pecado mayor, la traicién a Manuel Puig que significa este libro, se comete al
transformar en un texto generador de puros bostezos lo que fue una materia prima vital apasionante
y divertida. El lector digamos académico, universitario, quiza goce con él de un agape a cuyo lado las
bodas de Camacho y el festin de Baltasar desciendan a la categoria de plato combinado en una
cafeteria de barrio. Pero el lector de a pie, como usted y como yo, tendra que ponerse al final en
manos de un ortopeda de acrisolada experiencia que le reencaje la mandibula. Y hacer luego una
cura de rehabilitacién [re]leyendo MariaAntonieta o Disraeli, de los respectivos supracitados: dicho
sea de paso, ya estoy en ello.

El elogio que Mario Vargas Llosa le ha dedicado a este libro en The NewYork Times, y que la
contraportada recoge ampliamente, induce mucho al despiste. Pero, si se lee con atencidn, en
realidad lo que hace es destacar, justamente, esa condicidon de banco de datos a la que me he
referido mas arriba. Por un no sé si llamarlo behaviorismo de via estrecha, la autora de Manuel Puig y
la mujerarafia no ha dejado minucia por escrutar en la vida de su biografiado. En ese sentido, «al
investigar esta biografia» (como graciosamente desbarra la traduccién), Levine ha conseguido
infinidad de datos, si. Pero el prurito de exhaustividad vuelve premiosa su lectura, y la obcecacién en
hacer resaltar el revés de la trama, el cafiamazo de las novelas de Manuel, poniéndolo todo en
relacion con su vida, al final se convierte en una especie de bumeran contra el propio libro. El
resultado es algo asi como un ejemplar monotematico de jHola! multiplicado ad nauseam. O, para
decirlo en términos cinematograficos: es como si el libro lo hubiesen escrito al alimén una Louella
Parsons y una Hedda Hopper especializadas monograficamente en Manuel Puig.

Para mas inri, sin que quepa lugar a dudas, y aun a riesgo de parecer pesado, debo insistir en algo
gue dije en otra resefia, y en estas mismas paginas, a saber: que un aspecto insoslayable -también
en este libro- es, mas que la traduccién, el cuidado de la edicién. Y no sélo de la espafola: la original
tampoco escapa a las iras del lector. A todos los defectos ya apuntados y que hacen a la esencia
misma del libro, deben afadirse las innumerables falencias que en ciertos momentos vuelven
intransitable su lectura.

Hablando sélo de la edicidn original, habria tela cortada para preguntarnos por qué entre las paginas
271y 276 a la misma persona se la llama unas veces Michael y otras Mark, alternativa y
sucesivamente.

Last but not least, no todos los detalles biograficos son correctos. Cuando en la pagina 222 se nos
dice que Manuel Puig introdujo en TheBuenos Aires Affair las notas a pie de pagina como «un nuevo
dispositivo para burlarse de la objetividad», dicho asi pareceria que él hubiese inventado el
procedimiento, siendo un truco usado ya con gran virtuosismo por alguien tan lejano como Gjellerup,
el Premio Nobel danés de 1917, y alguien tan cercano como Enrique Jardiel Poncela en sus cuatro
novelas largas. Y si Manuel Puig estuvo en septiembre de 1970 en la Feria del Libro de Francfort no
fue como «escritor homenajeado», sino integrando un grupo invitado por el ministerio aleman de
Asuntos Exteriores y del que formaban parte Garcia Marquez, Vargas Llosa -jeran otros tiempos!-,
Miguel Angel Asturias, Manuel Arce, Enrique Estrdzulas...: lo sé de buena tinta porque fue alli donde
los conoci a todos.
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En lo que se refiere a la edicion espafiola, esa sintaxis invertida, cursi -«giros de frase de bolero»-
que Puig le pedia a su traductor francés, se lleva a cabo sin ningln problema en la traduccién de su
biografia, pero sélo por no saberse sacudir el corsé del original. Hay algun «sin embargo» (pag. 217)
al final de una frase, en lugar de al principio, que parece un pastiche del estilo que emplea el
impertérrito locutor de Les Luthiers. Y esto no sucede una sola vez, sino muchas: demasiadas. En
cuanto al masacrante uso de las preposiciones, ya sea por mimesis («Hollywood sobre el Tiber» para
referirse a Cinecitta) o por ignorancia de la correcta («agreg6 en lapiz»), peor es meneallo. Y para
rematar este capitulo, algunos descarrilamientos como «arcano» por vetusto, «corte» por juzgado,
«los arboles de tilo» por los tilos, «como asi» por asi como, «capullos de naranja» por flores de
azahar, y un casi infinito etcétera, nos ponen los pelos de punta incluso a los calvos de solemnidad.

Pasando a la cultura general, hay una pagina (95) donde se nos habla de «los afios 60
postexistenciales» -los que siguen al existencialismo-, y que no se trata de un despiste nos lo
confirma la pagina 128, donde el pobre Roberto Arlt es motejado de existencial. Y no quisiera dejar de
mencionar un chiste involuntario, por posible desconocimiento de una expresion latina y lo que
significa: en la pagina 292 se nos cuenta que al enterarse Manuel Puig de la noticia -que lo habian
propuesto para el Nobel- «se la tomé con un grano de sal». Como si fuera un tequila, vamos.

Terminada a trancas y barrancas la lectura del libro, echo de menos en él una frase como la de Jaime
Manrique en Maricones eminentes: «El asesinato de Lorca, el suicidio de Arenas y la muerte de Puig
en el exilio, se oponen con claridad cristalina al régimen del general Franco en Espafia durante
cuarenta afnos, al gobierno férreo de Castro en Cuba durante casi cuatro décadas, y a los miles de
"desaparecidos" a manos de los militares argentinos en los afios setenta. Estos escritores (ademas de
ser artistas de primer orden, grandes innovadores) no sélo hablaron en sus obras de la opresién de
los marginados, sino que tuvieron los cojones de los que carecen muchos escritores heterosexuales».
A lo que sélo cabe anadir: Amén.
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