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Al cabo de la extenuante tarea de meterse este libro entre pecho y espalda, a uno le queda
la sensacién de que la autora y la editorial han desperdiciado un tiempo enorme y han
dilapidado una reserva forestal. Todo hubiera sido mas facil, para ellos y los interesados en la
vida y obras de Manuel Puig, si hubiesen incluido el material integro en un banco de datos o
en un CD-Rom adusum consultantes. Aunque la verdad es que no puede imputarsele la culpa
tan solo a la autora y/o la editorial. La lista de agradecimientos del libro (pags. 393-394) se
lee como si fuera el canon de créditos de los Ultimos largometrajes de Stanley Kubrik: por lo
tanto, es permisible la sospecha de que al menos uno solo de los agradecidos deberia haber
tenido el coraje, o la clarividencia, de decirle a la autora que este libro -como libro-es una
traicion a Manuel Puig.

Y lo que pasa es que hay una generacion, a la que segln todas las evidencias parece
pertenecer Suzanne Jill Levine, que no ha leido las biografias de Stefan Zweig ni tampoco las
de André Maurois. Hélas! Porque el pecado mayor, la traiciéon a Manuel Puig que significa este
libro, se comete al transformar en un texto generador de puros bostezos lo que fue una
materia prima vital apasionante y divertida. El lector digamos académico, universitario, quiza
goce con él de un agape a cuyo lado las bodas de Camacho y el festin de Baltasar
desciendan a la categoria de plato combinado en una cafeteria de barrio. Pero el lector de a
pie, como usted y como yo, tendra que ponerse al final en manos de un ortopeda de
acrisolada experiencia que le reencaje la mandibula. Y hacer luego una cura de rehabilitacion
[re]leyendo MariaAntonieta o Disraeli, de los respectivos supracitados: dicho sea de paso, ya
estoy en ello.

El elogio que Mario Vargas Llosa le ha dedicado a este libro en The NewYork Times, y que la
contraportada recoge ampliamente, induce mucho al despiste. Pero, si se lee con atencidn,
en realidad lo que hace es destacar, justamente, esa condicidn de banco de datos a la que
me he referido mas arriba. Por un no sé si llamarlo behaviorismo de via estrecha, la autora
de Manuel Puig y la mujerarafia no ha dejado minucia por escrutar en la vida de su
biografiado. En ese sentido, «al investigar esta biografia» (como graciosamente desbarra la
traduccidn), Levine ha conseguido infinidad de datos, si. Pero el prurito de exhaustividad
vuelve premiosa su lectura, y la obcecacion en hacer resaltar el revés de la trama, el
cafiamazo de las novelas de Manuel, poniéndolo todo en relacién con su vida, al final se
convierte en una especie de bumeran contra el propio libro. El resultado es algo asi como un
ejemplar monotematico de jHola! multiplicado ad nauseam. O, para decirlo en términos
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cinematograficos: es como si el libro lo hubiesen escrito al alimén una Louella Parsons y una
Hedda Hopper especializadas monograficamente en Manuel Puig.

Para mas inri, sin que quepa lugar a dudas, y aun a riesgo de parecer pesado, debo insistir en
algo que dije en otra resefa, y en estas mismas paginas, a saber: que un aspecto
insoslayable -también en este libro- es, mas que la traduccién, el cuidado de la edicién. Y no
sélo de la espafiola: la original tampoco escapa a las iras del lector. A todos los defectos ya
apuntados y que hacen a la esencia misma del libro, deben afadirse las innumerables
falencias que en ciertos momentos vuelven intransitable su lectura.

Hablando sélo de la edicién original, habria tela cortada para preguntarnos por qué entre las
paginas 271 y 276 a la misma persona se la llama unas veces Michael y otras Mark,
alternativa y sucesivamente.

Last but not least, no todos los detalles biograficos son correctos. Cuando en la pagina 222 se
nos dice que Manuel Puig introdujo en TheBuenos Aires Affair las notas a pie de pagina como
«un nuevo dispositivo para burlarse de la objetividad», dicho asi pareceria que él hubiese
inventado el procedimiento, siendo un truco usado ya con gran virtuosismo por alguien tan
lejano como Gjellerup, el Premio Nobel danés de 1917, y alguien tan cercano como Enrique
Jardiel Poncela en sus cuatro novelas largas. Y si Manuel Puig estuvo en septiembre de 1970
en la Feria del Libro de Francfort no fue como «escritor homenajeado», sino integrando un
grupo invitado por el ministerio aleman de Asuntos Exteriores y del que formaban parte
Garcia Marquez, Vargas Llosa -jeran otros tiempos!-, Miguel Angel Asturias, Manuel Arce,
Enrique Estrazulas...: lo sé de buena tinta porque fue alli donde los conoci a todos.

En lo que se refiere a la edicién espafiola, esa sintaxis invertida, cursi -«giros de frase de
bolero»- que Puig le pedia a su traductor francés, se lleva a cabo sin ningin problema en la
traduccidén de su biografia, pero sélo por no saberse sacudir el corsé del original. Hay algun
«sin embargo» (pag. 217) al final de una frase, en lugar de al principio, que parece un
pastiche del estilo que emplea el impertérrito locutor de Les Luthiers. Y esto no sucede una
sola vez, sino muchas: demasiadas. En cuanto al masacrante uso de las preposiciones, ya
sea por mimesis («Hollywood sobre el Tiber» para referirse a Cinecittd) o por ignorancia de la
correcta («agregd en lapiz»), peor es meneallo. Y para rematar este capitulo, algunos
descarrilamientos como «arcano» por vetusto, «corte» por juzgado, «los arboles de tilo» por
los tilos, «como asi» por asi como, «capullos de naranja» por flores de azahar, y un casi
infinito etcétera, nos ponen los pelos de punta incluso a los calvos de solemnidad.

Pasando a la cultura general, hay una pagina (95) donde se nos habla de «los afios 60
postexistenciales» -los que siguen al existencialismo-, y que no se trata de un despiste nos
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lo confirma la pagina 128, donde el pobre Roberto Arlt es motejado de existencial. Y no
quisiera dejar de mencionar un chiste involuntario, por posible desconocimiento de una
expresion latina y lo que significa: en la pagina 292 se nos cuenta que al enterarse Manuel
Puig de la noticia -que lo habian propuesto para el Nobel- «se la tomé con un grano de sal».
Como si fuera un tequila, vamos.

Terminada a trancas y barrancas la lectura del libro, echo de menos en él una frase como la
de Jaime Manrique en Maricones eminentes: «El asesinato de Lorca, el suicidio de Arenas y la
muerte de Puig en el exilio, se oponen con claridad cristalina al régimen del general Franco
en Espafia durante cuarenta afios, al gobierno férreo de Castro en Cuba durante casi cuatro
décadas, y a los miles de "desaparecidos" a manos de los militares argentinos en los afios
setenta. Estos escritores (ademas de ser artistas de primer orden, grandes innovadores) no
sélo hablaron en sus obras de la opresion de los marginados, sino que tuvieron los cojones de
los que carecen muchos escritores heterosexuales». A lo que sélo cabe afiadir: Amén.

Autor: SUZANNE JILL LEVINE
Titulo: Manuel Puig y la mujer arafe. Su vida y ficciones
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