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José Lazaro (A Corufia, 1956), profesor de Humanidades Médicas, era hasta la aparicién de este libro
todo un desconocido en nuestro panorama literario, donde Lazaro irrumpe con maneras rigurosas,
con argumentos potentes e importantes dosis de originalidad, para trazar la vida y muerte de Luis
Martin-Santos en un libro titulado, precisamente, Vidas y muertes de Luis Martin-Santos,
aproximacién tenaz a los hechos que rodearon la biografia de uno de los escritores mas explosivos de
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la narrativa espafiola moderna. Y ello por un solo titulo, Tiempo de silencio, naturalmente, que
Tiempo de destruccién no pasa de ser sinfonia inacabada e incompleta, a la que sélo la voluntad
arqueoldgica de José-Carlos Mainer pudo alzar hacia su publicacién, no sin que antes (como
aprendemos en el libro de José Lazaro, tan impecable cual suelen serlo los ganadores del Premio
Comillas; éste lo obtuvo en su edicién XXI) don Leandro Martin-Santos hubiese manifestado su
intencién de concluirlo, en lo que hubiera sido chapuza insoportable. Don Leandro era el padre del
autor, cirujano militar y compafiero (junto con Francisco Ciriquiain) de su hijo en el accidente que
acabd con la vida de éste, el 21 de enero de 1964, en San Sebastian, adonde habian sido trasladados
desde Vitoria (lugar del percance el dia anterior) los ocupantes del vehiculo maniobrado por el propio
Martin-Santos. Un final de partida que provocé todo tipo de comentarios, desde el que hablé de un
sucidio (pero «;Quién se suicida con su padre y un amigo de la familia?», nos dice desde el interior de
la ballena de este libro coral Antton Eceiza, cineasta y compafero fraternal de Martin-Santos), tal vez
como pieza demasiado apetitosa para el morbo provocado por la desaparicion violenta de quien habia
perdido diez meses atras a su esposa, Rocio Laffon, en mas que posible renuncia voluntaria a la vida
(por inhalacién de gas), hasta quien elucubrd causas bien novelescas. Como, por ejemplo, que detras
del accidente hubiera habido manos tan pecadoras como «fascistas». Asi la versién que escuché a
Xaime Gomez Vilasé en Santiago de Compostela en 1968, cuatro afios después del suceso. Lo que
contradecia, precisamente, la extrema precisidon con que los conjurados habrian logrado su objetivo,
dejando vivos a los compafieros de su victima mortal. Y el propio Lazaro nos cuenta cémo la vida de
Martin-Santos no parecia correr peligro en un principio, y de ahi las diversas llamadas telefénicas
hechas por éste en los primeros momentos a Josefa Rezola, su prometida, viuda a su vez de Perico
Arana, gran amigo del autor de Tiempo de silencio. Luego apareceria reventado el bazo de Martin-
Santos, causa directisima de su fallecimiento. Josefa o Pepa Rezola se reserva (o le reservo José
Lazaro) el papeldn de clausurar un libro complicado, en el que ella es la estrella invitada, sin duda,
pero hay un claro coprotagonista que no es otro que el hijo de Martin-Santos (su vida también una
novela, como la del padre), Luis, pues Rocio -la primogénita, psiquiatra como el progenitor- apenas si
se deja ver como acompafante cortés del gran inquiridor que resulta ser, y ademas como tal se
autodefine, José Lazaro, en tercera persona o utilizando el tu autorreflexivo, mientras que Juan Pablo
(asi llamado por Jean-Paul Sartre), Gltimo de la descendencia de Rocio y Luis, resulta testigo imposible
por la nebulosa mental en que se halla desde hace bastantes afios (la misma, probablemente, que
envolvia a la abuela paterna, Mercedes, esquizofrénica).

Queda dicho que Lazaro utiliza, estilisticamente hablando, la modalidad autorreflexiva, tan empleada
por Juan Goytisolo, por lo menos en su trilogia «destructiva», Sefias de identidad y sucesivas, quien
aleja la fama de arisco que el barcelonés trasplantado a Marrakech para algunos pudiera tener, con
un analisis, radical y 6ptimo, de la figura y obra martinsantianas, manteniendo distante (igualmente)
cualquier posible sospecha de animadversiones o envidias hacia quien lo eclipsd, a él y a tantos otros
novelistas espafoles modernos, en la atencién critica y lectora. Y es que, no se olvide, Tiempo de
silencio fue durante afios lectura obligada de nuestros escolares. Los mismos que conviertieron en
best seller titulos como Historia de una escalera, Luces de bohemia, Camino de perfeccién vy,
naturalmente, Tiempo de silencio, para regocijo, ya se entiende, de sus derechohabientes. Y de estas
lecturas impuestas, que vaya usted a saber qué logros provocaron, le vendria la inspiracién a Xabi
San Martin, componente del grupo pop (tan donostiarra como Martin-Santos, aunque éste hubiera
nacido en Larache, entonces, 1924, parte del protectorado espafiol en Marruecos, adonde habia
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llegado don Leandro -acompafado de su esposa, naturalmente- en su condicidn de cirujano militar)
La Oreja de Van Gogh. La cancién a la que aludo lleva por titulo Rosas y dice en una de sus estrofas:
«Desde el momento en que te conoci / resumiendo con prisas “Tiempo de silencio” / te juro que a
nadie le he vuelto a decir / que tenemos el récord del mundo en querernos». Suficiente, entiendo,
para subrayar la difusién, aunque «obligada», de nuestro escritor.

De él piensa el bidgrafo, con no disimulada melancolia, que «se estad produciendo cierta postergacién
del libro y de su autor». Y ello en parte por haber sido «suprimido de las lecturas obligatorias en
bachillerato (a favor del novelista local mas grato a las autoridades)», segun indica Lazaro, incisivo
inquiridor quien, aunque a veces los arboles no dejen ver el bosque, si ha dado con su libro pruebas
de la inmensa vitalidad como escritor de Luis Martin-Santos. Pero también en su sentido estricto; la
gue poseia, o dominaba, a éste. Sujeto sensual, dado a los placeres gastronémicos vy etilicos, y
proclive igualmente a la visita de lupanares y «meublés», de lo que deja constancia su obra. Y su
vida, a tenor de las declaraciones de sus amigos, coincidentes en ver un personaje incapaz de
pararse en barras una vez iniciada la francachela. Hombre irdnico igualmente, castigo de mediocres o
ignorantes audaces, en conversaciones en las que brillaba su poderio dialéctico, Martin-Santos, como
ya quedd dicho, nacié en Larache, para trasladarse a los cuatro afios a San Sebastian, donde
estudiard el bachillerato, y también la carrera de Medicina (bien que por libre, con examenes y
titulaciéon en Salamanca). Después, Madrid, cirujano en el CSIC, y Ciudad Real, como director de su
hospital psiquiatrico. Mas tarde, Heidelberg, donde coincide con Carlos Barral y Manuel Sacristan,
tesis doctoral, Dilthey, Jaspers y la comprensidon del enfermo mental, defendida en Madrid, y San
Sebastian como Ultima morada, ejerciendo Martin-Santos la psiquiatria y vetado como director del
Hospital Provincial. Mientras el escritor (hubo un primer libro de poemas, Grana gris, 1945, editado a
costa de don Leandro, del que acabaria renegando) iba abriéndose paso, imparable, en un panorama
baldio, donde tremendistas y realistas comenzaban a ser plato reiterado y, por lo tanto, cansino. Y los
tiempos (ni siquiera Barral, en principio poco dispuesto a publicarlo, cosa que enconaba mas todavia
los animos benetianos ante lo facil que le habia sido a su cofrade consequir el placet barraliano) atn
no estaban preparados para degustar el cocido, moroso y lleno de vuelcos o meandros, que
gobernaba Juan Benet, amigo intimo que habia sido de Luis Martin-Santos (tanto que se deja ver una
y otra vez en el libro de Lazaro en cantidad sélo comparable a las apariciones de Rocio Laffon) y
adversario implacable de su obra una vez muerto el psiquiatra y novelista. Cabria pensar, es lo mas
facil, que por la envidia de quien jamas alcanzé en la novela espafiola el estatus candnico conseguido
por Martin-Santos. Blanca Andreu, viuda de Benet, y entusiasta colaboradora de la tarea de José
Lazaro, desde ahora Gran Inquiridor, considera que la reticencia benetiana (él mismo casado en
primeras nupcias con suicida, lo que marca otro inquietante paralelo en el noveldn disefiado, y
llevado adelante con inteligencia y talento, por Lazaro) se debe a que Juan Benet jamas aceptd con
agrado su aparicidon semiestelar en Tiempo de silencio, en el papel de Matias, lo que explicaria sus
comentarios, tan agresivos, y que Lazaro reproduce en el libro. Como beligerantes fueron las
opiniones de Francisco Umbral, también citadas por José Lazaro, sélo que tan envueltas en esa prosa
sonajero de la que hablara Juan Marsé que su efectividad resulta menguada, como un incisivo cariado
0 cosa semejante.

En contraposicidn, José Lazaro aporta toda una serie de argumentos favorables a Martin-Santos,
desde los de sus primeros criticos, José Luis Torres Murillo (el primerisimo, en El Diario Vasco) o
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Ricardo Doménech, hasta Carlos Castilla del Pino, Josep Maria Castellet, Mario Benedetti, Mario
Vargas Llosa y ese largo etcétera que contribuyeron, junto con el decisivo «boca-oreja» lector, a que
Tiempo de silencio se convirtiese en referencia obligada de la narrativa espafiola contemporanea. Lo
gue hace aln mas triste la temprana ausencia de Martin-Santos, como consecuencia de aquel viaje
en automovil a San Sebastian, previa estancia salmantina (y aqui difieren las hipdtesis) para vender
unas tierras, ya que el padre era originario de Topas (Salamanca), o bien con el fin de documentar la
novela en que trabajaba con referencias familiares. En todo caso, el viaje definitivo de Martin-Santos
esta bien balizado por José Lazaro, incluyendo la noche madrilefia anterior a la partida con copas y
risas compartidas con Antton Eceiza y el pintor Rafael Ruiz Balerdi (y la novia de éste, Terele Pavez,
en cuyo piso tomarian la «espuela» después de la cena en Tranquilino). Pero como todo es cuestion
de perspectivas, y Juan Benet sostiene en Otofio en Madrid que esa Ultima cena fue en una taberna
de la calle del Ledn, con diferentes amigos y él mismo, Lazaro, para apoyar los multiples enfoques
que la misma situacién puede poseer, cita el inicio de El banquete platénico y -sobre todo- la
famosisima parodia que de la conferencia de Ortega y Gasset en el teatro Barcelé (hoy discoteca
Pachd) hace Martin-Santos en Tiempo de silencio: la de la manzana, tan difundida que hasta es pasto
de lectores de cuarto de la ESO, ajenos a Martin-Santos y a don José Ortega y Gasset. Dicen que a
éste se le arrimé subrepticiamente el padre Félix Garcia en el momento de su agonia. Miedo este, el
que le colasen un sacerdote como a Ortega en trance semejante, abrumaba a Martin-Santos en sus
ultimos momentos (segln Josefa Rezola, a quien pidié que tal cosa no se produjera). De lo que ocurrié
en la alcoba mortuoria no hay sino el testimonio (dadas las circunstancias, tan sospechoso como, por
ejemplo, la carta de Rafael del Riego retractandose de sus «errores» y suplicando el perddn regio
cuando ya sabia que le esperaba la horca) del capellan del hospital de Vitoria, quien firmé un escrito
(reproducido por Lazaro y que daria risa de no causar pena) en el que se dice, entre otras cosas, que
«es absolutamente falsa y calumniosa la noticia de haber rechazado [Martin-Santos] los Santos
Sacramentos, habiendo recibido la Absolucion y Extremauncién». Para acabar con la siguiente perla:
«Frase suya [de Martin-Santos]: jDios mio, cudnto me has dado y qué mal he correspondido!».

Valgan estas muestras como ejemplo del rigor y la meticulosidad con que José Lazaro ha llevado
antes su trabajo, que hubiera quedado incompleto de no incluir, como hace, la peripecia politica de
Luis Martin-Santos. Militante del PSOE, y en dicha condicién encarcelado en tres ocasiones (1958,
1959 y 1960), detenciones aparte. La militancia de Martin-Santos aparece en este libro narrada por
José Lazaro con la técnica retabular que le es propia, utilizando testimonios indirectos, los de Joan
Reventds, Antonio Amat o Rossana Rossanda, activista italiana enviada a Espafia por el PCl en 1962
para hacer una exploracion sobre el terreno y autora de esta espléndida descripcion: «Recuerdo al
doctor Martin-Santos como uno de esos perros de raza, grandes, que fingen no tener una larga
cadena al cuello: en el circulo en que podia moverse lo hacia sin disimulo, con desenvoltura,
partiendo del hecho de que era un miembro de la oposicion y un desterrado». O bien de primera
mano, asi los de Enrique MUgica, José Ramén Recalde o Mario Camus, el cineasta, amigo intimo de
Luis Martin-Santos que relata, fascinado, las maneras que tenia el psiquiatra donostiarra de salir
indemne de los interrogatorios (transformando al interrogador en interrogado). El mismo sujeto cofién
que se atrevié a presentarle a Antton Eceiza al torturador Melitdn Manzanas, afios después asesinado
por ETA, como: «Aqui, Melitdn Manzanas, esbirro». Que asi se las gastaba este hombre vitalista,
divertido, mordaz (y en ello coinciden todos los testimonios), de quien se dice en este libro que, de no
haber muerto tan prematuramente, hubiera dado la vuelta a la historia del PSOE, cambiando la
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hegemonia del clan andaluz por su equivalente vasco. Cuestidn de perspectivas, como la manzana
del Maestro. En todo caso, nunca lo sabremos. Si que estamos ante un libro muy serio.
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