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En esta biografía colectiva de una familia de talento y extraordinariamente excéntrica, el ramal
principal es la carrera de Paul Wittgenstein, el pianista manco. En torno a ella, Alexander Waugh ha
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dispuesto una historia familiar que Ludwig Wittgenstein, en una conversación en 1937, definió como
«tragedias»: «suicidios, locura o peleas». Aunque a menudo deprimente, se trata de una narración
vívida, detallada, enormemente legible, aunque ocasionalmente idiosincrásica, basada en una amplia
investigación archivística. Waugh nos brinda no sólo un nuevo complemento indispensable a nuestro
conocimiento de la familia Wittgenstein, sino un ejemplo aleccionador de cómo las vidas fueron
devastadas por la «guerra civil europea» de 1914-1945.

Como compositor y autor de introducciones a la ópera y la música clásica, Alexander Waugh se
encuentra perfectamente capacitado para situar a Paul Wittgenstein en el centro de su relato. En el
primer mes de la Primera Guerra Mundial, Paul resultó herido en un enfrentamiento con el ejército
ruso. Su codo derecho quedó destrozado. Le amputaron el brazo en un hospital de campaña. Mientras
estaba llevándose a cabo la operación, el hospital y todos sus pacientes fueron capturados por los
rusos. Durante más de un año, Paul, al igual que otros prisioneros de guerra, sufrió terribles
privaciones en Siberia, contadas aquí con un detalle despiadado pero necesario. Uno de los peores
lugares de confinamiento era la fortaleza de Omsk, donde Dostoievsky había estado encarcelado en
la década de 1850. El relato de Paul de personas apretujadas en un espacio reducido, comida
incomible e intimidación de los funcionarios recuerda asombrosamente a lo que contó Dostoievsky de
su propio cautiverio.

Tras su liberación, en noviembre de 1915, Paul se dispuso a reanudar obstinadamente la carrera
como pianista de concierto que había iniciado sólo dos años antes. Además de una determinación
excepcional, contaba con la ventaja del dinero. Gracias a él pudo encargar composiciones para la
mano izquierda a muchos compositores destacados, como Hindemith y Korngold, y más tarde Richard
Strauss, Prokofiev, Ravel y Britten. Sin embargo, Paul era un cliente difícil. La Música para piano con
orquesta de Hindemith le pareció ininteligible y, aunque pagó por ella, jamás la interpretó; según
Waugh, la obra no llegó a conocerse hasta 2005. El Concierto para la mano izquierda de Prokofiev
recibió un tratamiento semejante. El Concerto pour la main gauche de Ravel sí se interpretó pero, sin
consultar al compositor, Paul lo modificó tan drásticamente que Ravel pensó que lo había echado a
perder. Las Diversions de Britten sufrieron menos cambios, pero esos pocos provocaron idéntica
amargura. Los deseos de mecenas y artista estaban llamados a chocar: el primero pensaba que podía
hacer lo que le viniera en gana con la obra por la que había pagado; el segundo tendió hacia la
posición extrema de Ravel, para quien los intérpretes eran esclavos de la autoridad del compositor.

La determinación de Paul para superar su minusvalía provoca que nos mostremos reacios a plantear
la descortés pero necesaria pregunta: ¿sus ejecuciones con una mano fueron fundamentalmente
éxitos musicales, o un triunfo de la voluntad? Waugh cita sin comentario una dura crítica de Ernest
Newman que acusa al pianista manco de recurrir a «una serie de artificios y trucos que pronto
resultan tediosos». Cerca del final del libro, Waugh expresa su propio juicio, encontrando serias
imperfecciones en tres de las cuatro grabaciones conservadas de Paul, y lamentando que persistiera
durante demasiado tiempo en ofrecer «interpretaciones públicas de una calidad cada vez menor»
hasta un año antes de su muerte.

La música es merecedora de un lugar central en este libro, ya que fue casi la única cosa que mantuvo
unida a una familia extraordinariamente diversa. Los Wittgenstein fueron un ejemplo señero de esa
devoción centroeuropea por la Bildung que ahora despierta tanta nostalgia. Karl Wittgenstein –padre
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de nueve hijos, de los que Paul y Ludwig eran los más pequeños– era el tipo de hombre de negocios
hecho a sí mismo del que en Gran Bretaña podría esperarse que fuera una persona indiferente a la
cultura. Él, sin embargo, adquirió una vasta colección de manuscritos musicales, así como cuadros y
muebles antiguos.

Además de la música, a los Wittgenstein les unía una enorme fortuna familiar. Karl la adquirió
casándose con una mujer rica y por medio de una serie de operaciones comerciales arriesgadas y con
frecuencia turbias. Invirtió prudentemente gran parte de su dinero en el extranjero, gracias a lo cual,
tras su muerte, su familia no se vio afectada por la hiperinflación de la posguerra. A menudo se
mostraban displicentes con sumas desmedidas. Paul hizo el mejor uso de su fortuna como mecenas
musical. En 1916 gastó un millón de coronas en sobretodos del ejército para prisioneros de guerra
austríacos, y se aseguró de que las prendas se confeccionaban y distribuían debidamente. Ludwig
entregó la misma suma al ejército austríaco para que construyeran un nuevo cañón de mortero
gigante, pero el dinero no llegó a utilizarse nunca y finalmente acabaría perdiéndose con la inflación.
Después de la guerra, entregado a una sencillez tolstoiana, dio el dinero que le quedaba a tres de sus
hermanos, excluyendo a su hermana Margarete (Gretl) que, comprensiblemente, se sintió ofendida.

La riqueza se tornó en una maldición cuando los nazis se hicieron con el control de Austria en 1938.
No estaban dispuestos a permitir que una familia rica emigrara sin confiscar la mayor cantidad
posible de los activos de los Wittgenstein (invertidos en su mayor parte en Suiza) y asegurando sus
manuscritos en la Biblioteca Nacional Austríaca. Se mantuvieron complejas negociaciones con el
Reichsbank, reconstruidas por Waugh con todo detalle. Gretl, que había contraído matrimonio con un
norteamericano y había adquirido la nacionalidad estadounidense, era la que tenía la mayor libertad
de movimiento y fue la encargada de representar a su familia. Ella y sus dos hermanas intentaron
imprudendemente adquirir pasaportes falsos, pero fueron engañadas por un estafador y pasaron una
breve pero angustiosa temporada en prisión. Estas negociaciones distanciaron finalmente a Paul de
Gretl y confirmaron el alejamiento de Paul y Ludwig.

Las negociaciones con los nazis fueron de crucial importancia porque los Wittgenstein constataron
horrorizados cómo, de acuerdo con las Leyes de Núremberg, habían sido clasificados como judíos
plenos. Su abuelo, Hermann Christian Wittgenstein, había nacido en el seno de la religión judía y era
hijo de Moses Meyer Wittgenstein, que fue factor de la familia principesca de Wittgenstein, y no había
sido bautizado hasta los trece años, cuando adoptó esos nombres de pila tan germánicos. Otros dos
abuelos eran también inequívocamente judíos. Al contrario que Brian McGuinness, que en su biografía
Young Ludwig (El joven Ludwig, 1988) revela esta información en las páginas iniciales, Waugh la
reserva hasta la parte final de su narración, presumiblemente para hacernos compartir la conmoción
de los Wittgenstein.

Al hacerlo así, sin embargo, Waugh introduce una distorsión, pues anteriormente nos había dicho que
los Wittgenstein, especialmente Paul y Ludwig, eran tendentes a menospreciar a los judíos. Marga
Deneke, amiga de Paul, escribió: «Si alguna vez nombraba a los judíos, lo hacía con el odio del perro
por el lobo», y Ludwig consideraba a los judíos «criaturas antinaturales» porque todos los países les
resultaban extraños. La presentación de Waugh oscurece el hecho de que estamos ante expresiones
no sólo de antisemitismo rutinario, sino de incomodidad con su propia ascendencia judía. Nos dice
que Ludwig juzgaba a los judíos incapaces de crear arte original; de hecho, Ludwig afirma en Cultura
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y valor que en toda la vida intelectual, incluida la filosofía, los judíos pueden únicamente reproducir y
exponer la obra original de los no judíos. «El mayor de los pensadores judíos no es más que un
talento. (Yo, por ejemplo.)». Si aceptamos que Paul y Ludwig sentían este tipo de dudas personales,
entonces sus carreras extraordinariamente tenaces pueden verse (entre otras cosas) como esfuerzos
para superar la supuesta «judeidad» residual dentro de ellos mismos.

Esta preocupación ayuda a explicar la admiración por lo demás inexplicable que Ludwig sintió por
Otto Weininger, una figura que aquí nunca acaba de enfocarse del todo. Weininger se suicidó
notoriamente a los veintitrés años, poco después de publicar su enorme y excéntrico tratado Sexo y
carácter (1903). Weininger mantiene en su obra que todas las personas tienen una mezcla del
principio masculino M y el principio femenino F; que M está asociado con la creatividad, el genio, la
moral y la razón; y que F predomina en las mujeres y en los judíos, que, por tanto, carecen de esas
capacidades. En una nota a pie de página, Weininger reconoce que él mismo es de ascendencia judía.
Su suicidio, en consecuencia, parecía lógico, y el propio Weininger un modelo de autenticidad
personal.

Waugh se muestra deseoso de encontrar alguna conexión entre el suicidio de Weininger y los
suicidios en la familia Wittgenstein. El tercer hijo, Rudolf, se quitó la vida en 1904, quizás animado por
algo que guardaba relación con su homosexualidad. Su hermano mayor, Hans, se esfumó en 1902 y
se dijo que se había ahogado voluntariamente en la bahía de Chesapeake, pero Waugh cree que el
muy publicitado suicidio de Weininger animó a los padres de Wittgenstein a hacer público que
también Hans se había suicidado. Esto no puede ser otra cosa que especulación. Un tercer hijo,
Konrad («Kurt»), murió en circunstancias inciertas en el otoño de 1918 en el frente italiano: es posible
que se suicidara antes que obedecer una orden que habría llevado a sus tropas a una muerte
inevitable.

Es difícil, sin embargo, establecer algún tipo de conexión entre todos estos suicidios. Waugh subraya
la atmósfera malhadada sacando a colación otros suicidios siempre que puede. Ludwig tenía previsto
asistir a las clases del físico Ludwig Boltzmann de no haber sido porque éste se suicidó en 1906.
Oskar Nedbal, que dirigió el concierto de presentación de Paul en 1913, se tiró diecisiete años
después por la ventana desde una gran altura «y no volvió a saberse de él» (un extraño eufemismo
para la muerte). Paul fue condecorado por su valentía por el gran duque de Mecklenburgo, que se
pegó un tiro quince meses después. Estos detalles gratuitos hacen que el libro corra el riesgo de
leerse en ocasiones como un jadeante carnaval de desastres.

¿Qué puede decirse sobre la dinámica de la familia Wittgenstein? Un padre dominante que ejerció
una presión insoportable sobre sus hijos, y una madre tímida que les ofreció demasiado poco calor
para contrarrestarlo, crearon un ambiente en el que había que afirmarse a toda costa o sucumbir. El
carácter irritable habitual entre los hermanos, especialmente Paul, Ludwig y Gretl, sugiere una
ausencia de trabazón emocional.

Pero existe también la posibilidad, no contemplada por Waugh, de que Hans, Paul y Ludwig hubieran
de ubicarse en alguna parte de lo que ahora recibe el nombre del espectro autista. Las tendencias
autistas son compatibles con un funcionamiento mental de muy alto nivel. Pueden encontrar
expresión no sólo en una conducta extremadamente individualista y tenaz como la de Paul y Ludwig,
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sino también en una ausencia aparente de sentido común que podría tildarse mejor de una escasa
tendencia a alejarse de caminos familiares. Alojado en un hotel de Nueva York, Paul dejó su ropa
fuera de la habitación confiando en que se la lavarían; cuando se la robaron no se le ocurrió, hasta
que alguien se lo sugirió, que podría comprarse otra. Esto suena como algo parecido a la forma de
autismo de alto funcionamiento que recibe el nombre de síndrome de Asperger, que ya se le ha
atribuido preciamente a Ludwig. El autismo sigue entendiéndose aún de manera imperfecta, pero
tiene probablemente un importante componente genético. Su aparición en varios hermanos no
constituiría, por tanto, ninguna sorpresa. Dado que Alexander Waugh proporciona detalles técnicos
considerables sobre la historia médica de sus biografiados, es una pena que no haya ampliado el
campo de exploración de su psicología. Esto, sin embargo, no supone una merma significativa del
valor de la compleja y fascinante narración que nos ha regalado.

Traducción de Luis Gago
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