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En esta biografia colectiva de una familia de talento y extraordinariamente excéntrica, el
ramal principal es la carrera de Paul Wittgenstein, el pianista manco. En torno a ella,
Alexander Waugh ha dispuesto una historia familiar que Ludwig Wittgenstein, en una
conversacion en 1937, definié como «tragedias»: «suicidios, locura o peleas». Aunque a
menudo deprimente, se trata de una narracién vivida, detallada, enormemente legible,
aunque ocasionalmente idiosincrasica, basada en una amplia investigacion archivistica.
Waugh nos brinda no sélo un nuevo complemento indispensable a nuestro conocimiento de
la familia Wittgenstein, sino un ejemplo aleccionador de cémo las vidas fueron devastadas
por la «guerra civil europea» de 1914-1945.

Como compositor y autor de introducciones a la épera y la musica clasica, Alexander Waugh
se encuentra perfectamente capacitado para situar a Paul Wittgenstein en el centro de su
relato. En el primer mes de la Primera Guerra Mundial, Paul resulté herido en un
enfrentamiento con el ejército ruso. Su codo derecho quedd destrozado. Le amputaron el
brazo en un hospital de campana. Mientras estaba llevandose a cabo la operacion, el hospital
y todos sus pacientes fueron capturados por los rusos. Durante mas de un afo, Paul, al igual
que otros prisioneros de guerra, sufrid terribles privaciones en Siberia, contadas aqui con un
detalle despiadado pero necesario. Uno de los peores lugares de confinamiento era la
fortaleza de Omsk, donde Dostoievsky habia estado encarcelado en la década de 1850. El
relato de Paul de personas apretujadas en un espacio reducido, comida incomible e
intimidacion de los funcionarios recuerda asombrosamente a lo que conté Dostoievsky de su
propio cautiverio.

Tras su liberacién, en noviembre de 1915, Paul se dispuso a reanudar obstinadamente la
carrera como pianista de concierto que habia iniciado sélo dos afios antes. Ademas de una
determinacién excepcional, contaba con la ventaja del dinero. Gracias a él pudo encargar
composiciones para la mano izquierda a muchos compositores destacados, como Hindemith
y Korngold, y mas tarde Richard Strauss, Prokofiev, Ravel y Britten. Sin embargo, Paul era un
cliente dificil. La Mdusica para piano con orquesta de Hindemith le parecid ininteligible y,
aungue pag6 por ella, jamas la interpretd; segin Waugh, la obra no llegd a conocerse hasta
2005. El Concierto para la mano izquierda de Prokofiev recibié un tratamiento semejante. El
Concerto pour la main gauche de Ravel si se interpretd pero, sin consultar al compositor, Paul
lo modificé tan drasticamente que Ravel pensé que lo habia echado a perder. Las Diversions
de Britten sufrieron menos cambios, pero esos pocos provocaron idéntica amargura. Los
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deseos de mecenas y artista estaban llamados a chocar: el primero pensaba que podia hacer
lo que le viniera en gana con la obra por la que habia pagado; el segundo tendié hacia la
posicidn extrema de Ravel, para quien los intérpretes eran esclavos de la autoridad del
compositor.

La determinacién de Paul para superar su minusvalia provoca que nos mostremos reacios a
plantear la descortés pero necesaria pregunta: ;sus ejecuciones con una mano fueron
fundamentalmente éxitos musicales, o un triunfo de la voluntad? Waugh cita sin comentario
una dura critica de Ernest Newman que acusa al pianista manco de recurrir a «una serie de
artificios y trucos que pronto resultan tediosos». Cerca del final del libro, Waugh expresa su
propio juicio, encontrando serias imperfecciones en tres de las cuatro grabaciones
conservadas de Paul, y lamentando que persistiera durante demasiado tiempo en ofrecer
«interpretaciones publicas de una calidad cada vez menor» hasta un afio antes de su muerte.

La musica es merecedora de un lugar central en este libro, ya que fue casi la Unica cosa que
mantuvo unida a una familia extraordinariamente diversa. Los Wittgenstein fueron un
ejemplo sefiero de esa devocion centroeuropea por la Bildung que ahora despierta tanta
nostalgia. Karl Wittgenstein -padre de nueve hijos, de los que Paul y Ludwig eran los mas
pequenos- era el tipo de hombre de negocios hecho a si mismo del que en Gran Bretafa
podria esperarse que fuera una persona indiferente a la cultura. El, sin embargo, adquirié una
vasta coleccién de manuscritos musicales, asi como cuadros y muebles antiguos.

Ademas de la mdusica, a los Wittgenstein les unia una enorme fortuna familiar. Karl la adquiri
casandose con una mujer rica y por medio de una serie de operaciones comerciales
arriesgadas y con frecuencia turbias. Invirtié prudentemente gran parte de su dinero en el
extranjero, gracias a lo cual, tras su muerte, su familia no se vio afectada por la

hiperinflacidn de la posguerra. A menudo se mostraban displicentes con sumas desmedidas.
Paul hizo el mejor uso de su fortuna como mecenas musical. En 1916 gast6 un millén de
coronas en sobretodos del ejército para prisioneros de guerra austriacos, y se aseguré de que
las prendas se confeccionaban y distribuian debidamente. Ludwig entreg6 la misma suma al
ejército austriaco para que construyeran un nuevo cafdén de mortero gigante, pero el dinero
no llegé a utilizarse nunca y finalmente acabaria perdiéndose con la inflacion. Después de la
guerra, entregado a una sencillez tolstoiana, dio el dinero que le quedaba a tres de sus
hermanos, excluyendo a su hermana Margarete (Gretl) que, comprensiblemente, se sintié
ofendida.

La riqueza se tornd en una maldicién cuando los nazis se hicieron con el control de Austria en
1938. No estaban dispuestos a permitir que una familia rica emigrara sin confiscar la mayor
cantidad posible de los activos de los Wittgenstein (invertidos en su mayor parte en Suiza) y
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asegurando sus manuscritos en la Biblioteca Nacional Austriaca. Se mantuvieron complejas
negociaciones con el Reichsbank, reconstruidas por Waugh con todo detalle. Gretl, que habia
contraido matrimonio con un norteamericano y habia adquirido la nacionalidad
estadounidense, era la que tenia la mayor libertad de movimiento y fue la encargada de
representar a su familia. Ella y sus dos hermanas intentaron imprudendemente adquirir
pasaportes falsos, pero fueron enganadas por un estafador y pasaron una breve pero
angustiosa temporada en prision. Estas negociaciones distanciaron finalmente a Paul de Gretl
y confirmaron el alejamiento de Paul y Ludwig.

Las negociaciones con los nazis fueron de crucial importancia porque los Wittgenstein
constataron horrorizados cémo, de acuerdo con las Leyes de Nuremberg, habian sido
clasificados como judios plenos. Su abuelo, Hermann Christian Wittgenstein, habia nacido en
el seno de la religidn judia y era hijo de Moses Meyer Wittgenstein, que fue factor de la
familia principesca de Wittgenstein, y no habia sido bautizado hasta los trece afios, cuando
adoptd esos nombres de pila tan germanicos. Otros dos abuelos eran también
inequivocamente judios. Al contrario que Brian McGuinness, que en su biografia Young
Ludwig (El joven Ludwig, 1988) revela esta informacién en las paginas iniciales, Waugh la
reserva hasta la parte final de su narracién, presumiblemente para hacernos compartir la
conmocion de los Wittgenstein.

Al hacerlo asi, sin embargo, Waugh introduce una distorsién, pues anteriormente nos habia
dicho que los Wittgenstein, especialmente Paul y Ludwig, eran tendentes a menospreciar a
los judios. Marga Deneke, amiga de Paul, escribid: «Si alguna vez nombraba a los judios, lo
hacia con el odio del perro por el lobo», y Ludwig consideraba a los judios «criaturas
antinaturales» porque todos los paises les resultaban extrafios. La presentacion de Waugh
oscurece el hecho de que estamos ante expresiones no sélo de antisemitismo rutinario, sino
de incomodidad con su propia ascendencia judia. Nos dice que Ludwig juzgaba a los judios
incapaces de crear arte original; de hecho, Ludwig afirma en Cultura y valor que en toda la
vida intelectual, incluida la filosofia, los judios pueden Unicamente reproducir y exponer la
obra original de los no judios. «El mayor de los pensadores judios no es mas que un talento.
(Yo, por ejemplo.)». Si aceptamos que Paul y Ludwig sentian este tipo de dudas personales,
entonces sus carreras extraordinariamente tenaces pueden verse (entre otras cosas) como
esfuerzos para superar la supuesta «judeidad» residual dentro de ellos mismos.

Esta preocupacion ayuda a explicar la admiracidn por lo demas inexplicable que Ludwig
sintio por Otto Weininger, una figura que aqui nunca acaba de enfocarse del todo. Weininger
se suicidé notoriamente a los veintitrés afos, poco después de publicar su enorme y
excéntrico tratado Sexo y caracter (1903). Weininger mantiene en su obra que todas las
personas tienen una mezcla del principio masculino My el principio femenino F; que M esta
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asociado con la creatividad, el genio, la moral y la razén; y que F predomina en las mujeres y
en los judios, que, por tanto, carecen de esas capacidades. En una nota a pie de pagina,
Weininger reconoce que él mismo es de ascendencia judia. Su suicidio, en consecuencia,
parecia logico, y el propio Weininger un modelo de autenticidad personal.

Waugh se muestra deseoso de encontrar alguna conexién entre el suicidio de Weininger y los
suicidios en la familia Wittgenstein. El tercer hijo, Rudolf, se quité la vida en 1904, quizas
animado por algo que guardaba relacion con su homosexualidad. Su hermano mayor, Hans,
se esfumd en 1902 y se dijo que se habia ahogado voluntariamente en la bahia de
Chesapeake, pero Waugh cree que el muy publicitado suicidio de Weininger animo a los
padres de Wittgenstein a hacer publico que también Hans se habia suicidado. Esto no puede
ser otra cosa que especulacidn. Un tercer hijo, Konrad («Kurt»), murié en circunstancias
inciertas en el otofio de 1918 en el frente italiano: es posible que se suicidara antes que
obedecer una orden que habria llevado a sus tropas a una muerte inevitable.

Es dificil, sin embargo, establecer algln tipo de conexién entre todos estos suicidios. Waugh
subraya la atmésfera malhadada sacando a colacidn otros suicidios siempre que puede.
Ludwig tenia previsto asistir a las clases del fisico Ludwig Boltzmann de no haber sido porque
éste se suicido en 1906. Oskar Nedbal, que dirigié el concierto de presentacion de Paul en
1913, se tird diecisiete afios después por la ventana desde una gran altura «y no volvio a
saberse de él» (un extrafo eufemismo para la muerte). Paul fue condecorado por su valentia
por el gran duque de Mecklenburgo, que se pegd un tiro quince meses después. Estos
detalles gratuitos hacen que el libro corra el riesgo de leerse en ocasiones como un jadeante
carnaval de desastres.

iQué puede decirse sobre la dinamica de la familia Wittgenstein? Un padre dominante que
ejercié una presidn insoportable sobre sus hijos, y una madre timida que les ofrecié
demasiado poco calor para contrarrestarlo, crearon un ambiente en el que habia que
afirmarse a toda costa o sucumbir. El caracter irritable habitual entre los hermanos,
especialmente Paul, Ludwig y Gretl, sugiere una ausencia de trabazén emocional.

Pero existe también la posibilidad, no contemplada por Waugh, de que Hans, Paul y Ludwig
hubieran de ubicarse en alguna parte de lo que ahora recibe el nombre del espectro autista.
Las tendencias autistas son compatibles con un funcionamiento mental de muy alto nivel.
Pueden encontrar expresidn no sélo en una conducta extremadamente individualista y tenaz
como la de Paul y Ludwig, sino también en una ausencia aparente de sentido comdn que
podria tildarse mejor de una escasa tendencia a alejarse de caminos familiares. Alojado en un
hotel de Nueva York, Paul dejé su ropa fuera de la habitacién confiando en que se la lavarian;
cuando se la robaron no se le ocurrid, hasta que alguien se lo sugirio, que podria comprarse
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otra. Esto suena como algo parecido a la forma de autismo de alto funcionamiento que recibe
el nombre de sindrome de Asperger, que ya se le ha atribuido preciamente a Ludwig. El
autismo sigue entendiéndose aln de manera imperfecta, pero tiene probablemente un
importante componente genético. Su aparicion en varios hermanos no constituiria, por tanto,
ninguna sorpresa. Dado que Alexander Waugh proporciona detalles técnicos considerables
sobre la historia médica de sus biografiados, es una pena que no haya ampliado el campo de
exploracién de su psicologia. Esto, sin embargo, no supone una merma significativa del valor
de la compleja y fascinante narracién que nos ha regalado.

Traduccion de Luis Gago
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