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Al concluir mi lectura inicial de este poderoso y complejo libro estuve literalmente estrujandome la
cabeza en busca del modo de poder caracterizarlo con pocas palabras. Se trata, por supuesto, de una
biografia de Lina Prokéfiev, nacida Codina y Llubera, la esposa medio catalana y medio rusa del gran
compositor ruso Serguéi Prokofiev; y, tal y como indica el titulo, incluye los ocho afios (1948-1956)
que pasé en el gulag después de que su marido cayera en desgracia tras ser tildado de compositor
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«formalista», indigno, por tanto, de la alta reputacion y de los honores que habia disfrutado desde
mediados de la década de 1920 hasta mediados de la de 1940. Pero, como sefiala también la autora,
ella conocié a Lina Prokéfiev en Moscu a finales de los afios treinta, cuando ella, Valentina
Chemberdji, era una jovencita en una de las familias intelectuales y musicales que eran amigas
personales y colegas de personalidades tan destacadas como Serguéi Prokéfiev. Valentina fue,
asimismo, una testigo lejana de la relacidn entre Prokofiev y Mira Mendelson, la segunda «esposa»
con la que se casé el compositor sin llegar a divorciarse nunca de su primera mujer. Pero, en mi
opinién, lo mas importante para la alta calidad de este libro fue la amistad de la autora en su edad
adulta con Lina Prokoéfiev y las conversaciones en profundidad, grabadas, que mantuvo con los dos
hijos del compositor, Sviatoslav y Oleg.

Pasemos ahora al contenido del libro. Los padres de Lina eran ambos cantantes profesionales. Su
padre, Juan Codina, era originario de Barcelona y su madre, Olga Memisskaya, era rusa, pero se
preocupd de explicarle a su hija que sus verdaderos origenes eran en parte alsacianos y en parte
polacos, con una vinculacion con la nobleza en la rama polaca. La pareja se habia conocido en Milan,
donde ambos estaban estudiando con vistas a ser cantantes de épera. Sin alcanzar ninguno el
verdadero estrellato, si disfrutaron del éxito en sus carreras como cantantes tanto en Europa como en
América. Lina nacié en Madrid en 1897, pero su nifiez y educacion se desarrollaron
fundamentalmente en Nueva York. En largas conversaciones mantenidas a finales de los afios
ochenta, después de que Lina no sélo hubiera sido liberada del gulag (en 1956), sino de que se le
permitiera abandonar la Unién Soviética (en 1974), explicé a Valentina Chemberdji que, siendo una
adolescente, estaba deseosa de aprender algunas cosas interesantes con las que poder ganarse la
vida. Después del instituto estudié costura, danza y canto. También pensé en dar clases de francés a
nifos y trabajar como secretaria para una «dama». Amigos del circulos ruso de Serguéi Rachmaninov
la recomendaron para un puesto de secretaria, de modo que se matriculé en una escuela para
aprender mecanografia y el manejo de maquinas de oficina. Pero a Lina no le gustaba la perspectiva
de una rutina horaria estricta, de modo que, en vez de decantarse por un trabajo de oficina, trabajé
en proyectos concretos para mujeres revolucionarias, pero no bolcheviques, en la zona de Nueva
York.

Describié a su propia madre, nacida en Rusia, como una feminista que pensaba también que las
mujeres debian cuidar de sus maridos y preservar su virginidad para esos eventuales maridos. La
cuestion de cuanta intimidad fisica habria de permitirse con su «novio» le preocup6 activamente
desde el comienzo de lo que acabaria convirtiéndose en el gran amor de su vida. Fue el 10 de
diciembre de 1918 cuando Lina Codina, que tenia entonces veintilin afios, asistié a un concierto
sinfénico en Nueva York en el que oy6 tocar al joven exiliado ruso Serguéi Prokdéfiev su propio Primer
Concierto para piano. Quedé prendada tanto del genio musical como de la atractiva presencia del
joven pianista y compositor. A lo largo del afio 1919, mientras salia con Prokéfiev y daban largos
paseos juntos por el campo, iban frecuentemente al cine y asistian a conciertos de gala seguidos de
recepciones y cenas, a ella y a sus padres les preocupaba cuan «serio» era este pretendiente ruso de
veintiocho afios. Juan Codina mascullé que «él debe saber que ti eres de buena familia». Por lo que
respecta a Prokéfiev, después de que vieran una pelicula en la sesién nocturna en noviembre de
1919, se lamenté en su diario de que «esa nifia mala no quiere venir a mi casa». Pero, al parecer, la
relacién siguié avanzando durante ese afio y hubo realmente ocasiones en que Lina paso la noche
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con el hombre con quien claramente esperaba casarse.

Pero el prolongado noviazgo y el posterior matrimonio se vieron afectados constantemente por las
necesidades profesionales potencialmente enfrentadas de ambos miembros de la pareja. Lina tenia la
ambicion de convertirse en una cantante de concierto o de dpera, y esa ambicién fue un motivo
importante en su decisién de seguir a Serguéi a Paris en el verano de 1920. Pero ella pasé la mayor
parte de los afios 1921 y 1922 realizando sus propios estudios vocales en Italia. Su biégrafa no dice
directamente que sintiera la necesidad de alejarse de la drbita de él en aquellos afios. Pero, de
entrada, ya habia dudado de viajar a Paris, simplemente como una «amiga». Cuando llegd, se negd
en un principio a vivir en el mismo hotel o a compartir la casa en la localidad de Mantes que Prokéfiev
habia encontrado para su madre (quien habia llegado recientemente a Francia y que necesitaba
someterse a una delicada operacién oftalmoldgica). Finalmente Lina accedié a vivir con los Prokéfiev
durante el resto del verano, pero cuando volvieron a instalarse en su hotel de Paris, ella insisti6 en
que su habitacion estuviera en una planta diferente que la de ellos.

Los poderosos motivos de Lina eran establecer algun tipo de carrera concertistica u operistica para
ella al tiempo que casarse posteriormente con Serguéi si él se mostraba «serio» en relacién con el
matrimonio. El joven pianista y compositor habia ido enamorandose a su vez gradualmente de Lina
Codina y respetaba suficientemente su musicalidad como para que le rindiera homenaje al cambiar el
nombre -de Violeta a Linette- de una de las princesas en El amor de las tres naranjas. Pero él estaba
tocando en docenas de conciertos a solo y orquestales, y aceptando numerosos encargos para
escribir musica de ballet. También se preguntaba si no seria mejor establecerse profesionalmente en
Estados Unidos o en Europa. Y, lo mas importante desde el punto de vista de Lina Codina, estaba
disfrutando de numerosos amorios con cantantes y actrices rusas y europeas que eran mas atrevidas,
que estaban mas «liberadas» en su conducta personal de lo que lo estaba ella.

En torno a 1921-1922 la relacién que mantenian les parecia a ambos incierta. Disfrutaban de viajar
juntos, de visitar a un gran nimero de amigos tanto en Nueva York como en Paris y conversar con
ellos. Pero Lina no pudo evitar quejarse de que él no estaba haciendo nada para potenciar su carrera
como cantante. El, por su parte, tenfa la sensacién de que debia separar los juicios profesionales de
los personales, que aun no podia recomendarla para un puesto operistico simplemente porque eran
intimos amigos. Las cartas de ambos indican que eran conscientes de que quizas el matrimonio no
iba a llegar nunca. Pero uno y otro dan también una de cal y otra de arena. Ella se muestra celosa del
apoyo profesional que él estaba dando a otras cantantes que conocia, pero también lo felicita por el
éxito de la produccién en Chicago de El amor de las tres naranjas y le agradece el dinero que ha
enviado, un dinero que era realmente necesario para pagar los constantes gastos de sus clases en
Milan. Por parte de él hay quejas por el hecho de sentirse presionado por ella para que apoye su
carrera mas de lo que él esta dispuesto a hacer, pero también frecuentes expresiones de su deseo de
que ella acuerde pasar el verano con él y su madre, y utiliza cada vez mas la expresion carifiosa
inventada por él mismo de «Avecilla», «querida abuelita» o palabras de ese tenor.

En el verano de 1922 pasaron unas prolongadas vacaciones en Ettal (Suiza), una localidad montafiosa
del tipo de las que Serguéi disfrutaba mas que Lina, pero ella valoré que él se hubiera ocupado de las
cuestiones practicas y que dieran largos paseos juntos que remedaban los que habian caracterizado

la primera fase de su relacion. Algunas semanas después de su regreso a Milan, ella recibi6é una carta
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fechada el 17 de diciembre, que contenia lo que para su actual bidgrafa, y probablemente para Lina
Codina en aquel momento, eran palabras decisivas: «Te dejé ir a Italia porque consideraba que no
tenia derecho a cruzarme en el camino de tu canto, puesto que pensaba que, tras tus clases de
medio afio en Milan, podias contar con un debut y el comienzo de una carrera artistica. Ademas, no
dudaba de que en un mes o dos nos veriamos de nuevo. Comprendo que los largos periodos de
separacion fueron muy penosos, pero se debian a mis viajes a América. Esto ya no se repetira. Te
amo mucho y no quiero a nadie mas. Pero alin no puedo librarme de la idea de que el contrato es una
cosa creada para destruir una relacién [...]. El marido tiene derecho sobre su mujer, y la mujer sobre
el marido, cosa que me induce a huir sin volver la cabeza. Por eso no te he dado una respuesta a esa
cuestion hasta ahora. Si no se resuelve el tema del debut en Milan, deberias ir a estudiar con Lilli
Lehmann, tanto mas cuanto que ya te dio su amable acuerdo para ello» (p. 60).

Con esta explicacién atractivamente expresada tapando su indecision en relaciéon con el matrimonio,
la disposicion de su amada a emprender una carrera y la garantia de contar con la aceptacion de una
gran cantante para tener a Lina como alumna avanzada, ambos parecen mas dispuestos que nunca
anteriormente a atar el lazo. Se casaron en la, para Serguéi, muy querida localidad de Ettal el 8 de
octubre de 1923, animados a dar un paso tan decisivo justo entonces por el descubrimiento del
embarazo de Lina; y su primer hijo, Sviatoslav, nacié el 27 de febrero de 1924.

Los afios centrales y finales de la década de 1920 fueron de gran éxito para Prokéfiev en todas sus
actividades: como compositor, director de orquesta y pianista en la interpretacién de sus propios
conciertos para el instrumento. Fueron también afios de relativa felicidad para Lina, que disfruté de la
maternidad, con la ayuda servicial para echarle una mano de su propia madre y de su abuela rusa,
asi como de un marido que compartia el cuidado de su bebé de mejor gana de lo que era el caso con
la mayoria de los padres en la primera mitad del siglo XX. Pero el contraste en las vidas profesionales
de marido y mujer siguié dando lugar a frecuentes tensiones. Serguéi no paraba de disfrutar de
grandes éxitos como compositor de dpera, ballet y musica sinfénica. Realizé breves viajes, siempre
acompanados del éxito artistico, a numerosos paises europeos, Estados Unidos y a la Rusia
soviética, donde era asiduamente cortejado por el Gobierno y por las autoridades musicales.

Lina no solia acompanarlo fuera de Europa, pero compartieron el programa en numerosas ocasiones,
con Serguéi acompanando a su esposa al piano. Los resultados eran muy irregulares. Lina habia
padecido constantemente de miedo escénico, y en ocasiones de falta de fiato, y no puede haber nada
peor para un cantante. Ambos se entregaron a las doctrinas de «autoayuda» de la Ciencia Cristiana,
por la que se habian interesado de forma independiente desde los tiempos de sus primeras citas. La
presente biografia sugiere que Lina se beneficid de sus relaciones personales con practicantes de la
Ciencia Cristiana, pero no existen pruebas claras de que ella llegara a superar nunca el problema de
su miedo escénico hasta el punto de realizar una carrera independiente y de éxito como cantante. Los
diarios conservados de su marido incluyen numerosas referencias al problema.

Entre tanto, el ya mundialmente famoso compositor, pianista y director de orquesta Serguéi Prokéfiev
habia estado sopesando cuidadosamente durante afios la posibilidad de volver a su pais natal. Sabia
que sus futuros viajes serian ciertamente muy limitados, y que podria incluso no poder viajar fuera de
la Unién Soviética. Pero estaba convencido de que el publico ruso era el que valoraba mas
plenamente su musica, se sentia enormemente halagado por el gran nUmero de contratos bien
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remunerados para escribir bandas sonoras, y creia que la burocracia dirigente del Partido Comunista
se beneficiaria a su vez de su reputacion mundial y que, por tanto, trataria decentemente tanto a él
como a su familia. Hacia 1935-1936, cuando estaba decidiéndose, la sensacion era realmente la de
que la dictadura estalinista estaba relajandose ligeramente. El dictador estaba promulgando, en
1936, lo que él defendia que era la constitucion mas democratica de todo el mundo, y que en lo
sucesivo la vida seria mucho mejor desde el punto de vista material en la Unidn Soviética.

La familia Prokdfiev se trasladd de Paris a Moscu en la primavera de 1936, en ese momento
aparentemente cargada de esperanzas. Pero en agosto de 1936 Stalin empezé a poner en marcha las
increibles purgas en cuyos juicios los veteranos mas famosos de la revolucién bolchevique
confesaron, y se acusaron mutuamente en audiencia publica, haber conspirado para asesinar a Stalin,
haber realizado tareas de espionaje para el Japon imperial y la Alemania nazi, etc. En cuestion de dias
ningun ciudadano soviético podia atreverse a expresar publicamente su opinidn sobre los hechos que
estaban acaeciendo. Lina optd por seguir frecuentando las embajadas extranjeras en las que habia
sido recibida como una atractiva y elegantemente vestida dama occidental en las visitas de la pareja
durante la década anterior. Serguéi se concentrd en la composicién de éperas, obras corales, sonatas
para piano y bandas sonoras en diversas fases de conclusion, lo que comporté la colaboracién con
viejos y nuevos amigos que, sin él saberlo, mantenian en mayor o menor grado relaciones
involuntarias con la policia secreta estalinista.

Segun Valentina Chemberdji, en el tiempo transcurrido entre el verano de 1936 y el verano de 1939,
la pareja siguié unida en los ambitos de su trabajo profesional, el cuidado de sus hijos o el respeto y
carifio reciprocos, aunque no en el amor apasionado de sus primeros afios de matrimonio pasados
fundamentalmente en Francia. Pero, segun tanto las conversaciones de la época de la autora con Lina
como sus entrevistas por separado con Lina, por un lado, y con sus hijos Sviatoslav y Oleg, por otro,
tras su regreso a Europa occidental en 1974, desde el momento en que dieron comienzo los arrestos
masivos, Lina se mostro deseosa de volver a Francia, mientras que Serguéi intentd tranquilizar a su
esposa, Y a si mismo, diciéndole que las purgas no irfan a peor y que no durarfan indefinidamente. El
tenia miedo concretamente de que si solicitaba un pasaporte se le denegara su peticién. Durante los
afos transcurridos desde el comienzo de las purgas (1936) hasta aproximadamente 1945-1946, el
propio Prokéfiev no fue atacado. Parte de su musica se retir6 de la circulacion, o no se interpreté
nunca en publico, porque los autores de los libretos, o los directores teatrales o cinematograficos,
habian sido arrestados o ejecutados, o porque se juzgd que los textos (que no eran de la autoria de
Prokéfiev) eran inapropiados para la cultura soviética. Prokdéfiev fue protegido personalmente por la
combinacién de su prestigio mundial y su supuesta inexperiencia con los principios de la nueva
sociedad soviética. El hizo a su vez todo cuanto estuvo en su mano para aceptar las criticas y realizar
declaraciones en las que reconocia sus «errores».

En el verano de 1938, marido y mujer practicaron una muy frecuente costumbre soviética de tomarse
las vacaciones por separado. Serguéi contaba con una cabafia en una localidad montafiosa que
podian permitirse fundamentalmente intelectuales y artistas bien situados, mientras que Lina se fue
al mar Negro con Sviatoslav y Oleg. A Serguéi se le acercé una joven, Mira Mendelson, la hija de un
catedratico de Economia que era, por su parte, una estudiante de Literatura y una admiradora de la
musica de Prokéfiev. Lentamente fue naciendo una relaciéon amorosa, incluidos los largos paseos y las
conversaciones literarias que habian constituido una parte importante de su noviazgo con Lina.
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Prokéfiev siguié escribiendo cartas carifiosas, en las que contaba sus nuevas, y enviando dibujos
humoristicos y sellos de correos a los nifios, de modo que, al menos segln las conversaciones que
mantuvo veinticinco afios después con Valentina Chemberdiji, ella no consideré inmediatamente a
Mira como una amenaza para su matrimonio, y nunca, por principio, reconocié que Mira tuviera
ninguna relacion seria o que mereciera la pena desde el punto de vista musical con su politicamente
ingenuo marido.

El periodo que se extiende entre 1941 y 1956 fue el mas amargo y peligroso en los noventa y tres
anos de vida de Lina Codina Prokdfiev. Su marido, al igual que centenares de intelectuales y artistas
que habian sobrevivido a las purgas que se sucedieron de 1936 a 1939, fue evacuado al Caucaso
cuando las tropas alemanas llegaron a las proximidades tanto de Leningrado como de Moscu en el
otofio de 1941. Ella tomd la decisiéon de permanecer en Moscl con sus dos hijos, alin pequefios.
Trabajé como traductora para la agencia de noticias Informburo en Moscu, y los nifios eran lo
bastante pequefios como para permanecer en el colegio durante toda la guerra. Al igual que muchos
rusos que acababan de ser testigos de las purgas, también ella pensaba que los alemanes eran mas
«civilizados» que los rusos y se sintié mas esperanzada que alarmada cuando dio la impresién de que
el ejército invasor podria llegar a tomar Mosc.

Su marido, lejos de alli, pudo transferir sus cartillas de racionamiento a la familia cuando fue
evacuado, y también les enviaba dinero. En medio de las enloquecidas purgas vy, luego, de la guerra,
intenté evitar despertar ninguna sospecha relativa a sus lealtades politicas, y es muy probable que se
viera muy ayudado en esta tarea por Mira Mendelson y su padre catedratico, con el que Prokoéfiev
trabo una considerable amistad. Por lo que respecta a su propia familia, intenté durante un tiempo
proponer a Lina que ellos lo acompafiaran, sin especificar cémo habria de definirse la relacién entre
las dos mujeres. En una entrevista con la autora del libro, Sviatoslav recordé lo que habia sucedido
cuando su padre realizé una Ultima visita, llevando su maleta. Le dijo adiés tranquilamente a su hijo
mayor. Aparentemente ya habia informado antes a Lina de que se iria ese dia. El nifio recordaba a su
madre llorando en el suelo con su cabeza en la cama: «Y, sin embargo, se fue. Yo fui a despedirlo a la
puerta, me besd y me dijo las siguientes palabras: “Algun dia me comprenderas”. Y desaparecio.
Hasta hoy mismo sigo preguntandome qué queria decir con eso. Mi madre decia que ésa era una
edad peligrosa para los hombres y que, tal vez, cuando llegara a esa edad podria comprenderlo. Ella
sufria mucho» (p. 238).

En un encuentro diferente, posterior al gulag, entre las dos mujeres -Lina Prokofiev, ex prisionera, y
su amiga algo mas joven Valentina Chemberdji-, aquélla hizo hincapié en dos aspectos cruciales
desde su punto de vista moral: 1) que la evacuacién, como las vacaciones por separado de finales de
los afios treinta, le brindaron a él la oportunidad de tener diversas aventuras amorosas, y 2) que
habia que luchar para demostrar ser merecedor de hacerse con un asiento en los trenes de
evacuacion. Se trataba de dos acciones con las que Lina nada habria tenido que ver (p. 239).

Pero lo peor estaba aun por llegar. En 1947-1948 la paranoia de Stalin adopt6 la forma de una nueva
purga de intelectuales, acusados de deformar el verdadero significado de la nueva cultura soviética
que habia sobrevivido triunfalmente a la «Gran Guerra Patridtica» contra los nazis. Tragicos
encarcelamientos y muertes destruyeron a millares de personas. En el caso de los Prokofiev, unas
pocas fechas simbolizan los sufrimientos renovados. El 15 de enero de 1948 Serguéi Prokéfiev
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contrajo matrimonio con Mira Mendelson. Dado que su boda con Lina no se habia inscrito como tal en
un consulado soviético, no hubo necesidad de divorcio. El 10 de febrero, el Politburé hizo publica su
enérgica condena de la musica «formalista» que estaban componiendo Prokéfiev, Shostakdvich y
varios otros compositores menos famosos. El 20 de febrero, Lina fue acusada de espionaje
(«justificado» por su habito continuado, durante y después de la guerra, de frecuentar embajadas
extranjeras) y condenada a trabajar veinte afios en un campo de «régimen severo» al norte del
paralelo 67, y que se caracterizaba por inviernos de ocho meses con heladas permanentes.

Lo cierto es que, segun el testimonio posterior de la propia Lina, las relaciones humanas no fueron tan
horribles como podrian haberlo sido. Muchos de sus compafieros de cautiverio eran también artistas e
intelectuales y en este periodo, sélo diez afios después de la Gran Purga, muchos de los oficiales del
campo estaban menos que convencidos de las fantasias paranoicas del envejecido dictador. Pero el
proceso de liberacién fue agdénicamente lento. Stalin murié en marzo de 1953 (exactamente el mismo
dia que Serguéi Prokofiev, por un capricho del destino), pero no fue hasta febrero de 1956 cuando sus
crimenes de sangre fueron reconocidos oficialmente por el entonces secretario del Partido Comunista,
Nikita Jruschov. Cuatro meses después, Lina Prokoéfiev fue liberada del gulag, y en 1957 recibi6 una
notificacién oficial de su inocencia, un certificado oficial de matrimonio con el difunto Serguéi
Prokéfiev y una pensiéon como viuda soviética. Hubo de esperar hasta 1973 para recibir un pasaporte,
gracias a una carta dirigida al entonces director de la KGB, cuidadosamente redactada por una cierta
Valentina Chemberdji y firmada por Lina. Una vez que se estableci6 en Occidente, Lina Prokéfiev
dedicé los restantes quince afios de su vida a crear una fundacién en Londres para preservar todos
los testimonios escritos, graficos y grabados de la carrera de uno de los grandes compositores del
siglo XX, un hombre de instintos honestos pero de considerablemente menos valor y percepcién
politica que su orgullosa y resuelta esposa.

Traduccién de Luis Gago

Este articulo ha sido escrito por Gabriel Jackson especialmente para Revista de Libros
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