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Al concluir mi lectura inicial de este poderoso y complejo libro estuve literalmente
estrujandome la cabeza en busca del modo de poder caracterizarlo con pocas palabras. Se
trata, por supuesto, de una biografia de Lina Prokofiev, nacida Codina y Llubera, la esposa
medio catalana y medio rusa del gran compositor ruso Serguéi Prokéfiev; y, tal y como indica
el titulo, incluye los ocho afios (1948-1956) que pasé en el gulag después de que su marido
cayera en desgracia tras ser tildado de compositor «formalista», indigno, por tanto, de la alta
reputacion y de los honores que habia disfrutado desde mediados de la década de 1920
hasta mediados de la de 1940. Pero, como sefiala también la autora, ella conocié a Lina
Prokéfiev en Moscu a finales de los afios treinta, cuando ella, Valentina Chemberdji, era una
jovencita en una de las familias intelectuales y musicales que eran amigas personales y
colegas de personalidades tan destacadas como Serguéi Prokéfiev. Valentina fue, asimismo,
una testigo lejana de la relacién entre Prokéfiev y Mira Mendelson, la segunda «esposa» con
la que se casé el compositor sin llegar a divorciarse nunca de su primera mujer. Pero, en mi
opinién, lo mas importante para la alta calidad de este libro fue la amistad de la autora en su
edad adulta con Lina Prokdfiev y las conversaciones en profundidad, grabadas, que mantuvo
con los dos hijos del compositor, Sviatoslav y Oleg.

Pasemos ahora al contenido del libro. Los padres de Lina eran ambos cantantes
profesionales. Su padre, Juan Codina, era originario de Barcelona y su madre, Olga
Memisskaya, era rusa, pero se preocupd de explicarle a su hija que sus verdaderos origenes
eran en parte alsacianos y en parte polacos, con una vinculacidn con la nobleza en la rama
polaca. La pareja se habia conocido en Milan, donde ambos estaban estudiando con vistas a
ser cantantes de dpera. Sin alcanzar ninguno el verdadero estrellato, si disfrutaron del éxito
en sus carreras como cantantes tanto en Europa como en América. Lina nacié en Madrid en
1897, pero su nifiez y educacion se desarrollaron fundamentalmente en Nueva York. En
largas conversaciones mantenidas a finales de los afios ochenta, después de que Lina no sélo
hubiera sido liberada del gulag (en 1956), sino de que se le permitiera abandonar la Unién
Soviética (en 1974), explicé a Valentina Chemberdji que, siendo una adolescente, estaba
deseosa de aprender algunas cosas interesantes con las que poder ganarse la vida. Después
del instituto estudié costura, danza y canto. También pensé en dar clases de francés a nifios
y trabajar como secretaria para una «damas». Amigos del circulos ruso de Serguéi
Rachmaninov la recomendaron para un puesto de secretaria, de modo que se matriculd en
una escuela para aprender mecanografia y el manejo de maquinas de oficina. Pero a Lina no
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le gustaba la perspectiva de una rutina horaria estricta, de modo que, en vez de decantarse
por un trabajo de oficina, trabajé en proyectos concretos para mujeres revolucionarias, pero
no bolcheviques, en la zona de Nueva York.

Describid a su propia madre, nacida en Rusia, como una feminista que pensaba también que
las mujeres debian cuidar de sus maridos y preservar su virginidad para esos eventuales
maridos. La cuestion de cuanta intimidad fisica habria de permitirse con su «novio» le
preocup6 activamente desde el comienzo de lo que acabaria convirtiéndose en el gran amor
de su vida. Fue el 10 de diciembre de 1918 cuando Lina Codina, que tenia entonces veintiin
afos, asistio a un concierto sinfonico en Nueva York en el que oy0 tocar al joven exiliado ruso
Serguéi Prokéfiev su propio Primer Concierto para piano. Quedd prendada tanto del genio
musical como de la atractiva presencia del joven pianista y compositor. A lo largo del afno
1919, mientras salia con Prokéfiev y daban largos paseos juntos por el campo, iban
frecuentemente al cine y asistian a conciertos de gala seguidos de recepciones y cenas, a
ella y a sus padres les preocupaba cudn «serio» era este pretendiente ruso de veintiocho
afos. Juan Codina mascullé que «él debe saber que tu eres de buena familia». Por lo que
respecta a Prokoéfiev, después de que vieran una pelicula en la sesidn nocturna en noviembre
de 1919, se lamento en su diario de que «esa nifia mala no quiere venir a mi casa». Pero, al
parecer, la relacion siguié avanzando durante ese afio y hubo realmente ocasiones en que
Lina pasé la noche con el hombre con quien claramente esperaba casarse.

Pero el prolongado noviazgo y el posterior matrimonio se vieron afectados constantemente
por las necesidades profesionales potencialmente enfrentadas de ambos miembros de la
pareja. Lina tenia la ambicidén de convertirse en una cantante de concierto o de épera, y esa
ambicién fue un motivo importante en su decision de sequir a Serguéi a Paris en el verano de
1920. Pero ella pas6 la mayor parte de los afios 1921 y 1922 realizando sus propios estudios
vocales en ltalia. Su biégrafa no dice directamente que sintiera la necesidad de alejarse de la
orbita de él en aquellos afios. Pero, de entrada, ya habia dudado de viajar a Paris,
simplemente como una «amiga». Cuando lleg6, se negd en un principio a vivir en el mismo
hotel 0 a compartir la casa en la localidad de Mantes que Prokéfiev habia encontrado para su
madre (quien habia llegado recientemente a Francia y que necesitaba someterse a una
delicada operacion oftalmoldgica). Finalmente Lina accedio a vivir con los Prokéfiev durante
el resto del verano, pero cuando volvieron a instalarse en su hotel de Paris, ella insistid en
que su habitacion estuviera en una planta diferente que la de ellos.

Los poderosos motivos de Lina eran establecer algun tipo de carrera concertistica u
operistica para ella al tiempo que casarse posteriormente con Serguéi si él se mostraba
«serio» en relacién con el matrimonio. El joven pianista y compositor habia ido
enamorandose a su vez gradualmente de Lina Codina y respetaba suficientemente su
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musicalidad como para que le rindiera homenaje al cambiar el nombre -de Violeta a Linette-
de una de las princesas en El amor de las tres naranjas. Pero él estaba tocando en docenas
de conciertos a solo y orquestales, y aceptando numerosos encargos para escribir misica de
ballet. También se preguntaba si no seria mejor establecerse profesionalmente en Estados
Unidos o en Europa. Y, lo mas importante desde el punto de vista de Lina Codina, estaba
disfrutando de numerosos amorios con cantantes y actrices rusas y europeas que eran mas
atrevidas, que estaban mas «liberadas» en su conducta personal de lo que lo estaba ella.

En torno a 1921-1922 la relacién que mantenian les parecia a ambos incierta. Disfrutaban de
viajar juntos, de visitar a un gran nimero de amigos tanto en Nueva York como en Paris y
conversar con ellos. Pero Lina no pudo evitar quejarse de que él no estaba haciendo nada
para potenciar su carrera como cantante. El, por su parte, tenfa la sensacién de que debia
separar los juicios profesionales de los personales, que aun no podia recomendarla para un
puesto operistico simplemente porque eran intimos amigos. Las cartas de ambos indican que
eran conscientes de que quizas el matrimonio no iba a llegar nunca. Pero uno y otro dan
también una de cal y otra de arena. Ella se muestra celosa del apoyo profesional que él
estaba dando a otras cantantes que conocia, pero también lo felicita por el éxito de la
produccién en Chicago de El amor de las tres naranjas y le agradece el dinero que ha
enviado, un dinero que era realmente necesario para pagar los constantes gastos de sus
clases en Milan. Por parte de él hay quejas por el hecho de sentirse presionado por ella para
que apoye su carrera mas de lo que él esta dispuesto a hacer, pero también frecuentes
expresiones de su deseo de que ella acuerde pasar el verano con él y su madre, y utiliza
cada vez mas la expresion carifiosa inventada por él mismo de «Avecilla», «querida abuelita»
0 palabras de ese tenor.

En el verano de 1922 pasaron unas prolongadas vacaciones en Ettal (Suiza), una localidad
montafosa del tipo de las que Serguéi disfrutaba mas que Lina, pero ella valoré que él se
hubiera ocupado de las cuestiones practicas y que dieran largos paseos juntos que
remedaban los que habian caracterizado la primera fase de su relacidn. Algunas semanas
después de su regreso a Milan, ella recibié una carta fechada el 17 de diciembre, que
contenia lo que para su actual bidgrafa, y probablemente para Lina Codina en aquel
momento, eran palabras decisivas: «Te dejé ir a Italia porque consideraba que no tenia
derecho a cruzarme en el camino de tu canto, puesto que pensaba que, tras tus clases de
medio afio en Milan, podias contar con un debut y el comienzo de una carrera artistica.
Ademas, no dudaba de que en un mes o dos nos veriamos de nuevo. Comprendo que los
largos periodos de separacion fueron muy penosos, pero se debian a mis viajes a América.
Esto ya no se repetira. Te amo mucho y no quiero a nadie mas. Pero aln no puedo librarme
de la idea de que el contrato es una cosa creada para destruir una relacion [...]. El marido
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tiene derecho sobre su mujer, y la mujer sobre el marido, cosa que me induce a huir sin
volver la cabeza. Por eso no te he dado una respuesta a esa cuestion hasta ahora. Si no se
resuelve el tema del debut en Milan, deberias ir a estudiar con Lilli Lehmann, tanto mas
cuanto que ya te dio su amable acuerdo para ello» (p. 60).

Con esta explicacion atractivamente expresada tapando su indecisién en relacién con el
matrimonio, la disposicién de su amada a emprender una carrera y la garantia de contar con
la aceptacién de una gran cantante para tener a Lina como alumna avanzada, ambos
parecen mas dispuestos que nunca anteriormente a atar el lazo. Se casaron en la, para
Serguéi, muy querida localidad de Ettal el 8 de octubre de 1923, animados a dar un paso tan
decisivo justo entonces por el descubrimiento del embarazo de Lina; y su primer hijo,
Sviatoslav, naci6 el 27 de febrero de 1924.

Los afios centrales y finales de la década de 1920 fueron de gran éxito para Prokofiev en
todas sus actividades: como compositor, director de orquesta y pianista en la interpretacion
de sus propios conciertos para el instrumento. Fueron también afos de relativa felicidad para
Lina, que disfruté de la maternidad, con la ayuda servicial para echarle una mano de su
propia madre y de su abuela rusa, asi como de un marido que compartia el cuidado de su
bebé de mejor gana de lo que era el caso con la mayoria de los padres en la primera mitad
del siglo XX. Pero el contraste en las vidas profesionales de marido y mujer siguié dando
lugar a frecuentes tensiones. Serguéi no paraba de disfrutar de grandes éxitos como
compositor de dpera, ballet y musica sinfénica. Realizd breves viajes, siempre acompafiados
del éxito artistico, a numerosos paises europeos, Estados Unidos y a la Rusia soviética,
donde era asiduamente cortejado por el Gobierno y por las autoridades musicales.

Lina no solia acompanarlo fuera de Europa, pero compartieron el programa en numerosas
ocasiones, con Serguéi acompafiando a su esposa al piano. Los resultados eran muy
irregulares. Lina habia padecido constantemente de miedo escénico, y en ocasiones de falta
de fiato, y no puede haber nada peor para un cantante. Ambos se entregaron a las doctrinas
de «autoayuda» de la Ciencia Cristiana, por la que se habian interesado de forma
independiente desde los tiempos de sus primeras citas. La presente biografia sugiere que
Lina se beneficio de sus relaciones personales con practicantes de la Ciencia Cristiana, pero
no existen pruebas claras de que ella llegara a superar nunca el problema de su miedo
escénico hasta el punto de realizar una carrera independiente y de éxito como cantante. Los
diarios conservados de su marido incluyen numerosas referencias al problema.

Entre tanto, el ya mundialmente famoso compositor, pianista y director de orquesta Serguéi
Prokéfiev habia estado sopesando cuidadosamente durante afios la posibilidad de volver a su
pais natal. Sabia que sus futuros viajes serian ciertamente muy limitados, y que podria
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incluso no poder viajar fuera de la Union Soviética. Pero estaba convencido de que el publico
ruso era el que valoraba mas plenamente su musica, se sentia enormemente halagado por el
gran numero de contratos bien remunerados para escribir bandas sonoras, y creia que la
burocracia dirigente del Partido Comunista se beneficiaria a su vez de su reputacion mundial
y que, por tanto, trataria decentemente tanto a él como a su familia. Hacia 1935-1936,
cuando estaba decidiéndose, la sensacion era realmente la de que la dictadura estalinista
estaba relajandose ligeramente. El dictador estaba promulgando, en 1936, lo que él defendia
que era la constitucion mas democratica de todo el mundo, y que en lo sucesivo la vida seria
mucho mejor desde el punto de vista material en la Unidn Soviética.

La familia Prokoéfiev se trasladd de Paris a Moscu en la primavera de 1936, en ese momento
aparentemente cargada de esperanzas. Pero en agosto de 1936 Stalin empezd a poner en
marcha las increibles purgas en cuyos juicios los veteranos mas famosos de la revolucién
bolchevique confesaron, y se acusaron mutuamente en audiencia publica, haber conspirado
para asesinar a Stalin, haber realizado tareas de espionaje para el Japén imperial y la
Alemania nazi, etc. En cuestion de dias ningln ciudadano soviético podia atreverse a
expresar publicamente su opinidn sobre los hechos que estaban acaeciendo. Lina optd por
seqguir frecuentando las embajadas extranjeras en las que habia sido recibida como una
atractiva y elegantemente vestida dama occidental en las visitas de la pareja durante la
década anterior. Serguéi se concentrd en la composiciéon de 6peras, obras corales, sonatas
para piano y bandas sonoras en diversas fases de conclusidn, lo que comporté la
colaboracién con viejos y nuevos amigos que, sin él saberlo, mantenian en mayor o menor
grado relaciones involuntarias con la policia secreta estalinista.

Segun Valentina Chemberdji, en el tiempo transcurrido entre el verano de 1936 y el verano
de 1939, la pareja siguié unida en los ambitos de su trabajo profesional, el cuidado de sus
hijos o el respeto y carifio reciprocos, aungue no en el amor apasionado de sus primeros afnos
de matrimonio pasados fundamentalmente en Francia. Pero, segun tanto las conversaciones
de la época de la autora con Lina como sus entrevistas por separado con Lina, por un lado, y
con sus hijos Sviatoslav y Oleg, por otro, tras su regreso a Europa occidental en 1974, desde
el momento en que dieron comienzo los arrestos masivos, Lina se mostré deseosa de volver
a Francia, mientras que Serguéi intentd tranquilizar a su esposa, y a si mismo, diciéndole que
las purgas no irfan a peor y que no durarfan indefinidamente. El tenfa miedo concretamente
de que si solicitaba un pasaporte se le denegara su peticién. Durante los afos transcurridos
desde el comienzo de las purgas (1936) hasta aproximadamente 1945-1946, el propio
Prokéfiev no fue atacado. Parte de su musica se retird de la circulacién, o no se interpreté
nunca en publico, porque los autores de los libretos, o los directores teatrales o
cinematograficos, habian sido arrestados o ejecutados, o porque se juzgd que los textos (que
no eran de la autoria de Prokofiev) eran inapropiados para la cultura soviética. Prokoéfiev fue
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protegido personalmente por la combinacién de su prestigio mundial y su supuesta
inexperiencia con los principios de la nueva sociedad soviética. El hizo a su vez todo cuanto
estuvo en su mano para aceptar las criticas y realizar declaraciones en las que reconocia sus
«errores».

En el verano de 1938, marido y mujer practicaron una muy frecuente costumbre soviética de
tomarse las vacaciones por separado. Serguéi contaba con una cabafa en una localidad
montafiosa que podian permitirse fundamentalmente intelectuales y artistas bien situados,
mientras que Lina se fue al mar Negro con Sviatoslav y Oleg. A Serguéi se le acercd una
joven, Mira Mendelson, la hija de un catedratico de Economia que era, por su parte, una
estudiante de Literatura y una admiradora de la musica de Prokdéfiev. Lentamente fue
naciendo una relacién amorosa, incluidos los largos paseos y las conversaciones literarias
que habian constituido una parte importante de su noviazgo con Lina. Prokofiev siguié
escribiendo cartas carifiosas, en las que contaba sus nuevas, y enviando dibujos humoristicos
y sellos de correos a los nifios, de modo que, al menos segln las conversaciones que
mantuvo veinticinco aflos después con Valentina Chemberdji, ella no considero
inmediatamente a Mira como una amenaza para su matrimonio, y nunca, por principio,
reconocidé que Mira tuviera ninguna relacién seria o que mereciera la pena desde el punto de
vista musical con su politicamente ingenuo marido.

El periodo que se extiende entre 1941 y 1956 fue el mas amargo y peligroso en los noventa y
tres afos de vida de Lina Codina Prokéfiev. Su marido, al igual que centenares de
intelectuales y artistas que habian sobrevivido a las purgas que se sucedieron de 1936 a
1939, fue evacuado al Caucaso cuando las tropas alemanas llegaron a las proximidades tanto
de Leningrado como de Moscu en el otofio de 1941. Ella tomo la decisidon de permanecer en
MoscU con sus dos hijos, aun pequefos. Trabajé como traductora para la agencia de noticias
Informburo en Moscd, y los nifios eran lo bastante pequefios como para permanecer en el
colegio durante toda la guerra. Al igual que muchos rusos que acababan de ser testigos de
las purgas, también ella pensaba que los alemanes eran mas «civilizados» que los rusos y se
sinti6 mas esperanzada que alarmada cuando dio la impresién de que el ejército invasor
podria llegar a tomar Moscu.

Su marido, lejos de alli, pudo transferir sus cartillas de racionamiento a la familia cuando fue
evacuado, y también les enviaba dinero. En medio de las enloquecidas purgas y, luego, de la
guerra, intento evitar despertar ninguna sospecha relativa a sus lealtades politicas, y es muy
probable que se viera muy ayudado en esta tarea por Mira Mendelson y su padre catedratico,
con el que Prokdfiev trabé una considerable amistad. Por lo que respecta a su propia familia,
intentd durante un tiempo proponer a Lina que ellos lo acompafaran, sin especificar como
habria de definirse la relacidn entre las dos mujeres. En una entrevista con la autora del libro,
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Sviatoslav recordé lo que habia sucedido cuando su padre realizé una Ultima visita, llevando
su maleta. Le dijo adiés tranquilamente a su hijo mayor. Aparentemente ya habia informado
antes a Lina de que se iria ese dia. El niflo recordaba a su madre llorando en el suelo con su
cabeza en la cama: «Y, sin embargo, se fue. Yo fui a despedirlo a la puerta, me besé y me
dijo las siguientes palabras: “Algun dia me comprenderas”. Y desaparecié. Hasta hoy mismo
sigo preguntandome qué queria decir con eso. Mi madre decia que ésa era una edad
peligrosa para los hombres y que, tal vez, cuando llegara a esa edad podria comprenderlo.
Ella sufria mucho» (p. 238).

En un encuentro diferente, posterior al gulag, entre las dos mujeres -Lina Prokoéfiev, ex
prisionera, y su amiga algo mas joven Valentina Chemberdji-, aquélla hizo hincapié en dos
aspectos cruciales desde su punto de vista moral: 1) que la evacuacién, como las vacaciones
por separado de finales de los anos treinta, le brindaron a él la oportunidad de tener diversas
aventuras amorosas, y 2) que habia que luchar para demostrar ser merecedor de hacerse
con un asiento en los trenes de evacuacion. Se trataba de dos acciones con las que Lina nada
habria tenido que ver (p. 239).

Pero lo peor estaba aun por llegar. En 1947-1948 la paranoia de Stalin adoptd la forma de
una nueva purga de intelectuales, acusados de deformar el verdadero significado de la nueva
cultura soviética que habia sobrevivido triunfalmente a la «Gran Guerra Patriética» contra los
nazis. Tragicos encarcelamientos y muertes destruyeron a millares de personas. En el caso
de los Prokoéfiev, unas pocas fechas simbolizan los sufrimientos renovados. El 15 de enero de
1948 Serguéi Prokofiev contrajo matrimonio con Mira Mendelson. Dado que su boda con Lina
no se habia inscrito como tal en un consulado soviético, no hubo necesidad de divorcio. El 10
de febrero, el Politburd hizo publica su enérgica condena de la musica «formalista» que
estaban componiendo Prokéfiev, Shostakdvich y varios otros compositores menos famosos.
El 20 de febrero, Lina fue acusada de espionaje («justificado» por su habito continuado,
durante y después de la guerra, de frecuentar embajadas extranjeras) y condenada a
trabajar veinte afios en un campo de «régimen severo» al norte del paralelo 67, y que se
caracterizaba por inviernos de ocho meses con heladas permanentes.

Lo cierto es que, segun el testimonio posterior de la propia Lina, las relaciones humanas no
fueron tan horribles como podrian haberlo sido. Muchos de sus compafieros de cautiverio
eran también artistas e intelectuales y en este periodo, sélo diez afios después de la Gran
Purga, muchos de los oficiales del campo estaban menos que convencidos de las fantasias
paranoicas del envejecido dictador. Pero el proceso de liberacion fue agénicamente lento.
Stalin murié en marzo de 1953 (exactamente el mismo dia que Serguéi Prokdfiev, por un
capricho del destino), pero no fue hasta febrero de 1956 cuando sus crimenes de sangre
fueron reconocidos oficialmente por el entonces secretario del Partido Comunista, Nikita
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Jruschov. Cuatro meses después, Lina Prokéfiev fue liberada del gulag, y en 1957 recibié una
notificacién oficial de su inocencia, un certificado oficial de matrimonio con el difunto Serguéi
Prokoéfiev y una pensién como viuda soviética. Hubo de esperar hasta 1973 para recibir un
pasaporte, gracias a una carta dirigida al entonces director de la KGB, cuidadosamente
redactada por una cierta Valentina Chemberdji y firmada por Lina. Una vez que se establecid
en Occidente, Lina Prokofiev dedic6 los restantes quince afios de su vida a crear una
fundacion en Londres para preservar todos los testimonios escritos, graficos y grabados de la
carrera de uno de los grandes compositores del siglo XX, un hombre de instintos honestos
pero de considerablemente menos valor y percepcién politica que su orgullosa y resuelta
esposa.

Traduccion de Luis Gago
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