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El bicentenario del nacimiento de Mariano José de Larra no parece haber despertado el pasado afio la
emocion que provocd su muerte ni el interés posterior hacia su obra, que fue uno de los rasgos
comunes de ese grupo de escritores tan diversos que habitualmente se agrupan bajo el rétulo de
Generacion del 98 y que algunos de sus miembros afirman que la hubo (Azorin) y otros la niegan
(Baroja). Muy anteriormente, el pistoletazo que puso fin a su vida fue uno de los puntos de partida del
romanticismo espanol. En su entierro (que pudo efectuarse en sagrado, aunque se trataba de un
suicida, por intercesidn directa del ministro de Gracia y Justicia), se destaco de los asistentes un joven
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y hasta entonces desconocido poeta que recitd unos versos elegiacos que, si no son de los mejores de
nuestras letras, si se cuentan entre los mas conocidos: «Ese vago clamor que rasga el viento / es la
voz funeral de una campana [...]». El poeta era el luego célebre José Zorrilla, que se dio a conocer
durante el entierro en la cripta de la real iglesia parroquial de Santiago y San Juan Bautista de Madrid,
el 15 de febrero de 1837. Curiosamente, y es documento que aporta, entre otros, el libro que
pasamos a comentar a continuacion, en el registro de difuntos de la parroquia se recoge que el finado
«se ha suicidado de un tiro de pistola, en la noche anterior a las ocho y media, a la edad de
veintisiete aflos», aungque también consta que «no pagaron derechos algunos a esta fabrica, por no
haberle hecho entierro alguno». Mariano José de Larra, el mejor articulista de su tiempo, sin duda
alguna, a causa de una decepcidon amorosa, segun la opinidn generalizada, aunque también se
buscaron otros motivos a su suicidio, de caracter mas ideoldgico que sentimental, se sentd ante un
espejo en su domicilio madrilefio y se dispar6 un tiro en la sien, con una pistola pequefia pero
efectiva, cuya fotografia (sobre un autdgrafo firmado por «Figaro») compone la llamativa cubierta de
esta «biografia de un hombre desesperado». En su momento final, Larra tuvo mejor pulso que el
poeta portugués Antero de Quental, quien hubo de pegarse dos tiros para matarse.

A diferencia de Portugal, donde los escritores se suicidan con tanta naturalidad como los japoneses,
en Espafia son raros los suicidas literarios. EIl mas sobresaliente es Larra, por lo que se le conoce por
suicida tanto o mas que por lo que escribid. Es el destino de los escritores que perecen de manera
violenta, y a este respecto no hara falta citar a Garcia Lorca, mas recordado por fusilado que por
poeta, al menos en determinados ambientes. Como poeta, a Lorca se le recordaba también hace afios
por algunos versos del Romancero gitano, de la misma manera que a Larra se le recuerda por haber
escrito «Vuelva usted mafana», y es que la lepra de la burocracia no ha cambiado lo mas minimo en
dos siglos: continla la misma indolencia y la misma falta de respeto al usuario, sélo que ahora con
informatica. Un titulo tan expresivo, tan formidable como «Vuelva usted mafiana», exime a muchos
que lo invocan de leer el articulo. Otros titulos de Larra son igualmente conocidos, como «Casarse
pronto y mal», que tal vez merezca una minima modificacién, ya que se casan pocos, pero también lo
hacen pronto y terminan peor, y en cuanto a «El castellano viejo» ahora ha sido sustituido por el
«espafol nuevo», demdcrata, solidario, desinhibido, calvo y deportista. Y es que lo que perdura de
Larra es su obra periodistica, de manera especial los articulos de costumbres, y también algunas
frases rotundas como «aqui yace media Espafia, murid de la otra media», o «todo el afio es carnaval,
todo el mundo es mascaras», o los furiosos conceptos que estampa como partes de la pesadilla en el
terrible articulo dedicado al dia de difuntos de 1836. El resto de su obra, aunque perteneciente a
géneros mas prestigiosos que el periodismo (novela, teatro, poesia ampulosa), no le ha sobrevivido,
como era de esperar, aunque en fechas no muy lejanas la futura princesa de Asturias se confesé
lectora, de manera harto sorprendente, de la novela El doncel de don Enrique el Doliente, dedicada al
romantico avant la lettre Macias el trovador, personaje asimismo desgraciado en amores sobre quien
también escribié Larra el drama romdntico Macias. Todas estas obras, muy de su época, se
desvanecieron con ella. No asi los articulos, pese a que se supone que un articulo de periddico es flor
de un dia y al siguiente sirve con toda la pagina para envolver el pescado de la compra, mientras que
lo que se publica en libro tiene asegurada la ;perpetuidad? ;La permanencia?

Larra hizo de los articulos de periédico pequefios ensayos en prosa, de una lucidez y una precision
extraordinarias. No deja de resultar extrafio que un hombre que se mata a los veintisiete afos, y que
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en géneros literarios mas reconocidos se manifiesta como romantico desatado, alcanzara tal
madurez, tal dominio del asunto, tanto sentido del humor y de la satira segln los casos, tanta
cordura, por decirlo de una vez, cuando se sentaba para escribir prosa para el periédico.
Evidentemente, no pensaba de la misma manera Larra cuando tomaba la pluma que cuando
empunaba la pistola.

Los planteamientos y las preocupaciones de Larra fueron asumidas por los del noventa y ocho, de
manera muy especial por Azorin, como si las hubiera escrito un contemporaneo suyo. Y en 1936 se
reveld lo que Larra habia augurado con estremecedora precision cien anos antes: que las dos medias
Espafias saldrian a matarse como fieras. Entre estas dos Espafias percibimos a Larra como
representante de una tercera Espafia, de esa Espafia que Cernuda queria encontrar en las obras de
Cervantes o Galdds. Mas a los doscientos afios de su nacimiento apenas se recuerda a Larra, acaso
porque uno de los principales motivos de su preocupacion, Espafia, apenas existe ya. Ante la
indiferencia de la Espafa oficial, que calculo que de haberle leido lo consideraria «politicamente
incorrecto», y la desidia de la otra, que ya bastante hizo con intentar asimilar a Azafia en su dia, al
pobre Larra, al «pobrecito hablador», le queda el testimonio familiar, que se expresa en esta Biografia
de un hombre desesperado, escrita por alguien también apellidado Larra, Jesus Miranda de Larra y
Onis, ingeniero agrénomo, y aunque no ajeno a la escritura de libros (en 1975 publicé el titulado
Cultivos ornamentales, que merecié el premio agricola Aedos), es en esta ocasion la primera en la
que escribe una biografia. El hecho de que el bidgrafo sea pariente del biografiado no es, en modo
alguno, insignificante. La biografia esta escrita de tal manera que sélo pudo haberla escrito un
familiar, alguien familiarizado con el personaje desde la infancia: alguien que, siendo nifio y
estudiante de bachillerato, era consciente de que aquel escritor que firmaba con diferentes
pseuddnimos (Figaro, el Pobrecito Hablador, Andrés Niporesas) y a quien los manuales de literatura
dedicaban un espacio considerable (algunos dos paginas o mas) era el miembro mas ilustre de su
familia, sin contar, claro es, a una de sus hijas, financiera adelantada a su tiempo. En consecuencia,
en el libro se aprecia una cierta intimidad en la que el lector se sumerge, sin contar algunos detalles
macabros o fetichistas, como la fotografia de unos pelos de Larra o de la camisa que el escritor vestia
la tarde de su muerte. Y también, naturalmente, hay fotografias de su levita, de su chaleco, de su
pistola (en la cubierta, como queda indicado), de diversos autdgrafos, cartas, recibos, contratos, etc.,
y hasta algunas paginas de la primera biografia de Larra, escrita por su tio Eugenio.

El libro es voluminoso, cuatrocientas y pico paginas, con buena letra y margenes que facilitan la
lectura: lectura a la que ayuda la exposicion del bidgrafo, hecha de manera clara y sin pretensiones
académicas. La ausencia de notas a pie de pagina es detalle de cortesia hacia el lector que se
agradece, porque en un libro de estas caracteristica estan de mas, y las mas de las veces sélo sirven
para lucimiento del autor y, en general, para entorpecer la lectura. La bibliografia esta bien ordenada
y es suficiente, y el catalogo de escritos de Larra esta pormenorizado. Sélo extrafian, y mucho, dos
significativas ausencias: la de «Clarin», que llegd a afirmar que Larra fue «el primer escritor de su
tiempo», y la de Azorin, que en el indice onomastico figura como «Martinez Ruiz, José», ahi es nada,
aunque en el texto aparezca como Azorin. Y, en fin, no tiene justificacién que en la bibliografia de
«biografias y estudios mas importantes sobre su vida», no se incluya Rivas y Larra cuando menos.
Porque si alguien hizo en Espafia, no sélo por la recuperacién de Larra, sino por su permanencia, fue
Azorin, en lo civil José Martinez Ruiz.
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El libro se divide en dos bloques: la biografia propiamente dicha y los apéndices. No menosprecio la
primera si sefialo el mayor interés de la segunda, y ello se debe a que ésta aporta noticias muy
curiosas, como la documentacion sobre la candidatura de Larra al Estamento de Diputados por la
provincia de Alava o una amplia muestra de su poesia. Son poemas que afiaden poco a la
consideracion de Larra como escritor y facilmente prescindibles, pero, ya que los escribid, aqui los
tenemos. Muy a la manera romantica, empled variedad de metros y rimas (epigramas, letrillas, odas,
sonetos). Algunos poemas son de circunstancias, otros satiricos, otros elocuentes, como el arranque
de la oda a la exposicién de la industria espafiola del afio 1827:

Dormia Espafia entre recientes lauros,
y el brazo fatigado descansaba

que en la cruel contienda al torpe galo
rechazara con fuerza vengadora.

También se publican el expediente de estudios de Larra, su genealogia, la relacién de las calles de
Madrid en que vivid y una seleccién de frases sacadas de sus escritos. Decepciona, a mi al menos,
descubrir la escasez de la biblioteca del escritor, de haber poseido sélo los libros que se consignan.
Otros detalles de caracter privado nos lo acercan a través de sus objetos de uso diario y vestimenta:
tenia tres sombreros de seda, una capa de pafio de color de lana y embozos encarnados, un reloj de
llave de oro con caja de tafilete, seis alfileres de oro y se afeitaba con jabdn de almendras negras.

Confiesa el autor en el prélogo que «desde que tuve uso de razén percibi que el espiritu de “Figaro”
estaba presente de alguna manera en el ambiente familiar. Mi abuelo, Fernando José de Larra y Larra,
biznieto por linea materna y sobrino por la paterna de Mariano José, fue quien transmitié, desde su
vocacion literaria, el espiritu de Mariano José entre nosotros». Que, a pesar, de ese ambiente familiar
de recuerdo y veneracion al bisabuelo ilustre, Jesus Miranda de Larra, al escribir su biografia, no haya
escrito una hagiografia, es otro de los méritos que deben ser sefialados de este libro.
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