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El bicentenario del nacimiento de Mariano José de Larra no parece haber despertado el
pasado afo la emocién que provocd su muerte ni el interés posterior hacia su obra, que fue
uno de los rasgos comunes de ese grupo de escritores tan diversos que habitualmente se
agrupan bajo el rétulo de Generacién del 98 y que algunos de sus miembros afirman que la
hubo (Azorin) y otros la niegan (Baroja). Muy anteriormente, el pistoletazo que puso fin a su
vida fue uno de los puntos de partida del romanticismo espanol. En su entierro (que pudo
efectuarse en sagrado, aunque se trataba de un suicida, por intercesién directa del ministro
de Gracia y Justicia), se destacé de los asistentes un joven y hasta entonces desconocido
poeta que recitd unos versos elegiacos que, si no son de los mejores de nuestras letras, si se
cuentan entre los mas conocidos: «Ese vago clamor que rasga el viento / es la voz funeral de
una campana [...]». El poeta era el luego célebre José Zorrilla, que se dio a conocer durante
el entierro en la cripta de la real iglesia parroquial de Santiago y San Juan Bautista de Madrid,
el 15 de febrero de 1837. Curiosamente, y es documento que aporta, entre otros, el libro que
pasamos a comentar a continuacidn, en el registro de difuntos de la parroquia se recoge que
el finado «se ha suicidado de un tiro de pistola, en la noche anterior a las ocho y media, a la
edad de veintisiete aflos», aunque también consta que «no pagaron derechos algunos a esta
fabrica, por no haberle hecho entierro alguno». Mariano José de Larra, el mejor articulista de
su tiempo, sin duda alguna, a causa de una decepciéon amorosa, segun la opinién
generalizada, aunque también se buscaron otros motivos a su suicidio, de caracter mas
ideoldgico que sentimental, se senté ante un espejo en su domicilio madrilefio y se disparo
un tiro en la sien, con una pistola pequefa pero efectiva, cuya fotografia (sobre un autégrafo
firmado por «Figaro») compone la llamativa cubierta de esta «biografia de un hombre
desesperado». En su momento final, Larra tuvo mejor pulso que el poeta portugués Antero de
Quental, quien hubo de pegarse dos tiros para matarse.

A diferencia de Portugal, donde los escritores se suicidan con tanta naturalidad como los
japoneses, en Espafa son raros los suicidas literarios. El mas sobresaliente es Larra, por lo
que se le conoce por suicida tanto 0 mas que por lo que escribid. Es el destino de los
escritores que perecen de manera violenta, y a este respecto no hara falta citar a Garcia
Lorca, mas recordado por fusilado que por poeta, al menos en determinados ambientes.
Como poeta, a Lorca se le recordaba también hace afios por algunos versos del Romancero
gitano, de la misma manera que a Larra se le recuerda por haber escrito «Vuelva usted
mafana», y es que la lepra de la burocracia no ha cambiado lo mas minimo en dos siglos:
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continda la misma indolencia y la misma falta de respeto al usuario, sélo que ahora con
informatica. Un titulo tan expresivo, tan formidable como «Vuelva usted mafiana», exime a
muchos que lo invocan de leer el articulo. Otros titulos de Larra son igualmente conocidos,
como «Casarse pronto y mal», que tal vez merezca una minima modificacion, ya que se
casan pocos, pero también lo hacen pronto y terminan peor, y en cuanto a «El castellano
viejo» ahora ha sido sustituido por el «espafiol nuevo», demdcrata, solidario, desinhibido,
calvo y deportista. Y es que lo que perdura de Larra es su obra periodistica, de manera
especial los articulos de costumbres, y también algunas frases rotundas como «aqui yace
media Espafia, muri6 de la otra media», o «todo el afio es carnaval, todo el mundo es
mascaras», o los furiosos conceptos que estampa como partes de la pesadilla en el terrible
articulo dedicado al dia de difuntos de 1836. El resto de su obra, aunque perteneciente a
géneros mas prestigiosos que el periodismo (novela, teatro, poesia ampulosa), no le ha
sobrevivido, como era de esperar, aunque en fechas no muy lejanas la futura princesa de
Asturias se confesd lectora, de manera harto sorprendente, de la novela E/ doncel de don
Enrique el Doliente, dedicada al romantico avant la lettre Macias el trovador, personaje
asimismo desgraciado en amores sobre quien también escribié Larra el drama romantico
Macias. Todas estas obras, muy de su época, se desvanecieron con ella. No asi los articulos,
pese a que se supone que un articulo de periddico es flor de un dia y al siguiente sirve con
toda la pagina para envolver el pescado de la compra, mientras que lo que se publica en libro
tiene aseqgurada la ;perpetuidad? ;La permanencia?

Larra hizo de los articulos de periddico pequefos ensayos en prosa, de una lucidez y una
precisién extraordinarias. No deja de resultar extrafio que un hombre que se mata a los
veintisiete afos, y que en géneros literarios mas reconocidos se manifiesta como romantico
desatado, alcanzara tal madurez, tal dominio del asunto, tanto sentido del humory de la
satira segun los casos, tanta cordura, por decirlo de una vez, cuando se sentaba para escribir
prosa para el periodico. Evidentemente, no pensaba de la misma manera Larra cuando
tomaba la pluma que cuando empunaba la pistola.

Los planteamientos y las preocupaciones de Larra fueron asumidas por los del noventa y
ocho, de manera muy especial por Azorin, como si las hubiera escrito un contemporaneo
suyo. Y en 1936 se reveld lo que Larra habia augurado con estremecedora precisidn cien
anos antes: que las dos medias Espafas saldrian a matarse como fieras. Entre estas dos
Espafias percibimos a Larra como representante de una tercera Espana, de esa Espafa que
Cernuda queria encontrar en las obras de Cervantes o Galdés. Mas a los doscientos afios de
Su nacimiento apenas se recuerda a Larra, acaso porque uno de los principales motivos de su
preocupacion, Espafia, apenas existe ya. Ante la indiferencia de la Espafia oficial, que calculo
que de haberle leido lo consideraria «politicamente incorrecto», y la desidia de la otra, que
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ya bastante hizo con intentar asimilar a Azafa en su dia, al pobre Larra, al «pobrecito
hablador», le queda el testimonio familiar, que se expresa en esta Biografia de un hombre
desesperado, escrita por alguien también apellidado Larra, Jesis Miranda de Larra y Onis,
ingeniero agrénomo, y aunque no ajeno a la escritura de libros (en 1975 publicé el titulado
Cultivos ornamentales, que merecid el premio agricola Aedos), es en esta ocasién la primera
en la que escribe una biografia. El hecho de que el biégrafo sea pariente del biografiado no
es, en modo alguno, insignificante. La biografia esta escrita de tal manera que sélo pudo
haberla escrito un familiar, alguien familiarizado con el personaje desde la infancia: alguien
que, siendo nifo y estudiante de bachillerato, era consciente de que aquel escritor que
firmaba con diferentes pseuddnimos (Figaro, el Pobrecito Hablador, Andrés Niporesas) y a
quien los manuales de literatura dedicaban un espacio considerable (algunos dos paginas o
mas) era el miembro mas ilustre de su familia, sin contar, claro es, a una de sus hijas,
financiera adelantada a su tiempo. En consecuencia, en el libro se aprecia una cierta
intimidad en la que el lector se sumerge, sin contar algunos detalles macabros o fetichistas,
como la fotografia de unos pelos de Larra o de la camisa que el escritor vestia la tarde de su
muerte. Y también, naturalmente, hay fotografias de su levita, de su chaleco, de su pistola
(en la cubierta, como queda indicado), de diversos autdgrafos, cartas, recibos, contratos,
etc., y hasta algunas paginas de la primera biografia de Larra, escrita por su tio Eugenio.

El libro es voluminoso, cuatrocientas y pico paginas, con buena letra y margenes que facilitan
la lectura: lectura a la que ayuda la exposicion del bidgrafo, hecha de manera clara y sin
pretensiones académicas. La ausencia de notas a pie de pagina es detalle de cortesia hacia
el lector que se agradece, porque en un libro de estas caracteristica estan de mas, y las mas
de las veces solo sirven para lucimiento del autor y, en general, para entorpecer la lectura.
La bibliografia esta bien ordenada y es suficiente, y el catalogo de escritos de Larra esta
pormenorizado. Sélo extrafian, y mucho, dos significativas ausencias: la de «Clarin», que
llegd a afirmar que Larra fue «el primer escritor de su tiempo», y la de Azorin, que en el
indice onomastico figura como «Martinez Ruiz, José», ahi es nada, aunque en el texto
aparezca como Azorin. Y, en fin, no tiene justificacién que en la bibliografia de «biografias y
estudios mas importantes sobre su vida», no se incluya Rivas y Larra cuando menos. Porque
si alguien hizo en Espafia, no sélo por la recuperacion de Larra, sino por su permanencia, fue
Azorin, en lo civil José Martinez Ruiz.

El libro se divide en dos bloques: la biografia propiamente dicha y los apéndices. No
menosprecio la primera si sefialo el mayor interés de la segunda, y ello se debe a que ésta
aporta noticias muy curiosas, como la documentacion sobre la candidatura de Larra al
Estamento de Diputados por la provincia de Alava o una amplia muestra de su poesfa. Son
poemas que afiaden poco a la consideracién de Larra como escritor y facilmente
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prescindibles, pero, ya que los escribid, aqui los tenemos. Muy a la manera romantica,
empled variedad de metros y rimas (epigramas, letrillas, odas, sonetos). Algunos poemas son
de circunstancias, otros satiricos, otros elocuentes, como el arranque de la oda a la
exposicion de la industria espafola del afio 1827:

Dormia Espafia entre recientes lauros,
y el brazo fatigado descansaba

que en la cruel contienda al torpe galo
rechazara con fuerza vengadora.

También se publican el expediente de estudios de Larra, su genealogia, la relacion de las
calles de Madrid en que vivid y una seleccion de frases sacadas de sus escritos. Decepciona,
a mi al menos, descubrir la escasez de la biblioteca del escritor, de haber poseido sélo los
libros que se consignan. Otros detalles de caracter privado nos lo acercan a través de sus
objetos de uso diario y vestimenta: tenia tres sombreros de seda, una capa de pafio de color
de lana y embozos encarnados, un reloj de llave de oro con caja de tafilete, seis alfileres de
oro y se afeitaba con jabon de almendras negras.

Confiesa el autor en el prélogo que «desde que tuve uso de razon percibi que el espiritu de
“Figaro” estaba presente de alguna manera en el ambiente familiar. Mi abuelo, Fernando
José de Larra y Larra, biznieto por linea materna y sobrino por la paterna de Mariano José, fue
quien transmitid, desde su vocacion literaria, el espiritu de Mariano José entre nosotros».
Que, a pesar, de ese ambiente familiar de recuerdo y veneracién al bisabuelo ilustre, Jesus
Miranda de Larra, al escribir su biografia, no haya escrito una hagiografia, es otro de los
méritos que deben ser sefialados de este libro.

Autor: Jesus Miranda de Larra

Edicion: Aguilar, Madrid
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Titulo: LARRA. BIOGRAFIA DE UN HOMBRE DESESPERADO
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