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Cuenta Franziska Augstein, en su biografia de Jorge Semprun, la reaccién del escritor aleman Martin
Mosebach al saber éste que la periodista habia conocido al novelista, pensador y politico poliglota y
cosmopolita: «jOooh -exclamd Mosebach con un énfasis respetuoso, aunque fingido-, san Sempruin!».
La irénica observacion, posiblemente cargada a la vez de admiracién y de envidia, se sitla en el
tiempo después de que la autora recordara la concesion del Premio de la Paz de los libreros alemanes
al hispanofrancés en 1994 y tras haber recogido una larga cita de la resefia que el periodista también
aleman Arno Widmann habia dedicado en 1989 a Netchaiev ha vuelto, muestra acabada de la
ambivalencia que despierta la obra literaria del biografiado: «Muchas citas, incontables titulos de
libros, un extravagante mundo de lectura. [...] En estos pasajes -afiade el periodista- desearias
arrojar el libro a un rincon».

Tiene Jorge Semprin, y somos muchos en desearle que la conserve y retenga durante mucho tiempo,
una vida de las que con razén se consideran novelescas, tanto que parece mas propia de la ficcién
que de la realidad: nifio espafiol de familia ilustre e institutriz alemana, hijo de padres republicanos
proximos al catolicismo progresista de Emmanuel Mounier, arrojado al exilio francés desde los
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primeros dias de la Guerra Civil, jovencisimo miembro de la Resistencia contra los alemanes que lo
detienen, lo torturan y envian al campo de concentracién de Buchenwald, ardiente comunista desde
sus anos mozos, destacado por el Partido Comunista de Espafa para realizar labores clandestinas en
Madrid en la década de los cincuenta del pasado siglo, desencantado del estalinismo y acerbo critico
de sus antiguos compafieros de partido en los sesenta, literato y cineasta en la Francia de los
ochenta, ministro de Cultura del gobierno socialista de Gonzalez a finales de la década y un largo
etcétera que incluye novelas, guiones cinematograficos, ensayos, premios y éxitos varios. Augstein lo
narra como seguramente Semprun lo hubiera querido -no en vano el libro empezé como una larga
entrevista al escritor y, si bien no cabe hablar de una «biografia autorizada», resulta evidente que la
autora ha gozado de acceso ilimitado al biografiado-: la vida no es tanto el relato de lo acontecido
como el recuerdo que de ello queda. Y es en la trabajosa reconstruccion de esa memoria, con sus
imprecisiones, lapsos y ambiglUedades, donde se recrea, no siempre con animo laudatorio, dicho sea
de paso, esta biografia del que en algiin momento de su vida se hizo pasar por Federico Sanchez.
Tanta es la influencia que el biografiado ejerce sobre la periodista que este Lealtad y traicién bien
pudiera figurar como parte de la bibliografia del autor, sistematicamente construida sobre la
recomposicion de su agitada trayectoria vital a través de los espejos deformantes de la memoria. Y
muy a menudo, como apunta la recensidn del periodista aleman citada anteriormente, batida por los
pesados espantajos de la erudicion literaria. Presume Semprun, y hace bien, de espafiol: todavia se
recuerda el susto de Gonzalez cuando, después de haber anunciado su nombramiento como ministro
de Cultura, pensé por un instante que a lo mejor, y después de tantos afios en la douce France, ya no
tenia la nacionalidad del pais en cuyo gobierno le invitaba a participar. Pero en realidad su prosa y su
estructura mental tienen influencias foraneas, francesa la primera -la mas literaria- y alemana la
segunda -permeada del idealismo filos6fico germano-. Augstein comprende a la perfeccion esta
dimensidén del personaje y en ella se detiene con fruicién y conocimiento, produciendo un interesante
y trabajado texto cuyos defectos coinciden con los de las narraciones autobiograficas de Semprun:
nos interesan los hechos, nos aburren las reflexiones que los acompafnan. En el camino, o en la
cuneta, quedan los imprescindibles detalles que ayudarian a comprender en su dimensidn la vida del
héroe: cuando y de la mano de quién entrd en el Partido Comunista, en qué consistié su participacion
en la resistencia antinazi, cdmo fue la tortura que recibié de manos de la Gestapo, cdmo transcurrid
su vida en Buchenwald, en qué consistié la clandestinidad madrilefia, cuales fueron sus relaciones de
amistad y colaboracién o de enfrentamiento con los protagonistas del mundo cultural francés, desde
Alain Resnais a Marguerite Duras, etc. Y, por supuesto, la descripcion precisa del proceso mental que
convierte a mozalbetes republicanos liberales en comunistas que escriben odas nauseabundas al
padrecito Stalin para luego abjurar violentamente de las creencias que les habian convertido en
simpatizantes, cuando no en practicantes, de la capilla del horror. Es sumamente ilustrativo, aunque
poco novedoso a estas alturas de la historia, consultar la nomenclatura de los que en aquellos afos
de la clandestinidad, y al servicio del Partido con mayusculas, compartian en Espafia con Semprdn
militancia y disciplina. Como ilustrativa y estremecedora resulta, y en ello Augstein no ahorra detalles
ni adjetivos, la narracidn del desgarro con que los antafio fieles y hoy heterodoxos reciben la noticia
de su expulsidn del Partido. Para Semprun, ello supuso un dolor profundo. Escribe Augstein:
«Expulsado del PCE, Semprun experiment6 la misma desdicha que sintieron todos los que habian
atravesado la misma experiencia que él».

Pero asi como Semprun recurre a veladuras varias, literarias o filoséficas, para describir el primer
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tercio de su existencia -el exilio, la Resistencia, la Gestapo, Buchenwald-, se viste de un feroz
realismo carpetovetdnico cuando describe su radical desilusién con la experiencia comunista -La
autobiografia de Federico Sanchez, de 1977, es un libro de poderoso aliento y eficaz mensaje- o
cuando, al rebufo de su caida en favor de los Carrillos y Pasionarias que en el mundo han sido,
colabora con Alain Resnais, Constantin Costa Gravas y Joseph Losey en la escritura de unos guiones
cinematograficos de excelente factura que tienen como permanente trasfondo la denuncia del
totalitarismo y el rechazo de los dogmas del socialismo real. Augstein pasa un poco de puntillas sobre
esa faceta del Semprdn poscomunista, quiza la que le depare el mejor sitio al que pueda aspirar en el
olimpo de la creacién. En mi particular imaginario prefiero Z, La confesion, Seccién especial, de Costa
Gavras, La guerra ha terminado, de Resnais, o Las rutas del sur, de Losey, ademas de la saga en dos
volimenes de Federico Sanchez -en el Ultimo de los cuales Alfonso Guerra ha sustituido a Carrillo en
el papel de malvado- a los meandros retorcidos de El largo viaje, La segunda muerte de Ramon
Mercader, Netchaiev ha vuelto o incluso la tan alabada La escritura o la vida. Como ejemplo véase la
lucidez que invade al protagonista de la pelicula de Resnais, un evidente trasunto del propio
Semprun, al aire de su divorcio de los comunistas espafioles, describiendo la Espafia tardofranquista:
«La desgraciada Espafia, la Espafia heroica, la Espafia en el corazén: estoy hasta la coronilla. Espafia
se ha convertido en la buena conciencia lirica de toda la izquierda: un mito para antiguos
combatientes. Mientras, catorce millones de turistas se van de vacaciones a Espafa. Espafia ya no es
mas que un suefio turistico o la leyenda de la Guerra Civil. Todo esto mezclado con el teatro de Lorca,
y ya estoy harto del teatro de Lorca. jYa estd bien de mujeres estériles y de dramas rurales! [...]
Espafa ya no es el suefio de 1936, sino la realidad de 1965, aunque esto parezca desconcertante.

Han pasado treinta aflos y me j... los antiguos combatientes»*.

Y si poca es la atencién que Augstein presta a la sugerente carrera de Semprin como guionista
cinematografico, nula es la dedicada a Las dos memorias, un absorbente documental dirigido por el
propio escritor en 1974 y dedicado a la demostraciéon de lo que hoy resonaria como herético en los
castos oidos de los partidarios de la resurreccion de la mal llamada y selectiva memoria histérica: la
guerra la perdieron los republicanos doblemente, contra Franco y contra si mismos, en la orgia de
divisiones y subdivisiones fratricidas que las izquierdas perpetraron contra ellas mismas durante la

contienda civil®. Algo no demasiado lejano de lo que habia mantenido Gustavo Duran, el musico
convertido en general de los ejércitos republicanos, inspirador de personajes en las novelas de
Malraux y Hemingway y figura admirada -quiza también envidiada- por Jorge Semprin. Tanto como
odiada por el comunismo ortodoxo de la posguerra. La conexidon Malraux-Semprin, tan explicita en la
época temprana del escritor, no se le escapa a la periodista alemana. Lastima que su periscopio haya
ignorado las aventuras cinematograficas de su biografiado. Seguramente en ellas habria encontrado
interesantes claves para describir la textura personal, politica e intelectual del sujeto de su relato.

Como dirian los cursis convencionales, Sempruln es un personaje de interés poliédrico, cuyo atractivo
reside en parte en su misma ambigiedad. ;Quién es Jorge Semprudn? Posiblemente ni él mismo lo
sepa del todo. Franziska Augstein, observadora apasionada del personaje, no deja de contribuir a
despejar algunas de las piezas del rompecabezas. ;Estan todas? Seguramente no.
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1 Paginas 88 y 89 del guién original de La guerre est finie, Paris, Gallimard, 1966, citado en Jaime Céspedes Gallego, «Un
eslabdn perdido en la historiografia documental de la Guerra Civil: Las dos memorias de Jorge Semprin», Cartaphilus,
Revista electrénica de Investigacién y Critica Estética de la Universidad de Murcia, vol. 5 (2009), p. 35 (traduccién al espafiol
de Jaime Céspedes).

2. Cartaphilus, vol. cit., pp. 32-43.
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