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Cuenta Franziska Augstein, en su biografia de Jorge Semprun, la reaccién del escritor aleman
Martin Mosebach al saber éste que la periodista habia conocido al novelista, pensador y
politico poliglota y cosmopolita: «jOooh -exclam6 Mosebach con un énfasis respetuoso,
aunque fingido-, san Sempran!». La irdnica observacion, posiblemente cargada a la vez de
admiracién y de envidia, se sitla en el tiempo después de que la autora recordara la
concesion del Premio de la Paz de los libreros alemanes al hispanofrancés en 1994 y tras
haber recogido una larga cita de la resefia que el periodista también aleman Arno Widmann
habia dedicado en 1989 a Netchaiev ha vuelto, muestra acabada de la ambivalencia que
despierta la obra literaria del biografiado: «Muchas citas, incontables titulos de libros, un
extravagante mundo de lectura. [...] En estos pasajes -afiade el periodista- desearias arrojar
el libro a un rincon».

Tiene Jorge Semprun, y somos muchos en desearle que la conserve y retenga durante mucho
tiempo, una vida de las que con razén se consideran novelescas, tanto que parece mas
propia de la ficcién que de la realidad: nifio espafol de familia ilustre e institutriz alemana,
hijo de padres republicanos préximos al catolicismo progresista de Emmanuel Mounier,
arrojado al exilio francés desde los primeros dias de la Guerra Civil, jovencisimo miembro de
la Resistencia contra los alemanes que lo detienen, lo torturan y envian al campo de
concentracion de Buchenwald, ardiente comunista desde sus afios mozos, destacado por el
Partido Comunista de Espafia para realizar labores clandestinas en Madrid en la década de
los cincuenta del pasado siglo, desencantado del estalinismo y acerbo critico de sus antiguos
compaferos de partido en los sesenta, literato y cineasta en la Francia de los ochenta,
ministro de Cultura del gobierno socialista de Gonzalez a finales de la década y un largo
etcétera que incluye novelas, guiones cinematograficos, ensayos, premios y éxitos varios.
Augstein lo narra como seguramente Semprun lo hubiera querido -no en vano el libro
empez6 como una larga entrevista al escritor y, si bien no cabe hablar de una «biografia
autorizada», resulta evidente que la autora ha gozado de acceso ilimitado al biografiado-: la
vida no es tanto el relato de lo acontecido como el recuerdo que de ello queda. Y es en Ia
trabajosa reconstruccidon de esa memoria, con sus imprecisiones, lapsos y ambigliedades,
donde se recrea, no siempre con animo laudatorio, dicho sea de paso, esta biografia del que
en algin momento de su vida se hizo pasar por Federico Sanchez. Tanta es la influencia que
el biografiado ejerce sobre la periodista que este Lealtad y traicién bien pudiera figurar como
parte de la bibliografia del autor, sistematicamente construida sobre la recomposicién de su
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agitada trayectoria vital a través de los espejos deformantes de la memoria. Y muy a
menudo, como apunta la recensién del periodista aleman citada anteriormente, batida por
los pesados espantajos de la erudicidn literaria. Presume Semprin, y hace bien, de espafiol:
todavia se recuerda el susto de Gonzalez cuando, después de haber anunciado su
nombramiento como ministro de Cultura, pensé por un instante que a lo mejor, y después de
tantos afos en la douce France, ya no tenia la nacionalidad del pais en cuyo gobierno le
invitaba a participar. Pero en realidad su prosa y su estructura mental tienen influencias
fordneas, francesa la primera -la mas literaria- y alemana la segunda -permeada del
idealismo filosofico germano-. Augstein comprende a la perfeccidn esta dimensién del
personaje y en ella se detiene con fruicién y conocimiento, produciendo un interesante y
trabajado texto cuyos defectos coinciden con los de las narraciones autobiograficas de
Semprun: nos interesan los hechos, nos aburren las reflexiones que los acompafan. En el
camino, o en la cuneta, quedan los imprescindibles detalles que ayudarian a comprender en
su dimensidn la vida del héroe: cuando y de la mano de quién entré en el Partido Comunista,
en qué consistié su participacion en la resistencia antinazi, como fue la tortura que recibié de
manos de la Gestapo, cémo transcurrié su vida en Buchenwald, en qué consistio la
clandestinidad madrilefia, cuales fueron sus relaciones de amistad y colaboracién o de
enfrentamiento con los protagonistas del mundo cultural francés, desde Alain Resnais a
Marguerite Duras, etc. Y, por supuesto, la descripcidn precisa del proceso mental que
convierte a mozalbetes republicanos liberales en comunistas que escriben odas
nauseabundas al padrecito Stalin para luego abjurar violentamente de las creencias que les
habian convertido en simpatizantes, cuando no en practicantes, de la capilla del horror. Es
sumamente ilustrativo, aunque poco novedoso a estas alturas de la historia, consultar la
nomenclatura de los que en aquellos afos de la clandestinidad, y al servicio del Partido con
mayusculas, compartian en Espafia con Semprdn militancia y disciplina. Como ilustrativa y
estremecedora resulta, y en ello Augstein no ahorra detalles ni adjetivos, la narracion del
desgarro con que los antafio fieles y hoy heterodoxos reciben la noticia de su expulsion del
Partido. Para Semprudn, ello supuso un dolor profundo. Escribe Augstein: «Expulsado del PCE,
Semprun experimenté la misma desdicha que sintieron todos los que habian atravesado la
misma experiencia que él».

Pero asi como Semprun recurre a veladuras varias, literarias o filoséficas, para describir el
primer tercio de su existencia -el exilio, la Resistencia, la Gestapo, Buchenwald-, se viste de
un feroz realismo carpetovetdnico cuando describe su radical desilusion con la experiencia
comunista -La autobiografia de Federico Sanchez, de 1977, es un libro de poderoso aliento y
eficaz mensaje- o cuando, al rebufo de su caida en favor de los Carrillos y Pasionarias que en
el mundo han sido, colabora con Alain Resnais, Constantin Costa Gravas y Joseph Losey en la
escritura de unos guiones cinematograficos de excelente factura que tienen como
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permanente trasfondo la denuncia del totalitarismo y el rechazo de los dogmas del
socialismo real. Augstein pasa un poco de puntillas sobre esa faceta del Semprun
poscomunista, quiza la que le depare el mejor sitio al que pueda aspirar en el olimpo de la
creacion. En mi particular imaginario prefiero Z, La confesidn, Seccién especial, de Costa
Gavras, La guerra ha terminado, de Resnais, o Las rutas del sur, de Losey, ademas de la saga
en dos voliumenes de Federico Sanchez -en el Ultimo de los cuales Alfonso Guerra ha
sustituido a Carrillo en el papel de malvado- a los meandros retorcidos de El largo viaje, La
segunda muerte de Ramdn Mercader, Netchaiev ha vuelto o incluso la tan alabada La
escritura o la vida. Como ejemplo véase la lucidez que invade al protagonista de la pelicula
de Resnais, un evidente trasunto del propio Semprin, al aire de su divorcio de los comunistas
espanoles, describiendo la Espafa tardofranquista: «La desgraciada Espana, la Espana
heroica, la Espafia en el corazdn: estoy hasta la coronilla. Espafia se ha convertido en la
buena conciencia lirica de toda la izquierda: un mito para antiguos combatientes. Mientras,
catorce millones de turistas se van de vacaciones a Espafia. Espafia ya no es mas que un
suefo turistico o la leyenda de la Guerra Civil. Todo esto mezclado con el teatro de Lorca, y
ya estoy harto del teatro de Lorca. jYa esta bien de mujeres estériles y de dramas rurales!
[...] Espafa ya no es el suefo de 1936, sino la realidad de 1965, aunque esto parezca
desconcertante. Han pasado treinta aflos y me j... los antiguos combatientes»Paginas 88 y 89
del guidn original de La guerre est finie, Paris, Gallimard, 1966, citado en Jaime Céspedes
Gallego, «Un eslabdn perdido en la historiografia documental de la Guerra Civil: Las dos
memorias de Jorge Semprun», Cartaphilus, Revista electrénica de Investigacion y Critica
Estética de la Universidad de Murcia, vol. 5 (2009), p. 35 (traduccidn al espafiol de Jaime
Céspedes)..

Y si poca es la atencidn que Augstein presta a la sugerente carrera de Semprin como
guionista cinematografico, nula es la dedicada a Las dos memorias, un absorbente
documental dirigido por el propio escritor en 1974 y dedicado a la demostracién de lo que
hoy resonaria como herético en los castos oidos de los partidarios de la resurreccién de la
mal llamada y selectiva memoria histérica: la guerra la perdieron los republicanos
doblemente, contra Franco y contra si mismos, en la orgia de divisiones y subdivisiones
fratricidas que las izquierdas perpetraron contra ellas mismas durante la contienda
civilCartaphilus, vol. cit., pp. 32-43.. Algo no demasiado lejano de lo que habia mantenido
Gustavo Duran, el musico convertido en general de los ejércitos republicanos, inspirador de
personajes en las novelas de Malraux y Hemingway y figura admirada -quiza también
envidiada- por Jorge Semprun. Tanto como odiada por el comunismo ortodoxo de la
posguerra. La conexidon Malraux-Sempruan, tan explicita en la época temprana del escritor, no
se le escapa a la periodista alemana. Lastima que su periscopio haya ignorado las aventuras
cinematograficas de su biografiado. Seguramente en ellas habria encontrado interesantes
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claves para describir la textura personal, politica e intelectual del sujeto de su relato.

Como dirian los cursis convencionales, Semprin es un personaje de interés poliédrico, cuyo
atractivo reside en parte en su misma ambigiedad. ;Quién es Jorge Semprun? Posiblemente
ni él mismo lo sepa del todo. Franziska Augstein, observadora apasionada del personaje, no
deja de contribuir a despejar algunas de las piezas del rompecabezas. ;Estan todas?
Seguramente no.
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