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Si tuviese que elegir una sola de entre las numerosas frases iluminadas que nos ha dejado
John Cage (Los Ángeles, 1912-Nueva York, 1992), me quedaría con su afirmación de que
«ningún silencio existe que no esté cargado de sonido». Es una de las muchas maneras de
advertir que deberíamos aprender a escuchar el mundo con oídos nuevos. O de que la
percepción estética y no meramente funcional de los sonidos que nos rodean es una
actividad musical de primera magnitud. Y a ello nos invitó el compositor californiano
incesantemente, con su obra y con sus escritos.

Recientemente aparecido en castellano en la colección de Turner Música, el libro que David
Nicholls ha elaborado bajo el título John Cage, cuya primera edición en inglés vio la luz en
2007, es algo más y algo menos que una biografía. No en vano en el par de citas que
anteceden al «preludio» –así llamado– de la obra, se nos deja claro que la historia hay que
inventarla y que el biografiado lo hizo con frecuencia. Pero ello no implica ausencia de rigor
en Nicholls, un profesor de música de la Universidad de Southampton que ha sido autor,
entre otras páginas, de un volumen sobre música experimental estadounidense y de artículos
diversos sobre el propio Cage.

En lo que tiene de perfil biográfico, el formato del libro que nos ocupa sigue un criterio
estrictamente cronológico, que va llevándonos con amenidad desde el nacimiento y
genealogía del compositor –su padre era inventor– hasta sus años de aprendizaje, sus
primeras obras y sus encuentros y colaboraciones con creadores que marcaron de forma
indeleble su trayectoria, de la que se ofrecen algunos de los hitos fundamentales. A través de
todo ello no sólo vamos acercándonos a la obra y al pensamiento del músico, sino a
vislumbrar cómo y de qué modo, en palabras del propio Nicholls, «Cage se convirtió en
Cage». Es decir, en un icono de la cultura estadounidense de la época, internacionalmente
aceptado ya desde comienzos de los años sesenta del pasado siglo.

Es reseñable el acercamiento que se nos ofrece a detalles puntuales de la vida del
compositor, en lo que éstos tienen de esclarecedores para la toma de decisiones que
influirían en su carrera y en su obra. Entre esos detalles se encuentran la aspereza de trato
que le dispensaba su madre, las relaciones con maestros como Henry Cowell o Arnold
Schoenberg, su matrimonio y posterior separación, la relación profesional y sentimental con
Merce Cunningham, el nacimiento y posterior dispersión de la llamada Escuela de Música de
Nueva York –en la que se relaciona con personalidades como David Tudor, Morton Feldman y
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Earle Brown–, el contacto con los pintores norteamericanos del momento o la inmersión en el
pensamiento zen.

Desde esas consideraciones, podemos vaticinar que el trabajo de Nicholls va a servir para
despertar la curiosidad y el interés hacia Cage en quienes no hayan escuchado ni un solo
minuto de su música, pero también aporta valoraciones complementarias a quienes sí lo
hayan hecho. Para estos últimos serán especialmente bienvenidos los datos que se ofrecen
sobre la estructura y los contenidos de algunas obras emblemáticas de la producción
cageana, desde las Sonatas e Interludios a las Európeras, pasando por sus series de
Mesostics, Atlas Eclipticalis o por la más controvertida de todas ellas: la «silenciosa» 4' 33".
Todo ello, naturalmente, sin olvidar la referencia detallada a sus escritos, recopilados en
libros como Silence o Del lunes en un año, ambos, por cierto, volcados a nuestra lengua por
sendas editoriales en un muy amplio intervalo temporal.

Esa referencia a las interioridades de las partituras, que en todo caso nunca pretende llegar a
un análisis, no siempre es feliz en cuanto a la claridad de lo expuesto. Pero, al no conocer el
texto original, no sabemos si el problema hay que situarlo del lado de la traducción que, en
todo caso, sí puede plantear perplejidades al lector en ocasiones: por ejemplo, con respecto
al uso de las nociones musicales de tono y nota.

En el debe de esta edición también habría que situar la ausencia de una introducción a la
edición española que pudiese complementar datos de los que el texto carece y que se
antojarían de interés para el lector de nuestro país. Hablo justamente de la presencia de
Cage entre nosotros: desde la primera y fallida intentona compositiva de su carrera, que tuvo
lugar en Palma –esa sí citada por Nicholls–, a las no mencionadas presencias de Cage en los
Encuentros de Pamplona de 1972 o en las actividades en torno a su obra y su figura en el
Festival de Otoño de Madrid de 1991, una ocasión trascendente aunque sólo fuera por
situarse a pocos meses de su fallecimiento. En dicha introducción podríanse haber citado,
asimismo, recientes ediciones e iniciativas en torno al músico californiano, al menos las
posteriores a la fecha de redacción del texto original de Nicholls. Nos referimos, por ejemplo,
a las interesantes actividades que –de nuevo entre nosotros– se desarrollaron en Castellón
durante los últimos meses de 2008 o a la publicación en Italia de un volumen con abundante
material visual y sonoro sobre una notable realización cageana de 1978 que, por cierto,
Nicholls no menciona: El tren de Cage.

Los detractores del compositor estadounidense han puesto el énfasis en sus dificultades con
la armonía, ya señaladas por su maestro Schoenberg. Y muchos se han sentido cómodos
calificándolo de «inventor», quizá para rebajar con ello su valía compositiva. La relación entre
maestro y discípulo es tratada por Nicholls en la obra que comentamos, mostrando cómo
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Cage toma distancias conscientemente respecto de la tradición musical europea.

El libro que nos ocupa se escribe –se «inventa», podríamos decir, siguiendo a su autor por los
vericuetos de la incertidumbre que subyace siempre bajo los fríos datos– desde una honradez
apegada a los materiales que David Nicholls ha podido rastrear con tenacidad en archivos y
en trabajos previos, en su mayoría escritos en Estados Unidos, incluidos los suyos propios. Ni
inventario de acontecimientos ni exposición de anécdotas –que, por su parte, el biografiado
ha divulgado ampliamente, casi como cuentos zen, desde sus textos y sus conferencias–,
está escrito desde la confesa admiración por Cage, pero en sus páginas está ausente la
complacencia. «Que los sonidos puedan ser sonidos», decía Cage. Y Nicholls nos permite que
el autor pueda ser visto como tal, sin adornos. Ello implica derribar tópicos y, en este sentido,
hemos de agradecer especialmente un trabajo que se aborda con talante divulgativo sin caer
en el discurso simplificador, pues por desgracia no son escasos los textos que han tratado de
servir a la obra y al pensamiento de Cage desde tales postulados. Un pensamiento que ha
sido fecundo para compositores y artistas de diversas generaciones por su carácter
antiacadémico y renovador a la par que crítico, y que a buen seguro seguirá siéndolo para las
generaciones presentes y futuras.
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