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El domingo 20 de marzo de 2011 aparecié en El Pais un articulo firmado por la duquesa de Alba. Era,
en el fondo, una dolida misiva dirigida a Manuel Vicent, cuyo libro Aguirre, el magnifico llevaba en las
librerias poco mas de un mes. Para dofia Cayetana Fitz-James Stuart y Silva, viuda de Jesus Aguirre
desde el 11 de mayo de 2001, la «biografia» que Vicent acababa de publicar era una injuria, una
ofensa «a quien ya no se podia defender», al esposo con quien tan intensamente habia vivido. Pero la
viuda no aportaba una sola cita del libro para avalar las razones de su amargura. Y no porque en el
libro de Vicent no abunden descripciones y sarcasmos capaces de enojar a la viuda. Por ejemplo,
estas dos perlas:

Una de aquellas tardes de otofio, después de una cita secreta en Malpica, en el asiento trasero
del Mercedes, la duquesa se puso blanda, le cogié la mano, la depositd sobre el corazén, acerco
los labios hasta el oido de Jesus y le susurré muy ardiente: «Jesus, liémonos». Y Jesus le
respondid: «No es suficiente, no me basta».

Algunos vecinos de la plaza de Maria Guerrero habian visto corretear a Jesus Aguirre a través de
las cuatro ventanas de su piso de soltero persiguiendo a algun jovenzuelo, una escena de caza
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casi pastoril, en la que tal vez se recitaba a Garcilaso.

Cuando lei el libro de Vicent -y lo lei con el placer que suele acompafiarme durante la lectura de casi
todo lo que escribe este valenciano- no acababa yo de entender cdmo Vicent se habia metido en este
jardin lleno de rosas, si, pero con muy agudas espinas: el jardin del palacio de Liria.

Manuel Vicent lo ha explicado después: «Yo pretendia escribir un retablo ibérico donde se entendiera
medio siglo de historia de Espafia a través de un personaje. Era el personaje idéneo por las distintas
facetas que mostraba. Desde una posguerra en provincias, un seminario en Comillas, sus estudios en
Munich... El hecho de que confesara, casara y diera la comunién y la extremauncién a toda la
progresia del momento [...] y cuando se secularizd, dirigi6 la editorial Taurus y, por ultimo,
desemboca inesperadamente en la aristocracia [...] El mismo era una pura ficcién literaria. El
simulador, el oficiante, el litlrgico, el cisne negro. Nunca dej6 de ser clérigo en el sentido de oficiante
y, de hecho, esta representacion la llevé a todos los estadios por los que pasd. Cuando ya fue duque,
oficié de duque como nunca ha habido otro en Espafa [...]. El libro, mas que un ajuste de cuentas con
el duque de Alba, lo es con un espacio y un tiempo politicos [...] desde la mirada del esperpento».

Sea como fuere, Vicent -buen conocedor y degustador de las artes plasticas- ha hecho un retrato del
duque de Alba que se mueve entre La familia de Carlos IV de Goya y las despiadadas telas de Bacon.
¢Y Valle-Inclan? Sélo en parte, en aquellos destellos amargos que aqui y alla trufan el texto de esta no
biografia. Por eso, tomarse el texto de Vicent como si fuera una biografia o un retrato fiel es un error.
Estamos ante una ficcién construida desde una muy particular mirada, la mirada agridulce del humor:
«Si no se tiene sentido del humor no se ve la realidad. El humor se produce cuando ves la realidad
desde dos angulos distintos. Este personaje del que hablamos, Jesus Aguirre, es de ficcion siendo real.
Y, ademas, llevo esa ficcion a todas las facetas de su vida. Su vida fue una aventura de personaje».

Pero me temo que ésta no ha sido la lectura del libro de Vicent que ha hecho Cayetana de Alba ni
aquellos amigos de Aguirre -no sé si son numerosos- que hayan considerado el libro una traicién o
poco menos. Sin embargo, para el comun de los mortales, el texto -como tantos de los suyos- es
Unicamente buena y depurada literatura. Porque asi es la literatura de Vicent, desde las columnas
(«todas sus columnas [de Vicent] suenan a la misma columna, pero eso es la musica de la xiringa. En
cada columna dice una cosa diferente y él, tan fenicio, mata a un moro», escribié Francisco Umbral de
Vicent) hasta la frescura, el olor y el sabor de sus novelas «de la tierra», de su tierra y de su mar
(«Vicent se sumerge en el Mediterraneo y hace la novela poematica [...] el género que mejor presenta
y representa [...] preciosista en crudo, estilista de las quijadas de burro», que también son palabras
de Umbral).

Supongo que al protagonista no le hubiera gustado nada verse retratado como lo ha hecho Vicent en
este libro (el autor ha escrito en otro lugar que «la literatura es siempre producto de la putrefaccion,
ya sea de sentimientos, memorias o suefos»), mas en su defensa, en la de un ser humano que se
llamo Jesus Aguirre y Ortiz de Zarate, daré mi impresion personal.

Cuando, en mi presencia, Jesus Aguirre hablé alguna vez de los Alba (no recuerdo que dijera
«nosotros, los Alba», como le atribuyen sus malvados amigos), lo hizo poniendo en sus palabras gran
prosopopeya. Yo pensé siempre que se expresaba asi no porque se sintiera heredero de tan viejo
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linaje, sino como muestra de su humor, que lo tenia, y fino. En este caso, un humor al servicio de la
desmitificacién. Es posible que yo ande completamente errado con esta hipétesis, pero no es
descabellado pensar que lo Unico que queria Jesus Aguirre cuando se disfrazaba de duque era
representar, no el papel de Vittorio de Sica en El general della Rovere, sino el de un actor que quiere
transmitir una verdad cruel para los poderosos de este mundo, y que en latin suele citarse asi: Sic
transit gloria mundi.
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