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El domingo 20 de marzo de 2011 aparecié en El Pais un articulo firmado por la duquesa de
Alba. Era, en el fondo, una dolida misiva dirigida a Manuel Vicent, cuyo libro Aguirre, el
magnifico llevaba en las librerias poco mas de un mes. Para dofla Cayetana Fitz-James Stuart
y Silva, viuda de Jesus Aguirre desde el 11 de mayo de 2001, la «biografia» que Vicent
acababa de publicar era una injuria, una ofensa «a quien ya no se podia defender», al esposo
con quien tan intensamente habia vivido. Pero la viuda no aportaba una sola cita del libro
para avalar las razones de su amargura. Y no porque en el libro de Vicent no abunden
descripciones y sarcasmos capaces de enojar a la viuda. Por ejemplo, estas dos perlas:

Una de aquellas tardes de otofio, después de una cita secreta en Malpica, en el asiento
trasero del Mercedes, la dugquesa se puso blanda, le cogi6 la mano, la deposité sobre el
corazén, acercé los labios hasta el oido de JesUs y le susurré muy ardiente: «Jesus,
liémonos». Y Jesus le respondid: «No es suficiente, no me basta».

Algunos vecinos de la plaza de Maria Guerrero habian visto corretear a Jesus Aguirre a
través de las cuatro ventanas de su piso de soltero persiguiendo a algun jovenzuelo,
una escena de caza casi pastoril, en la que tal vez se recitaba a Garcilaso.

Cuando lei el libro de Vicent -y lo lei con el placer que suele acompafarme durante la lectura
de casi todo lo que escribe este valenciano- no acababa yo de entender cdmo Vicent se
habia metido en este jardin lleno de rosas, si, pero con muy agudas espinas: el jardin del
palacio de Liria.

Manuel Vicent lo ha explicado después: «Yo pretendia escribir un retablo ibérico donde se
entendiera medio siglo de historia de Espafia a través de un personaje. Era el personaje
idéneo por las distintas facetas que mostraba. Desde una posguerra en provincias, un
seminario en Comillas, sus estudios en Munich... El hecho de que confesara, casara y diera la
comunidn y la extremauncion a toda la progresia del momento [...] y cuando se secularizo,
dirigié la editorial Taurus y, por Gltimo, desemboca inesperadamente en la aristocracia [...] El
mismo era una pura ficcidn literaria. El simulador, el oficiante, el litlrgico, el cisne negro.
Nunca dejé de ser clérigo en el sentido de oficiante y, de hecho, esta representacion la llevé
a todos los estadios por los que pasé. Cuando ya fue duque, oficié de duque como nunca ha
habido otro en Espafia [...]. El libro, mas que un ajuste de cuentas con el duque de Alba, lo es
con un espacio y un tiempo politicos [...] desde la mirada del esperpento».
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Sea como fuere, Vicent -buen conocedor y degustador de las artes plasticas- ha hecho un
retrato del duque de Alba que se mueve entre La familia de Carlos IV de Goya y las
despiadadas telas de Bacon. ;Y Valle-Inclan? Sélo en parte, en aquellos destellos amargos
que aqui y alla trufan el texto de esta no biografia. Por eso, tomarse el texto de Vicent como
si fuera una biografia o un retrato fiel es un error. Estamos ante una ficcion construida desde
una muy particular mirada, la mirada agridulce del humor: «Si no se tiene sentido del humor
no se ve la realidad. El humor se produce cuando ves la realidad desde dos angulos distintos.
Este personaje del que hablamos, Jesus Aguirre, es de ficcidn siendo real. Y, ademas, llevd
esa ficcion a todas las facetas de su vida. Su vida fue una aventura de personaje».

Pero me temo que ésta no ha sido la lectura del libro de Vicent que ha hecho Cayetana de
Alba ni aquellos amigos de Aguirre -no sé si son numerosos- que hayan considerado el libro
una traicién o poco menos. Sin embargo, para el comun de los mortales, el texto -como
tantos de los suyos- es Unicamente buena y depurada literatura. Porque asi es la literatura
de Vicent, desde las columnas («todas sus columnas [de Vicent] suenan a la misma columna,
pero eso es la musica de la xiringa. En cada columna dice una cosa diferente y él, tan fenicio,
mata a un moro», escribié Francisco Umbral de Vicent) hasta la frescura, el olor y el sabor de
sus novelas «de la tierra», de su tierra y de su mar («Vicent se sumerge en el Mediterraneo y
hace la novela poematica [...] el género que mejor presenta y representa [...] preciosista en
crudo, estilista de las quijadas de burro», que también son palabras de Umbral).

Supongo que al protagonista no le hubiera gustado nada verse retratado como lo ha hecho
Vicent en este libro (el autor ha escrito en otro lugar que «la literatura es siempre producto
de la putrefaccion, ya sea de sentimientos, memorias o suefios»), mas en su defensa, en la
de un ser humano que se llamé Jesus Aguirre y Ortiz de Zarate, daré mi impresion personal.

Cuando, en mi presencia, Jesls Aguirre hablé alguna vez de los Alba (no recuerdo que dijera
«nosotros, los Alba», como le atribuyen sus malvados amigos), lo hizo poniendo en sus
palabras gran prosopopeya. Yo pensé siempre que se expresaba asi no porque se sintiera
heredero de tan viejo linaje, sino como muestra de su humor, que lo tenia, y fino. En este
caso, un humor al servicio de la desmitificacidon. Es posible que yo ande completamente
errado con esta hipdtesis, pero no es descabellado pensar que lo Unico que queria Jesus
Aguirre cuando se disfrazaba de duque era representar, no el papel de Vittorio de Sica en E/
general della Rovere, sino el de un actor que quiere transmitir una verdad cruel para los
poderosos de este mundo, y que en latin suele citarse asi: Sic transit gloria mundi.

Autor: Manuel Vicent
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