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Cuenta Edmund White (Cincinnati, Ohio, 1940) en su autobiografia,My lives, cémo recibi6 la
sugerencia de escribir la vida de Jean Genet, «gran novelista, ladrén y homosexual». El editor
de White, Bill Whitehead, buscaba en 1987 un bidgrafo para Genet, y White se ofrecid,
aunque, seropositivo, no esperaba durar mas de dos afios. Calculando que necesitaria un
minimo de tres para investigar y escribir, acepté el encargo como un desafio al destino, y se
dedicé a la biografia que, a su juicio, merecia Genet: escrupulosamente documentada,
detallada, estrictamente cronoldgica. Después de siete afos de trabajo, White alcanzé
plenamente sus objetivos. Dice White que los dos primeros anos de trabajo se le fueron en
descubrir que ignoraba las técnicas y mecanismos del género biografico, pero, poco a poco,
ayudado por los amigos, aprendio a investigar, desechar chismes y discernir entre versiones
contrapuestas de un mismo episodio. Su Genet es excelente, convincente, verosimil.

Jean Genet (Paris, 1910-1986) fue «uno de los mas originales y sélidos novelistas franceses
del siglo XX », segun White. Puesto que el genio, también dramaturgo y cineasta, disfrutaba
inventando mentiras poéticas sobre si mismo, su bidgrafo americano debié de leer con
encantada precaucion las cinco novelas autobiograficas que Genet escribid en cinco afos,
entre 1942 y 1947, la exuberante memoria tragica, obscena y fabulosamente dolorosa de un
nifo abandonado, huérfano, sometido a unos padres adoptivos terribles, abyecto
delincuente. Pero Edmund White descubrid en sus indagaciones que Genet fue un nifio
modelo, con las mejores notas de la comarca y un rasgo muy especial. «Mi mas preciado
tesoro es la homosexualidad», decia Genet, en una época en la que ser homosexual era una
verguenza.

White ha contado la vida de Genet y la magnifica creacién del personaje Genet por el propio
Genet. Niflo abandonado por su madre, entregado a la beneficencia, adoptado, a cambio de
una retribucion estatal, por una familia aldeana y artesana, Genet fue buen estudiante, docil,
lector y sofiador, feliz entre nifias y mujeres que le ensefaban a hacer vestidos y dulces.
Monaguillo del coro, le gustaban los secretos con las nifias y los besos con los nifios. Huia del
trabajo manual y la vida corriente. Leia novelas, veia y contaba peliculas, jugaba a mufiecas
y misas. Parece que intenté adaptarse al juicio que, homosexual, les merecia a los suyos,
como si no quisiera contradecirles. Habiendo traicionado lo que esperaban de él, adopto el
nuevo personaje que se le exigia ser: hijo falso, falso nifio devoto, amigo falso, falso
campesino, auténtico delincuente, es decir, ladrén de lapices y caramelos. Se empefié en que
la vida imaginada resultara verdadera.Alarde6 de traidor y ladrén, de probable asesino. El
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teatro es el nlcleo de la obra de Genet, dice White.

Ser un huérfano protegido por la beneficencia suponia ser distinto, visible, vestido de un
modo especial. Genet transformo las exigencias de la realidad en espectaculo y escandalo,
dandismo y pornografia. Sesentdn, se le recuerda bailando en ropa intima de mujer, rosa,
ante los Panteras Negras, en Connecticut. Decia sentirse en casa entre gente oprimida, de
color, negro de color blanco o rosa. Alimentaba fantasias de odio a Francia. El nifio de
mejores notas de la comarca, futuro tipodgrafo en Paris, empezé a convertirse en personaje de
fabula cuando huy6 de la escuela de formacién profesional y merecié su primera ficha
antropométrica policial. El médico de la policia le diagnosticoé al pequefio Genet de trece afios
un empacho de novelas de aventuras, debilidad mental y fisica, delirios de presunto rey o
caballero andante. Genet se crefa descendiente de Ricardo Corazén de Ledn, un Plantagenet,
y ya nunca dejaria de huir, hacia ciudades portuarias, siempre con el suefio de fugarse al
extranjero.

Habia empezado a fraguar su grandilocuente épera sérdido-amorosa de presos, soldados,
siervos y vagabundos. Los asesinos eran encantadores. Lee Harvey Oswald, el asesino de
Kennedy, era digno de simpatia. «Estoy con todos los hombres solos», decia Genet en una
entrevista para Playboy, en 1964, y comparaba a uno de sus amados protegidos, aprendiz de
piloto de carreras, con Oswald. «El piloto esta solo, como Oswald [...] Arriesga la vida [...]
Debe ser absolutamente delicado». En la novela Diario del ladrén (1949) apuntaba la
estrecha relacion entre los delincuentes y las flores: la fragilidad, la delicadeza floral
obedeceria a la misma naturaleza que la insensibilidad brutal de los criminales. El simbolo
que vivifica la obra de Genet es el crimen, un asunto de asesinos homosexuales y hermosos,
bestiales, traicioneros, chulos cobardes y travestis histéricos. La violencia, la traicidn, la
histeria y la cobardia son formas del heroismo. El viejo Genet persistiria en su culto a héroes
colectivos: los palestinos, los Panteras Negras estadounidenseses, los inmigrantes
marroquies y argelinos en Francia.

Edmund White reconstruye los verdaderos delitos, miserables, del pequeno delincuente
Genet, que tanto magnificé sus fechorias, artista del exhibicionismo criminal: fugas, cambios
de nombre en el pasaporte, viajes sin billete, robo en tiendas (hay una escena ridicula, en la
que Genet, treintafiero, con una pieza de tela recién robada bajo el brazo, es perseguido por
dos policias que lo aterrorizan con el ruido que hacen, al correr, sus impermeables de goma),
libros en anticuarios y librerias, los autdgrafos de los reyes Carlos IX y Francisco | de Francia.
Estos malos pasos lo llevaron repetidamente a la carcel, donde, «en el aislamiento que los
santos del catolicismo buscaban», Genet encontré iluminacién y redencidén a través de la
literatura. El detonante para escribir habria sido el tacto de una tarjeta de Navidad, un papel
granuloso que le recordd la nieve.
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Las cinco novelas autobiograficas de Genet unen las emociones del melodrama
cinematografico y una serpenteante elaboracion linguistica, proustiano-carnal, de clichés del
folletin sobre criminales y sexo angustioso. Visiones de pelicula contada en el dormitorio de
un correccional se transforman en «frases largas, ornamentales», como si se quisiera
prolongar «una confesion insolente», sugeria Sartre, mientras White habla de prosa «artificial
y amenazante». El lenguaje de Genet tiene algo de virgen andaluza de Semana Santa. «El
genio es la desesperacidn superada por el rigor», decia Genet, que no creia en el talento
como don divino. La poesia es una cuestién de esfuerzo y voluntad, concluia. Desde Santa
Maria de las Flores (1943) y Milagro de la Rosa (1946), su infancia y la colonia penitenciara
juvenil anunciaban el Diario del ladrdn, la formacion o deformacién en el viaje mas alla de la
ley, hasta Pompas ftinebres (1947), como si la epopeya del héroe coincidiera con la historia
de Francia, en tiempos de hijos perdidos, asesinatos, guerra civil, derrota y venganza. Narrar
es el arte de transmutar hiperbélicamente anécdotas personales.

En Querelle de Brest (1947), la novela que invoca el nombre del amigo de la infancia y la
llamada de los puertos de mar que sentia Genet, se formula, desde la autoridad del escritor
confesional, una teoria: asi como el asesinato cambia la esencia de un hombre porque lo
transforma en asesino, la homosexualidad opera, en el acto de la sodomizacion, una
transubstanciacion semejante: la conversion a la homosexualidad. Existe una dimensién
mitica en la homosexualidad: crea personalidades, personajes.White apunta que el
adolescente Genet convirtid, gracias a ser homosexual, una experiencia terrible en idilio:
«Cuando llegué a la colonia una tarde de septiembre [...] me converti repentinamente en
personaje de pelicula, transportado por un suefio [...] fallecido antes de morir»,
Concentracién de todas las técnicas coercitivas propias de la familia, el ejército, la fabrica, la
escuela, el sistema judicial y la carcel, la colonia penitenciaria era el paraiso que nos abre la
puerta después de morir. La imagineria de Genet es profundamente catdlica.

El joven Genet tomd una decisidn en el reformatorio: estar del lado de su bando, es decir, del
crimen, apreciado estéticamente como ambito de una moral medieval. El honor, la fuerza, la
tradicion, la dominacion, la lealtad y la traicién serian sus temas. El mundo de la gran
literatura, heroico, de Rimbaud y de Proust, le permitiria ser dignamente, heroicamente,
aquello de lo que se le habia acusado desde la nifiez: embustero, cobarde, ladrén, traidor y
maricén. La literatura elogia a los odiosos criminales de la vida real, diria Genet. La novela de
aventuras y el folletin podian ser transformados, mediante esfuerzo y disciplina, en literatura
de calidad.

La homosexualidad era la dulzura de ser recibido entre otros hombres, preso, y soldado en

Beirut, Damasco y Marruecos, desertor, y vagabundo en Espafa, y en Europa, a piey en
trenes, huyendo, hasta Albania, por Yugoslavia, Polonia, Alemania, Austria, Checoslovaquia,
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sin cambiarse nunca de ropa, viajando con una cartera de cuero llena de papeles. Dio clases
de francés a sefioras alemanas de Brno. Se llevé un abrigo del consulado de Francia en
Trieste. Robd en los cepillos de las iglesias polacas.Vivid de la prostitucion en Berlin. Robar
en Alemania no tenia mérito: a nadie escandalizaba la delincuencia en un pais donde los
policias eran criminales.

Pero la homosexualidad siempre parecia escandalosa, y agradablemente feudal, con sus
pequefas sociedades masculinas organizadas jerarquicamente, casi como la literatura. Genet
domind las amistades y alianzas literarias: deslumbré a Jean Cocteau, y tuvo el instinto de
pasar en el momento preciso por Saint-Germain-des-Pres, el mundo existencialista. Encanto a
JeanPaul Sartre y Simone de Beauvoir, que lo vio como un matén genial, un estereotipo,
impertinente observador, dogmatico y libre. Sartre le dedic6 su estudio sobre Baudelaire
(1947) y lo consagré en su San Genet, comediante y martir (1952). Cuando Sartre visito
Nueva York, nueva capital universal después de la guerra, en enero de 1946, presenté a
Genet como el verdadero genio literario de Francia, un talento cartesiano, y la critica
americana situé a Genet entre Proust y Céline.

Hubo un punto, a propdsito de la homosexualidad, en el que Sartre y Genet no se pusieron de
acuerdo. La homosexualidad, para Sartre, alcanzaba la categoria de destino porque era una
eleccion libre: «Lo que uno elige libremente para si mismo coincide con lo que llamamos
destino». Pero Genet pensaba que uno no elige su orientacion sexual. «Se me impuso como
el color de mis ojos», decia Genet; «regalo de Dios o del Diablo», dice un personaje del teatro
genetiano. Genet llegé a vivirla como ministerio religioso, o paternal, entregandose a la
educacién de sus jovenes enamorados. A la periodista de Playboy le comentd la relacion
entre homosexualidad y pedagogia, a propdsito de un muchacho al que Genet preparaba
para ser piloto de carreras después de regalarle un boélido y ensefiarle a escribir (el piloto y
Genet tenian exactamente la misma letra, dice White). A otros amores los entrené en el
funambulismo o la lucha libre, y todos acabaron estropeados. Genet decia que «la feminidad
propia de la pederastia envuelve al joven, y quiza le permite desarrollar mejor su bondad».
Aungue se portaba como un padre mas que como una madre, la virilidad le parecia teatral,
cinematografica, un repertorio de poses propias de Albert Camus. Genet tenia por norma
casar a sus amantes y hacerles una casa, en la que se reservaba una habitaciéon que no
usaba nunca.

Este dato lo da Edmund White en su autobiografia, My lives, como si la vida no fuera una,
sino varias, segln con quien nos juntemos, o segun nuestras posesiones: los capitulos de la
autobiografia de White se titulan «Mis psiquiatras», «Mi madre», «Mi padre», «Mis putos»,
«Mis rubios», «Mis mujeres», «Mi Europa», «Mi duefio», «Mi Genet»... Aqui, como en la
biografia de Genet, la homosexualidad es el centro de la vida, lo fundamental, el impulso
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para escribir y vivir, el nlcleo de la personalidad, crucial para el desarrollo de la novela
moderna, porque condujo a una reinvencién del amor y a la aceptacién de que los papeles
sexuales no estan repartidos por naturaleza. Genet, precisamente, habria demostrado que la
novela no es sélo mimética, sino que puede ser profética.

Pero en la autobiografia de White la homosexualidad ha perdido la ampulosidad heroica,
tragica y subversiva de Genet, y es motivo de comedia. Es la via para hacerse un personaje
humoristico, y para hacer amigos, mas que pupilos pedagdgicos vy filiales. La
homosexualidad, segun White, se basa en el modelo de la amistad: es afecto, competicién,
envidia y celos.Todo es jugueteo, como las relaciones sadomasoquistas del sesentén White
con el joven actor T: «El masoquismo le da al esclavo algo sexy que hacer con su abyeccién».
Las homosexualidades de Genet y White son dos cosas distintas, aunque el humor de White a
veces sea triste, como ocurre en otra espléndida autobiografia homosexual,l Remember, de
Joe Brainard, una enumeracién de cientos de recuerdos (uno de los recuerdos de Brainard:
«Me acuerdo de cuando, en el instituto, queria ser guapo y querido por todos»), el libro del
que tomd Georges Perec la idea para su Je me souviens. La tristeza viene de la sensacion de
que el progreso es reversible, como lo demuestran los afios del sida: «Yo igualaba liberacion
personal y libertad sexual», dice White, y el sida anunciaba el retorno inesperado a la
dolorosa adolescencia, avergonzada de si misma y ensimismada.

Edmund White recuerda que, hacia 1950 y 1960, la homosexualidad tenia una satanica
majestad, enfermedad y maldad a la vez, y que luego se reveld como una ocasion gozosa de
amistad y sexualidad, aunque, como ha escrito Adam Phillips, propiciara «una intimidad
impersonal», que quiza tenga que ver con la impersonalidad de los artistas y la capacidad de
impersonation (es decir, de imitar o encarnar personalidades ajenas) de los actores. En todo
caso, segun las Vidas de White, parece redimir alegremente de la fealdad de las cosas
vulgares. La homosexualidad era como Europa. Un homosexual americano, segin White, veia
a Europa como el paraiso, el continente de los idolos a los que el novelista autobiografico
White ha dedicado libros: Proust y Genet. El americano homosexual era perseguido en su
pais por psiquiatras, sacerdotes y policias, como enfermo mental, pecador y delincuente, una
especie de Jean Genet sin genio. Pero Edmund White ha acabado advirtiendo que Europa, el
paraiso, solo fue una fantasia americana, una utopia.

Autor: Edmund White
Autor-2: Edmund White
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