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La idea de que la vida en Latinoamérica guarda afinidades con el realismo magico es dudosa, pero no
cabe duda de que Gabriel Garcia Marquez, colombiano de origen y latinoamericano de profesién, ha
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tenido una vida de novela. Considérense algunos hechos. Nacido en el pueblo costero de Aracataca,
de padres pobres e itinerantes, en una familia que habia visto tiempos mejores, el futuro escritor pasé
sus primeros afnos en casa de sus abuelos, un coronel que tallaba pececitos de oro y una matrona con
vetas de visionaria; tras una educacién despareja y postergada por las mudanzas de la familia,
desembarcé en Bogota para estudiar Derecho, pero puso mucho mas empeno en escribir cuentos;
consiguié un puesto de reportero y sus cronicas, al cabo, se hicieron famosas, a tal punto que se
recogieron en libro; publicé sin pena ni gloria una primera novela, La hojarasca; pasé dos afios a la
deriva en Paris, donde se «enamoré» (hay versiones) de una actriz espafiola, aunque el amor, célera
de por medio, no llegara a buen puerto; regresé a Colombia decidido a sentar cabeza;
oportunamente, la mujer con la que siempre habia querido casarse lo habia esperado; se casarony a
los dos afios se mudaron a México, donde tuvieron dos hijos y el flamante pater familias trabajé en
agencias de publicidad y revistas de moda para mantener a los suyos. Y colorin colorado... Pero no, la
historia acaba de empezar. Estalla entonces la fantasia tecnicolor de todo profesional del alfabeto.

A los treinta y nueve anos, el hombre se sienta y redacta la novela cardinal de su época. ;Titulo? Cien
afos de soledad. Sobreviene el culebrén mediatico, las superventas, la fortuna, la pertenencia al jet-
set ultramarino, el acercamiento del escritor a la politica de bambalinas, las poses («nunca escribo sin
una rosa amarilla sobre mi escritorio»), el olor manufacturado de la guayaba. Garcia Marquez, no
obstante, continlia produciendo ficciones emblematicas: El otorio del patriarca, Crdnica de una
muerte anunciada. Y mientras se agigantan sus coqueteos con la politica, se le presta mucha
atencién en Estocolmo. En 1982, llegé el Nobel. Palabras a su esposa al enterarse: «Estoy jodido».

Lo que usted diga, don Gabo. Pero quien de verdad esta jodido ante una vida de tales proporciones es
su bidgrafo. Las dificultades geograficas, por ejemplo, son enormes. Garcia Marquez es duefio de
varias viviendas en distintos puntos del globo y ha residido en Ciudad de México, La Habana,
Barcelona, Nueva York, Paris, Londres, Bogota, Aracataca y Cartagena de Indias; deberan rastrearse
sus huellas por todas esas ciudades. Gerald Martin, un critico inglés y ex profesor de literatura
latinoamericana, hizo eso y mucho mas. Exhaustivo y meticuloso, «persiguié» a Garcia Marquez
durante diecisiete afios (el verbo es del biografiado, que ha tolerado la persecucion) y entrevisto a
mas de trescientas personas: familiares, amigos, personajes de la cultura, incluso a Fidel Castro.
Recabd asi «dos mil folios y seis mil notas al pie» hasta que, dandose cuenta «de que tal vez nunca
llegara a terminar el proyecto», decidié publicar una «versién abreviada de una biografia mucho mas
extensa». La versidn abreviada cuenta con setecientas cincuenta paginas e incluye datos como que
«la primera maestra de Gabito [...] fue coronada en dos ocasiones reina del carnaval de Aracataca».
La frase «en dos ocasiones» es una perla, pero uno tiembla de pensar qué menudencias, qué farragos
microscépicos esconderan las paginas que quedaron fuera.

Frente a tamafa pesquisa, la reaccién general en el mundo de habla hispana ha pendulado entre el
asombro y la admiracion; ya en julio, antes de que apareciera la versién castellana, El Pais caracteriz6
el libro como «factual», «discreto», «prolijo», «puntual» y, entrando en el terreno de lo valorativo,
«extraordinario». Es significativo que en Gran Bretafia, donde hay una fuerte tradicion biografica (y
de donde provienen las mejores biografias de Borges, Neruda y Garcia Lorca), el trabajo de hormiga
del bidgrafo no asombrara tanto, aunque también alli las resefas resultaron en gran medida
favorables. De mas de cien resefias internacionales, sélo tres han sido realmente adversas. Pero si la
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estadistica esta del lado de Martin, los problemas que plantean esas tres son ineludibles. Para
quienes quieran leerlas, pueden encontrarse en The New York Times (Paul Berman), The New York
Review of Books (Michael Greenberg) y Letras libres (Enrique Krauze). En especial es muy
recomendable, como correctivo de Martin, el larguisimo articulo de Krauze, el mas inclemente y el
que dio lugar a una polémica en las paginas de Letras libres de las que ya casi no se ven; no hubo
espadas, pero si volaron adjetivos y hasta invocaciones a «los hechos y la verdad y el respeto al
adversario».

El propio Martin ha dicho que queria ofrecer un relato «objetivo», pero el primer problema del libro es
su parcialidad. Se trata de una biografia hondamente admirativa (Martin rechaza el adjetivo
«deferente»). Y la admiracién por el escritor se extiende al hombre hasta presentar un retrato que es,
por omision o falso énfasis, no muy equilibrado. Dos cosas estan en juego: la postura politico-moral
del biografiado y la simpatia por esa postura del bidégrafo. El cotilleo de Garcia Marquez con tiranos, y
en especial con Fidel Castro, es conocido, y no hay que ser un idedlogo del bando opuesto para juzgar
sus alianzas mas que sospechosas. Vargas Llosa, que si es del bando opuesto, llamé a Garcia
Marquez «lacayo de Castro»; pero un lacayo no tiene opciones. El silencio que, por ejemplo, guardé
Garcia Marquez en 1989, cuando Castro mand6 ejecutar al general Arnaldo Ochoa y al coronel Tony
La Guardia, un amigo del escritor, fue voluntario. «Las ejecuciones fueron un gran disgusto» para el
autor, dice Martin, pero, ;no hubiera sido un buen momento para que el autor dijera basta? Enrique
Krauze comenta este episodio al condenar las inclinaciones dictatoriales de Garcia Marquez, y uno
puede preguntarse, con él, por qué Martin no emite un juicio mas duro. Un bidgrafo, por supuesto, no
es un juez de conducta. Pero lo cierto es que en esta biografia, con demasiada frecuencia, se echa en
falta la gravedad intelectual de la distancia critica, asi como una dialéctica de opiniones capaz de
convencernos de que la opinién de Martin es mas que un parti pris (una hagiografia no da un santo, ni
siquiera en el caso de un santo). Y como en lo politico, asi en lo estético.

Salvo en el rastreo de fuentes biograficas, los analisis de las obras de Garcia Marquez son menos
convincentes que partidistas. Ya en el prefacio, por ejemplo, dice que Garcia Marquez es «quizas el
Unico escritor» de la segunda mitad del siglo XX que ha cosechado «verdadera unanimidad» entre la
critica. Pero lo de «verdadera unanimidad» es un exceso -hay critica de primer orden escrita contra
Garcia Marquez- y ese «quizas» es tan cauto como enganoso. jAcaso Beckett, Borges y Nabokov no
estan a la altura? Los encomios caen también en el entusiasmo irreflexivo: durante la redaccion de
Cien afios de soledad, se nos dice, «el escritor [...] era un hombre poseido. Poseido por las potencias
creadoras que latian en todo su ser, y posesor de la certidumbre de que el éxito de su obra estaba
escrito en las estrellas, predestinado». ;Como puede Martin saber tal cosa? ;Es astrélogo? Tampoco
la sociologia de la literatura ayuda mucho. ;De dénde saca que los latinoamericanos no sélo se
reconocian en la obra de Garcia Marquez, sino que eran «reconocibles en todas partes» gracias a
ella? Como mucho, estereotipados en todas partes. Y si uno va a ensalzar el realismo magico, seria
justo reconocer que, tras el boom, se perpetudé mas que nada en autores de best sellers como Isabel
Allende, y que la mayoria de los narradores latinoamericanos de hoy no quieren ver una bacinilla de
oro ni en pintura. El fendmeno no es culpa del autor de la deslumbrante Cien anos, pero si matiza la
historia cultural de su recepcidén. Puede que estas cuestiones emerjan de las seis mil notas que Martin
tiene guardadas, pero también haria falta un serio reordenamiento de materiales. Tal como nos llega
ahora, esta biografia carece justamente de una cualidad esencial en la obra del biografiado: polifonia.
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