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La idea de que la vida en Latinoamérica guarda afinidades con el realismo magico es dudosa,
pero no cabe duda de que Gabriel Garcia Marquez, colombiano de origen y latinoamericano
de profesidn, ha tenido una vida de novela. Considérense algunos hechos. Nacido en el
pueblo costero de Aracataca, de padres pobres e itinerantes, en una familia que habia visto
tiempos mejores, el futuro escritor pasé sus primeros afios en casa de sus abuelos, un
coronel que tallaba pececitos de oro y una matrona con vetas de visionaria; tras una
educacion despareja y postergada por las mudanzas de la familia, desembarcé en Bogota
para estudiar Derecho, pero puso mucho mas empefo en escribir cuentos; consiguié un
puesto de reportero y sus crénicas, al cabo, se hicieron famosas, a tal punto que se
recogieron en libro; publicé sin pena ni gloria una primera novela, La hojarasca; pasé dos
anos a la deriva en Paris, donde se «enamoré» (hay versiones) de una actriz espafiola,
aunque el amor, cdlera de por medio, no llegara a buen puerto; regres6 a Colombia decidido
a sentar cabeza; oportunamente, la mujer con la que siempre habia querido casarse lo habia
esperado; se casaron y a los dos anos se mudaron a México, donde tuvieron dos hijos y el
flamante pater familias trabajé en agencias de publicidad y revistas de moda para mantener
a los suyos. Y colorin colorado... Pero no, la historia acaba de empezar. Estalla entonces la
fantasia tecnicolor de todo profesional del alfabeto.

A los treinta y nueve afnos, el hombre se sienta y redacta la novela cardinal de su época.

¢ Titulo? Cien afios de soledad. Sobreviene el culebrén mediatico, las superventas, la fortuna,
la pertenencia al jet-set ultramarino, el acercamiento del escritor a la politica de bambalinas,
las poses («nunca escribo sin una rosa amarilla sobre mi escritorio»), el olor manufacturado
de la guayaba. Garcia Marquez, no obstante, continla produciendo ficciones emblematicas:
El otofio del patriarca, Crénica de una muerte anunciada. Y mientras se agigantan sus
coqueteos con la politica, se le presta mucha atencién en Estocolmo. En 1982, llegé el Nobel.
Palabras a su esposa al enterarse: «Estoy jodido».

Lo que usted diga, don Gabo. Pero quien de verdad esta jodido ante una vida de tales
proporciones es su bidgrafo. Las dificultades geograficas, por ejemplo, son enormes. Garcia
Marquez es duefio de varias viviendas en distintos puntos del globo y ha residido en Ciudad
de México, La Habana, Barcelona, Nueva York, Paris, Londres, Bogota, Aracataca y Cartagena
de Indias; deberan rastrearse sus huellas por todas esas ciudades. Gerald Martin, un critico
inglés y ex profesor de literatura latinoamericana, hizo eso y mucho mas. Exhaustivo y
meticuloso, «persiguié» a Garcia Marquez durante diecisiete afios (el verbo es del
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biografiado, que ha tolerado la persecucion) y entrevistd a mas de trescientas personas:
familiares, amigos, personajes de la cultura, incluso a Fidel Castro. Recabd asi «dos mil folios
y seis mil notas al pie» hasta que, dandose cuenta «de que tal vez nunca llegara a terminar
el proyecto», decidi6 publicar una «versién abreviada de una biografia mucho mas extensa».
La version abreviada cuenta con setecientas cincuenta paginas e incluye datos como que «la
primera maestra de Gabito [...] fue coronada en dos ocasiones reina del carnaval de
Aracataca». La frase «en dos ocasiones» es una perla, pero uno tiembla de pensar qué
menudencias, qué farragos microscépicos esconderan las paginas que quedaron fuera.

Frente a tamafa pesquisa, la reaccién general en el mundo de habla hispana ha pendulado
entre el asombro y la admiracidn; ya en julio, antes de que apareciera la versién castellana,
El Pais caracteriz6 el libro como «factual», «discreto», «prolijo», «puntual» y, entrando en el
terreno de lo valorativo, «extraordinario». Es significativo que en Gran Bretafia, donde hay
una fuerte tradicion biografica (y de donde provienen las mejores biografias de Borges,
Neruda y Garcia Lorca), el trabajo de hormiga del biégrafo no asombrara tanto, aunque
también alli las resefas resultaron en gran medida favorables. De mas de cien resefias
internacionales, sélo tres han sido realmente adversas. Pero si la estadistica esta del lado de
Martin, los problemas que plantean esas tres son ineludibles. Para quienes quieran leerlas,
pueden encontrarse en The New York Times (Paul Berman), The New York Review of Books
(Michael Greenberg) y Letras libres (Enrique Krauze). En especial es muy recomendable,
como correctivo de Martin, el larguisimo articulo de Krauze, el mas inclemente y el que dio
lugar a una polémica en las paginas de Letras libres de las que ya casi no se ven; no hubo
espadas, pero si volaron adjetivos y hasta invocaciones a «los hechos y la verdad y el respeto
al adversario».

El propio Martin ha dicho que queria ofrecer un relato «objetivo», pero el primer problema del
libro es su parcialidad. Se trata de una biografia hondamente admirativa (Martin rechaza el
adjetivo «deferente»). Y la admiracion por el escritor se extiende al hombre hasta presentar
un retrato que es, por omisién o falso énfasis, no muy equilibrado. Dos cosas estan en juego:
la postura politico-moral del biografiado y la simpatia por esa postura del biégrafo. El cotilleo
de Garcia Marquez con tiranos, y en especial con Fidel Castro, es conocido, y no hay que ser
un idedlogo del bando opuesto para juzgar sus alianzas mas que sospechosas. Vargas Llosa,
que si es del bando opuesto, llamé a Garcia Marquez «lacayo de Castro»; pero un lacayo no
tiene opciones. El silencio que, por ejemplo, guardd Garcia Marquez en 1989, cuando Castro
mandd ejecutar al general Arnaldo Ochoa y al coronel Tony La Guardia, un amigo del escritor,
fue voluntario. «Las ejecuciones fueron un gran disgusto» para el autor, dice Martin, pero,
ino hubiera sido un buen momento para que el autor dijera basta? Enrique Krauze comenta
este episodio al condenar las inclinaciones dictatoriales de Garcia Marquez, y uno puede
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preguntarse, con él, por qué Martin no emite un juicio mas duro. Un bidgrafo, por supuesto,
no es un juez de conducta. Pero lo cierto es que en esta biografia, con demasiada frecuencia,
se echa en falta la gravedad intelectual de la distancia critica, asi como una dialéctica de
opiniones capaz de convencernos de que la opinidn de Martin es mas que un parti pris (una
hagiografia no da un santo, ni siquiera en el caso de un santo). Y como en lo politico, asi en lo
estético.

Salvo en el rastreo de fuentes biograficas, los analisis de las obras de Garcia Marquez son
menos convincentes que partidistas. Ya en el prefacio, por ejemplo, dice que Garcia Marquez
es «quizas el Unico escritor» de la sequnda mitad del siglo XX que ha cosechado «verdadera
unanimidad» entre la critica. Pero lo de «verdadera unanimidad» es un exceso -hay critica de
primer orden escrita contra Garcia Marquez- y ese «quizds» es tan cauto como engafioso.
iAcaso Beckett, Borges y Nabokov no estan a la altura? Los encomios caen también en el
entusiasmo irreflexivo: durante la redaccion de Cien afios de soledad, se nos dice, «el
escritor [...] era un hombre poseido. Poseido por las potencias creadoras que latian en todo
su ser, y posesor de la certidumbre de que el éxito de su obra estaba escrito en las estrellas,
predestinado». ;Cémo puede Martin saber tal cosa? ;Es astrélogo? Tampoco la sociologia de
la literatura ayuda mucho. ;De ddnde saca que los latinoamericanos no sélo se reconocian en
la obra de Garcia Marquez, sino que eran «reconocibles en todas partes» gracias a ella?
Como mucho, estereotipados en todas partes. Y si uno va a ensalzar el realismo magico,
seria justo reconocer que, tras el boom, se perpetudé mas que nada en autores de best sellers
como Isabel Allende, y que la mayoria de los narradores latinoamericanos de hoy no quieren
ver una bacinilla de oro ni en pintura. El fendmeno no es culpa del autor de la deslumbrante
Cien anos, pero si matiza la historia cultural de su recepcion. Puede que estas cuestiones
emerjan de las seis mil notas que Martin tiene guardadas, pero también haria falta un serio
reordenamiento de materiales. Tal como nos llega ahora, esta biografia carece justamente de
una cualidad esencial en la obra del biografiado: polifonia.
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