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La idea de que la vida en Latinoamérica guarda afinidades con el realismo mágico es dudosa,
pero no cabe duda de que Gabriel García Márquez, colombiano de origen y latinoamericano
de profesión, ha tenido una vida de novela. Considérense algunos hechos. Nacido en el
pueblo costero de Aracataca, de padres pobres e itinerantes, en una familia que había visto
tiempos mejores, el futuro escritor pasó sus primeros años en casa de sus abuelos, un
coronel que tallaba pececitos de oro y una matrona con vetas de visionaria; tras una
educación despareja y postergada por las mudanzas de la familia, desembarcó en Bogotá
para estudiar Derecho, pero puso mucho más empeño en escribir cuentos; consiguió un
puesto de reportero y sus crónicas, al cabo, se hicieron famosas, a tal punto que se
recogieron en libro; publicó sin pena ni gloria una primera novela, La hojarasca; pasó dos
años a la deriva en París, donde se «enamoró» (hay versiones) de una actriz española,
aunque el amor, cólera de por medio, no llegara a buen puerto; regresó a Colombia decidido
a sentar cabeza; oportunamente, la mujer con la que siempre había querido casarse lo había
esperado; se casaron y a los dos años se mudaron a México, donde tuvieron dos hijos y el
flamante pater familias trabajó en agencias de publicidad y revistas de moda para mantener
a los suyos. Y colorín colorado… Pero no, la historia acaba de empezar. Estalla entonces la
fantasía tecnicolor de todo profesional del alfabeto.

A los treinta y nueve años, el hombre se sienta y redacta la novela cardinal de su época.
¿Título? Cien años de soledad. Sobreviene el culebrón mediático, las superventas, la fortuna,
la pertenencia al jet-set ultramarino, el acercamiento del escritor a la política de bambalinas,
las poses («nunca escribo sin una rosa amarilla sobre mi escritorio»), el olor manufacturado
de la guayaba. García Márquez, no obstante, continúa produciendo ficciones emblemáticas:
El otoño del patriarca, Crónica de una muerte anunciada. Y mientras se agigantan sus
coqueteos con la política, se le presta mucha atención en Estocolmo. En 1982, llegó el Nobel.
Palabras a su esposa al enterarse: «Estoy jodido».

Lo que usted diga, don Gabo. Pero quien de verdad está jodido ante una vida de tales
proporciones es su biógrafo. Las dificultades geográficas, por ejemplo, son enormes. García
Márquez es dueño de varias viviendas en distintos puntos del globo y ha residido en Ciudad
de México, La Habana, Barcelona, Nueva York, París, Londres, Bogotá, Aracataca y Cartagena
de Indias; deberán rastrearse sus huellas por todas esas ciudades. Gerald Martin, un crítico
inglés y ex profesor de literatura latinoamericana, hizo eso y mucho más. Exhaustivo y
meticuloso, «persiguió» a García Márquez durante diecisiete años (el verbo es del
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biografiado, que ha tolerado la persecución) y entrevistó a más de trescientas personas:
familiares, amigos, personajes de la cultura, incluso a Fidel Castro. Recabó así «dos mil folios
y seis mil notas al pie» hasta que, dándose cuenta «de que tal vez nunca llegara a terminar
el proyecto», decidió publicar una «versión abreviada de una biografía mucho más extensa».
La versión abreviada cuenta con setecientas cincuenta páginas e incluye datos como que «la
primera maestra de Gabito […] fue coronada en dos ocasiones reina del carnaval de
Aracataca». La frase «en dos ocasiones» es una perla, pero uno tiembla de pensar qué
menudencias, qué fárragos microscópicos esconderán las páginas que quedaron fuera.

Frente a tamaña pesquisa, la reacción general en el mundo de habla hispana ha pendulado
entre el asombro y la admiración; ya en julio, antes de que apareciera la versión castellana,
El País caracterizó el libro como «factual», «discreto», «prolijo», «puntual» y, entrando en el
terreno de lo valorativo, «extraordinario». Es significativo que en Gran Bretaña, donde hay
una fuerte tradición biográfica (y de donde provienen las mejores biografías de Borges,
Neruda y García Lorca), el trabajo de hormiga del biógrafo no asombrara tanto, aunque
también allí las reseñas resultaron en gran medida favorables. De más de cien reseñas
internacionales, sólo tres han sido realmente adversas. Pero si la estadística está del lado de
Martin, los problemas que plantean esas tres son ineludibles. Para quienes quieran leerlas,
pueden encontrarse en The New York Times (Paul Berman), The New York Review of Books
(Michael Greenberg) y Letras libres (Enrique Krauze). En especial es muy recomendable,
como correctivo de Martin, el larguísimo artículo de Krauze, el más inclemente y el que dio
lugar a una polémica en las páginas de Letras libres de las que ya casi no se ven; no hubo
espadas, pero sí volaron adjetivos y hasta invocaciones a «los hechos y la verdad y el respeto
al adversario».

El propio Martin ha dicho que quería ofrecer un relato «objetivo», pero el primer problema del
libro es su parcialidad. Se trata de una biografía hondamente admirativa (Martin rechaza el
adjetivo «deferente»). Y la admiración por el escritor se extiende al hombre hasta presentar
un retrato que es, por omisión o falso énfasis, no muy equilibrado. Dos cosas están en juego:
la postura político-moral del biografiado y la simpatía por esa postura del biógrafo. El cotilleo
de García Márquez con tiranos, y en especial con Fidel Castro, es conocido, y no hay que ser
un ideólogo del bando opuesto para juzgar sus alianzas más que sospechosas. Vargas Llosa,
que sí es del bando opuesto, llamó a García Márquez «lacayo de Castro»; pero un lacayo no
tiene opciones. El silencio que, por ejemplo, guardó García Márquez en 1989, cuando Castro
mandó ejecutar al general Arnaldo Ochoa y al coronel Tony La Guardia, un amigo del escritor,
fue voluntario. «Las ejecuciones fueron un gran disgusto» para el autor, dice Martin, pero,
¿no hubiera sido un buen momento para que el autor dijera basta? Enrique Krauze comenta
este episodio al condenar las inclinaciones dictatoriales de García Márquez, y uno puede
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preguntarse, con él, por qué Martin no emite un juicio más duro. Un biógrafo, por supuesto,
no es un juez de conducta. Pero lo cierto es que en esta biografía, con demasiada frecuencia,
se echa en falta la gravedad intelectual de la distancia crítica, así como una dialéctica de
opiniones capaz de convencernos de que la opinión de Martin es más que un parti pris (una
hagiografía no da un santo, ni siquiera en el caso de un santo). Y como en lo político, así en lo
estético.

Salvo en el rastreo de fuentes biográficas, los análisis de las obras de García Márquez son
menos convincentes que partidistas. Ya en el prefacio, por ejemplo, dice que García Márquez
es «quizás el único escritor» de la segunda mitad del siglo XX que ha cosechado «verdadera
unanimidad» entre la crítica. Pero lo de «verdadera unanimidad» es un exceso –hay crítica de
primer orden escrita contra García Márquez– y ese «quizás» es tan cauto como engañoso.
¿Acaso Beckett, Borges y Nabokov no están a la altura? Los encomios caen también en el
entusiasmo irreflexivo: durante la redacción de Cien años de soledad, se nos dice, «el
escritor […] era un hombre poseído. Poseído por las potencias creadoras que latían en todo
su ser, y posesor de la certidumbre de que el éxito de su obra estaba escrito en las estrellas,
predestinado». ¿Cómo puede Martin saber tal cosa? ¿Es astrólogo? Tampoco la sociología de
la literatura ayuda mucho. ¿De dónde saca que los latinoamericanos no sólo se reconocían en
la obra de García Márquez, sino que eran «reconocibles en todas partes» gracias a ella?
Como mucho, estereotipados en todas partes. Y si uno va a ensalzar el realismo mágico,
sería justo reconocer que, tras el boom, se perpetuó más que nada en autores de best sellers
como Isabel Allende, y que la mayoría de los narradores latinoamericanos de hoy no quieren
ver una bacinilla de oro ni en pintura. El fenómeno no es culpa del autor de la deslumbrante
Cien años, pero sí matiza la historia cultural de su recepción. Puede que estas cuestiones
emerjan de las seis mil notas que Martin tiene guardadas, pero también haría falta un serio
reordenamiento de materiales. Tal como nos llega ahora, esta biografía carece justamente de
una cualidad esencial en la obra del biografiado: polifonía.
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