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En una antigua divagacidon mia a propdésito de la vida y la obra de Pessoa, y justo cuando el
entusiasmo por el autor portugués empezaba a parecer excesivo y hasta nefasto a algunos, al punto
de popularizarse la expresion portuguesa «tanto Pessoa, ja enjoa» (tanto Pessoa ya empieza a
producir nauseas), afirmaba yo: «Alguien dijo hace tiempo que viviamos en la "era Pessoa" y esta
evidencia, me atrevo a asegurar, se ird acentuando adn mas en los préximos afos a medida que se
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vaya conociendo en su totalidad y de una manera lo mas organica y fiable posible la inmensa e
inextricable obra del autor portugués». Si he caido deliberadamente en el pecado mortal de la
autocita no ha sido por afan de sumarme a la caterva de profetas de todo-a-cien que nos agobian,
sino para recordar y acentuar la vigencia del poeta portugués, al que también califiqué en su dia
como «el gran poeta de la Modernidad» (de sus interrogaciones, de sus respuestas encontradas y a
veces fatales, de sus profundas contradicciones, de sus descubrimientos y de sus olvidos, de sus
victimas y de sus verdugos, y también de la peculiar manera de transformarlos en sistemas de ideas
y de signos donde gobierna el caos, el desorden, la inseguridad, la perplejidad, la paradoja y donde
en no pocas ocasiones germina la flor fatal del desistimiento). Esa vigencia, la necesidad y la urgencia
de incorporar definitivamente a Pessoa a nuestras vidas, a huestro ser y a nuestro ver y a nuestro
pensar y a nuestro creer y decir de cada dia, algo tiene que ver con la vitalidad y la actualidad de la
bibliografia pessoana (activa y pasiva), y de ello dan fe, por una parte, la nueva edicién (con
aportacién de inéditos y una reorganizacién global) de la obra de Pessoa por parte de la editora
Assirio & Alvim, y la aparicién y hasta el sentido Ultimo de esta obra monumental, rigurosa,
heterodoxa, personal y de muy amena lectura (a lo que contribuye la versién excepcional de Blas
Matamoro) que es el libro «biografico» de Robert Bréchon.

En una de las mas extensas, documentadas y esclarecedoras criticas al libro, aparecida en un
reciente niUmero de la revista Coldquio/Letras, Luis Prista resaltaba la importancia, la necesidad y la
pertinencia de este estudio que va mas alla de la biografia, recordando lo que el propio Bréchon nos
recuerda en la «Advertencia» de apertura, a saber: la ingente y variada bibliografia pasiva pessoana,
bibliografia que (traduzco) «comprende biografias (Gaspar Simdes, Quadros, Crespo), fotobiografias
(Maria José de Lancastre), bibliografias (José Blanco), fotobibliografias (Joao Rui de Sousa), geografias
(Maria José de Lancastre, "Peregrinatio ad Loca Fernandina"), fotogeografias (Marina Tavares Dias),
trabajos biograficos parciales (Pessoa en Africa del Sur; en las Azores; el episodio Crowley; "el Gltimo
ano", etc.), testimonios de familiares o amigos (Eduardo Freitas da Costa; Luis Pedro Moitinho de
Almeida; Jodao Maria Nogueira Rosa; "Fernando Pessoa na Intimidade"), ediciones de correspondencia
(por citar obras recientes: "Correspondéncia Inédita" recogida por Manuela Parreira da Silva; cartas
de amor de Ofélia; correspondencia con los directores de "Presenca"), ensayos desde puntos de vista
especializados (medicina, psicologia, filosofia, esoterismo, lexicometria, grafologia, genealogia, etc.),
aproximaciones a temas caros a Pessoa (masoneria, politica, publicidad, astrologia, linguistica, etc.),
glosas literarias (Tabucchi, Saramago), ademas de los diversos tipos de estudios literarios y filoldgicos
[...]». Una bibliografia en la que destacan por su escasez los estudios biograficos: dos en sentido
estricto (el primero de Gaspar Simdes y el més reciente de Angel Crespo), més el muy particular de
Antonio Quadros (que sélo en su primera parte responde a las borrosas convenciones del género) y la
Fotobiografia de Maria José Lencastre, que desborda esas convenciones para adentrarse por otras a
cuyos cimientos contribuye eficazmente. Quizas podria (y quiero) yo afiadir la que con profundo
conocimiento y valor pedagdgico admirable incorpora a lo largo de 175 densas paginas José Luis
Garcia Martin como prélogo a su antologia de la obra pessoana en la editorial Jucar de 1983.

Sobre el caracter heterodoxo (en relacién con las convenciones del género biografico) nos avisa
desde el comienzo el propio autor: «Este libro no pretende ser erudito ni objetivo. Asumo en él mis
preferencias, mis planteamientos previos, mis interpretaciones de la obra, mis juicios de valor sobre
Pessoa como ser humano» (pag. 13). Se va asi construyendo una obra formalmente organizada con el

Los poetas si tienen biografia - Perfecto E. Cuadrado | 2 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



cuidado con que los grandes poetas de la Modernidad iban levantando piedra a piedra la Obra que
deberia justificarlos, estructurandose en torno a un cuerpo central (33 capitulos que van siguiendo el
discurrir de la vida y la produccién de Pessoa a través de sus «etapas» 0 «<momentos» 0 «estaciones»
centrales) precedido de un «Preludio» que cumple la funcién de la propositio de la épica clasica y
seguido de un «Final» que nos recuerda los episodios de la mitificacion pessoana (o de cdmo Pessoa
llegd a alcanzar la «fama», por seguir con el recuerdo de la tradicion clasica), todo ello encerrado
entre dos excursos, uno inicial («<Advertencia») y uno de «Anexos» de desigual valor informativo (en
cuanto a la posible novedad de sus aportaciones).

La obra de Bréchon quiere ser y es de hecho una «biografia», pero es también un didlogo intimo del
autor con el personaje y con su obra, es un estudio histérico e interpretativo de esa obra, y es incluso
una confesidn, la de una fecunda historia de amor entre biografiado y bidgrafo que a muchos les
resultara (nos resulta) familiar: «<En general, desconfio de los devotos, pero he de admitir que tengo
devocion por Pessoa. Llega a irritarme, me exaspera a veces, no siempre lo entiendo; pero amo a
este hombre, al que sé6lo conozco a través de las palabras que nos ha legado. Senti, hace poco mas
de treinta afios, cuando lei por primera vez El guardador de rebafios, un enamoramiento subito
similar a una conversion. Ain me dura. Somos unas cuantas docenas o centenares en el mundo los
gue compartimos este fervor» (pag. 30).

La propia vida del personaje -Fernando Nogueira Pessoa- impone ya un cierto grado de heterodoxia
inevitable, como se nos advierte en la «Advertencia» que abre el libro: «Narro una vida mas rica en
obras que en acontecimientos; o, mas bien, para retomar la frase de un especialista en Pessoa
[Teresa Rita Lopes], el tema del libro es su "obra-vida"» (pag. 11). En esa obra-vida quedaban, y
guedan todavia, algunos puntos 0 momentos oscuros, etapas y acontecimientos sobre los que ni
siquiera Pessoa -obsesivo observador, intérprete y bidgrafo de si mismo- nos ha dejado indicios. Para
iluminarlos (o para tratar de adivinarlos) no duda Bréchon -que por lo demas conoce vy utiliza
exhaustivamente toda la documentacién existente, y que ademas maneja también una muy
abundante informacidn oral- en recurrir a interpretaciones arriesgadas, rastreando indicios
biograficos y literarios en la significacion de un documento fotografico, o proyectando hacia el futuro
elementos conformadores deducidos de comportamientos o de sucesos borrosamente rastreables en
la infancia del poeta. Asi, por ejemplo, para sefalar, tras la muerte del padre, la sensacién de pérdida
o alejamiento de la madre idolatrada (se recuerda al respecto que, en las supuestas memorias de
Bernardo Soares, la que muere realmente en la memoria y en los sentimientos es justamente la
madre), Bréchon enlaza esa pérdida y ese vacio (real o sentido intimamente) con la aparicién del
primer heterénimo conocido, el Chevalier de Pas (que escribe en francés), y subraya en el nombre del
personaje su definicién por medio de la particula negativa francesa (Pas), para concluir de todo ello
una caracteristica fundamental pessoana, su pesimismo o nihilismo: «Tal nihilismo resulta algo
sorprendente a esa edad. [...] A los seis afios ya esta inmerso en un proceso que lo llevara del lado
infantil de la vida, el materno, al lado abrupto y helado que jamas volvera a iluminar el sol» (pag. 39).

Entre las lagunas biograficas a que antes me referia, destaca sobre todo la que se refiere a su etapa
sudafricana (entre 1896 y 1905, con el interludio portugués de 1901-1902), hoy fragmentariamente
reconstruida con la ayuda de los testimonios de los profesores y compaferos sobrevivientes, y, en

relacién con ello, el problema de la transicién del Pessoa educado en lengua inglesa al Pessoa poeta
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en su recobrada lengua materna, el portugués. Bréchon, con un estrambote afiadido de una
consideracion sobre la importancia de la obra pessoana para la propia lengua portuguesa (o para la
lingua franca poética portuguesa desde él hasta el momento presente), nos lo explica asi: «La
metamorfosis del poeta inglés en poeta portugués no se produjo de la noche a la mafana. [...]
Cuando, al acabar este periodo de prueba, accede a la plena posesion de su acento portugués, lo
hara con toda la soberbia de la experiencia adquirida en diez afios de anglofonia y con toda la
humildad de quien, durante todo ese tiempo, estuvo exiliado de su lengua materna. Gozara del raro
privilegio de inaugurar, si no una nueva lengua, como Chaucer o Lutero, al menos un "nuevo estilo",
como decia Dante, de mucho mas alcance, en mi opinién, que el "nuevo escalofrio" que Hugo habia
descubierto en Baudelaire» (pags. 80-81).

De igual manera se reconstruyen algunas lagunas intelectuales, de las que destaco la que se refiere a
los afos que van de 1903 a 1909, laguna que se llena con el nuevo papel atribuido al heterédnimo
Alexander Search, al que se le califica como «el precursor» en el capitulo 7 que enteramente se le
dedica, y del que se dice: «La obra de Alexandre Search, que ahora empieza a descubrirse, es el
eslabén perdido de esta evolucidn que lleva del poeta clasico-romdntico al "modernista" de la efusién
sentimental al lirismo critico, de la busqueda ansiosa del yo a la despersonalizacion sistematica, de la
perdida fe cristiana al "paganismo" recobrado» (pag. 108).

Otros aspectos de la personalidad de Fernando Pessoa siguen sujetos a mal comprobadas o a no
comprobables conjeturas, como la cuestidn del «erotismo» o la del «<humor», aunque en relacién con
este Ultimo tema quizas bastarian algunos ejemplos para detectarlo y definirlo, como la confesién
-recogida por Bréchon, y que puede también ser ejemplar en relaciéon con lo que venimos diciendo a
propdsito de esta y otras biografias- que Pesséa hizo a su amigo y compafero de aventura 6rfica
Cortes-Rodrigues en 1916, es decir, a los 28 afios de su edad: «Voy a imponer un gran cambio a mi
vida: suprimiré el acento circunflejo de mi apellido» (pag. 35).

Se impone, a modo de coda, la cita obligada de Octavio Paz a propésito del poeta portugués: «Los
poetas no tienen biografia; su obra es su biografia». Una afirmacién que podriamos rematar con la
explicita renuncia de Pessoa a vivir una vida en beneficio del cumplimiento de la alta misién -la
realizacidon de su obra- que creia y decia habérsele encomendado: «Regreso a mi. Durante afos he
viajado recogiendo maneras-desentir. Ahora, habiéndole visto y sentido todo, tengo el deber de
encerrarme en casa dentro de mi espiritu y trabajar, cuanto pueda y en todo cuanto pueda, para el
progreso de la civilizacién y la ampliacién de la conciencia de la humanidad». Pero que no cunda el
alborozo en la grey de los criticos desalmados (el adjetivo académico es otro, pero los colegas del
milieu ya me entienden), porque tan cierto o ingenioso es decir lo contrario y afirmar que el poeta es
una galaxia de biografias, entre otras la del ciudadano municipal y contribuyente (la que siempre
Pessoa se negd a vivir), la del personaje que el propio poeta se encarga de ir construyendo para los
mas variados usos propios y ajenos, la que le han ido dibujando sus bidégrafos y, en fin, las que cada
uno de los lectores van a su vez edificando con la argamasa de sus propias vidas vividas o
imaginadas. Tantas biografias, tanta biografia, no caben en una biografia. Bien lo sabe Bréchon, sabio
y maestro, y por eso sus advertencias concretas y su general prudencia, y por eso también el camino
elegido para «leer» a sumanera las vidas y las obras de Pessoa: la obra de Robert Bréchon es ya
necesariamente libro de cabecera para devotos de Pessoa, a quien nos invita a volver y a quien nos
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devuelve enriquecido, y que a novicios y curiosos en general los llevara obligatoriamente a
adentrarse en la obra pessoana que para mas de uno sera casi como entrar en religién (lo que para el
caso, es tanto como entrar en confusién y gozo).
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