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En una antigua divagacion mia a propdsito de la vida y la obra de Pessoa, y justo cuando el
entusiasmo por el autor portugués empezaba a parecer excesivo y hasta nefasto a algunos,
al punto de popularizarse la expresion portuguesa «tanto Pessoa, ja enjba» (tanto Pessoa ya
empieza a producir nauseas), afirmaba yo: «Alguien dijo hace tiempo que viviamos en la "era
Pessoa" y esta evidencia, me atrevo a asegurar, se ird acentuando aln mas en los préoximos
afos a medida que se vaya conociendo en su totalidad y de una manera lo mas organica y
fiable posible la inmensa e inextricable obra del autor portugués». Si he caido
deliberadamente en el pecado mortal de la autocita no ha sido por afdn de sumarme a la
caterva de profetas de todo-a-cien que nos agobian, sino para recordar y acentuar la vigencia
del poeta portugués, al que también califiqué en su dia como «el gran poeta de la
Modernidad» (de sus interrogaciones, de sus respuestas encontradas y a veces fatales, de
sus profundas contradicciones, de sus descubrimientos y de sus olvidos, de sus victimas y de
sus verdugos, y también de la peculiar manera de transformarlos en sistemas de ideas y de
signos donde gobierna el caos, el desorden, la inseguridad, la perplejidad, la paradoja y
donde en no pocas ocasiones germina la flor fatal del desistimiento). Esa vigencia, la
necesidad y la urgencia de incorporar definitivamente a Pessoa a nuestras vidas, a nuestro
ser y a nuestro ver y a nuestro pensar y a nuestro creer y decir de cada dia, algo tiene que
ver con la vitalidad y la actualidad de la bibliografia pessoana (activa y pasiva), y de ello dan
fe, por una parte, la nueva ediciéon (con aportacién de inéditos y una reorganizacion global)
de la obra de Pessoa por parte de la editora Assirio & Alvim, y la aparicion y hasta el sentido
Ultimo de esta obra monumental, rigurosa, heterodoxa, personal y de muy amena lectura (a
lo que contribuye la versidn excepcional de Blas Matamoro) que es el libro «biografico» de
Robert Bréchon.

En una de las mas extensas, documentadas y esclarecedoras criticas al libro, aparecida en un
reciente nimero de la revista Coldquio/Letras, Luis Prista resaltaba la importancia, la
necesidad y la pertinencia de este estudio que va mas alla de la biografia, recordando lo que
el propio Bréchon nos recuerda en la «Advertencia» de apertura, a saber: la ingente y
variada bibliografia pasiva pessoana, bibliografia que (traduzco) «comprende biografias
(Gaspar Simodes, Quadros, Crespo), fotobiografias (Maria José de Lancastre), bibliografias
(José Blanco), fotobibliografias (Jodo Rui de Sousa), geografias (Maria José de Lancastre,
"Peregrinatio ad Loca Fernandina"), fotogeografias (Marina Tavares Dias), trabajos
biogréficos parciales (Pessoa en Africa del Sur; en las Azores; el episodio Crowley; "el Gltimo
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afo", etc.), testimonios de familiares o amigos (Eduardo Freitas da Costa; Luis Pedro Moitinho
de Almeida; Joao Maria Nogueira Rosa; "Fernando Pessoa na Intimidade"), ediciones de
correspondencia (por citar obras recientes: "Correspondéncia Inédita" recogida por Manuela
Parreira da Silva; cartas de amor de Ofélia; correspondencia con los directores de
"Presenca"), ensayos desde puntos de vista especializados (medicina, psicologia, filosofia,
esoterismo, lexicometria, grafologia, genealogia, etc.), aproximaciones a temas caros a
Pessoa (masoneria, politica, publicidad, astrologia, linguistica, etc.), glosas literarias
(Tabucchi, Saramago), ademas de los diversos tipos de estudios literarios vy filoldgicos [...]».
Una bibliografia en la que destacan por su escasez los estudios biograficos: dos en sentido
estricto (el primero de Gaspar Simdes y el méas reciente de Angel Crespo), més el muy
particular de Antonio Quadros (que sélo en su primera parte responde a las borrosas
convenciones del género) y la Fotobiografia de Maria José Lencastre, que desborda esas
convenciones para adentrarse por otras a cuyos cimientos contribuye eficazmente. Quizas
podria (y quiero) yo afiadir la que con profundo conocimiento y valor pedagdgico admirable
incorpora a lo largo de 175 densas paginas José Luis Garcia Martin como prélogo a su
antologia de la obra pessoana en la editorial Jucar de 1983.

Sobre el caracter heterodoxo (en relacion con las convenciones del género biografico) nos
avisa desde el comienzo el propio autor: «Este libro no pretende ser erudito ni objetivo.
Asumo en él mis preferencias, mis planteamientos previos, mis interpretaciones de la obra,
mis juicios de valor sobre Pessoa como ser humano» (pag. 13). Se va asi construyendo una
obra formalmente organizada con el cuidado con que los grandes poetas de la Modernidad
iban levantando piedra a piedra la Obra que deberia justificarlos, estructurandose en torno a
un cuerpo central (33 capitulos que van siguiendo el discurrir de la vida y la produccién de
Pessoa a través de sus «etapas» 0 «momentos» 0 «estaciones» centrales) precedido de un
«Preludio» que cumple la funcién de la propositio de la épica clasica y seqguido de un «Final»
que nos recuerda los episodios de la mitificacidn pessoana (o de cdmo Pessoa llegd a
alcanzar la «fama», por seguir con el recuerdo de la tradicion clasica), todo ello encerrado
entre dos excursos, uno inicial («<Advertencia») y uno de «Anexos» de desigual valor
informativo (en cuanto a la posible novedad de sus aportaciones).

La obra de Bréchon quiere ser y es de hecho una «biografia», pero es también un dialogo
intimo del autor con el personaje y con su obra, es un estudio histérico e interpretativo de
esa obra, y es incluso una confesidn, la de una fecunda historia de amor entre biografiado y
bidgrafo que a muchos les resultara (nos resulta) familiar: «<En general, desconfio de los
devotos, pero he de admitir que tengo devocidn por Pessoa. Llega a irritarme, me exaspera a
veces, no siempre lo entiendo; pero amo a este hombre, al que sélo conozco a través de las
palabras que nos ha legado. Senti, hace poco mas de treinta afios, cuando lei por primera vez
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El guardador de rebafios, un enamoramiento subito similar a una conversién. Ain me dura.
Somos unas cuantas docenas o centenares en el mundo los que compartimos este fervor»
(pag. 30).

La propia vida del personaje -Fernando Nogueira Pessoa- impone ya un cierto grado de
heterodoxia inevitable, como se nos advierte en la «Advertencia» que abre el libro: «Narro
una vida mas rica en obras que en acontecimientos; o, mas bien, para retomar la frase de un
especialista en Pessoa [Teresa Rita Lopes], el tema del libro es su "obra-vida"» (pag. 11). En
esa obra-vida quedaban, y quedan todavia, algunos puntos o0 momentos oscuros, etapas y
acontecimientos sobre los que ni siquiera Pessoa -obsesivo observador, intérprete y bidgrafo
de si mismo- nos ha dejado indicios. Para iluminarlos (o para tratar de adivinarlos) no duda
Bréchon -que por lo demads conoce y utiliza exhaustivamente toda la documentacién
existente, y que ademas maneja también una muy abundante informacion oral- en recurrir a
interpretaciones arriesgadas, rastreando indicios biograficos y literarios en la significacion de
un documento fotografico, o proyectando hacia el futuro elementos conformadores
deducidos de comportamientos o de sucesos borrosamente rastreables en la infancia del
poeta. Asi, por ejemplo, para sefialar, tras la muerte del padre, la sensacion de pérdida o
alejamiento de la madre idolatrada (se recuerda al respecto que, en las supuestas memorias
de Bernardo Soares, la que muere realmente en la memoria y en los sentimientos es
justamente la madre), Bréchon enlaza esa pérdida y ese vacio (real o sentido intimamente)
con la aparicion del primer heterénimo conocido, el Chevalier de Pas (que escribe en
francés), y subraya en el nombre del personaje su definicion por medio de la particula
negativa francesa (Pas), para concluir de todo ello una caracteristica fundamental pessoana,
su pesimismo o nihilismo: «Tal nihilismo resulta algo sorprendente a esa edad. [...] A los seis
afos ya esta inmerso en un proceso que lo llevara del lado infantil de la vida, el materno, al
lado abrupto y helado que jamas volvera a iluminar el sol» (pag. 39).

Entre las lagunas biograficas a que antes me referia, destaca sobre todo la que se refiere a
su etapa sudafricana (entre 1896 y 1905, con el interludio portugués de 1901-1902), hoy
fragmentariamente reconstruida con la ayuda de los testimonios de los profesores y
companferos sobrevivientes, y, en relacién con ello, el problema de la transicion del Pessoa
educado en lengua inglesa al Pessoa poeta en su recobrada lengua materna, el portugués.
Bréchon, con un estrambote afiadido de una consideracién sobre la importancia de la obra
pessoana para la propia lengua portuguesa (o para la lingua franca poética portuguesa desde
él hasta el momento presente), nos lo explica asi: «La metamorfosis del poeta inglés en
poeta portugués no se produjo de la noche a la mafana. [...] Cuando, al acabar este periodo
de prueba, accede a la plena posesion de su acento portugués, lo hara con toda la soberbia
de la experiencia adquirida en diez afios de anglofonia y con toda la humildad de quien,
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durante todo ese tiempo, estuvo exiliado de su lengua materna. Gozara del raro privilegio de
inaugurar, si no una nueva lengua, como Chaucer o Lutero, al menos un "nuevo estilo", como
decia Dante, de mucho mas alcance, en mi opinidn, que el "nuevo escalofrio" que Hugo habia
descubierto en Baudelaire» (pags. 80-81).

De igual manera se reconstruyen algunas lagunas intelectuales, de las que destaco la que se
refiere a los anos que van de 1903 a 1909, laguna que se llena con el nuevo papel atribuido
al heterénimo Alexander Search, al que se le califica como «el precursor» en el capitulo 7 que
enteramente se le dedica, y del que se dice: «La obra de Alexandre Search, que ahora
empieza a descubrirse, es el eslabdn perdido de esta evolucién que lleva del poeta clasico-
romantico al "modernista" de la efusién sentimental al lirismo critico, de la busqueda ansiosa
del yo a la despersonalizacién sistematica, de la perdida fe cristiana al "paganismo"
recobrado» (pag. 108).

Otros aspectos de la personalidad de Fernando Pessoa siguen sujetos a mal comprobadas o a
no comprobables conjeturas, como la cuestién del «erotismo» o la del «humor», aunque en
relacién con este Ultimo tema quizas bastarian algunos ejemplos para detectarlo y definirlo,
como la confesidn -recogida por Bréchon, y que puede también ser ejemplar en relacién con
lo que venimos diciendo a propoésito de esta y otras biografias- que Pess6a hizo a su amigo y
companfero de aventura orfica Cortes-Rodrigues en 1916, es decir, a los 28 afios de su edad:
«Voy a imponer un gran cambio a mi vida: suprimiré el acento circunflejo de mi apellido»
(pag. 35).

Se impone, a modo de coda, la cita obligada de Octavio Paz a propdsito del poeta portugués:
«Los poetas no tienen biografia; su obra es su biografia». Una afirmacién que podriamos
rematar con la explicita renuncia de Pessoa a vivir una vida en beneficio del cumplimiento de
la alta misién -la realizacidén de su obra- que creia y decia habérsele encomendado: «Regreso
a mi. Durante afos he viajado recogiendo maneras-desentir. Ahora, habiéndole visto y
sentido todo, tengo el deber de encerrarme en casa dentro de mi espiritu y trabajar, cuanto
pueda y en todo cuanto pueda, para el progreso de la civilizacién y la ampliacién de la
conciencia de la humanidad». Pero que no cunda el alborozo en la grey de los criticos
desalmados (el adjetivo académico es otro, pero los colegas del milieu ya me entienden),
porque tan cierto o ingenioso es decir lo contrario y afirmar que el poeta es una galaxia de
biografias, entre otras la del ciudadano municipal y contribuyente (la que siempre Pessoa se
nego a vivir), la del personaje que el propio poeta se encarga de ir construyendo para los
mas variados usos propios y ajenos, la que le han ido dibujando sus bidgrafos y, en fin, las
que cada uno de los lectores van a su vez edificando con la argamasa de sus propias vidas
vividas o imaginadas. Tantas biografias, tanta biografia, no caben en una biografia. Bien lo
sabe Bréchon, sabio y maestro, y por eso sus advertencias concretas y su general prudencia,
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y por eso también el camino elegido para «leer» a su manera las vidas y las obras de Pessoa:
la obra de Robert Bréchon es ya necesariamente libro de cabecera para devotos de Pessoa, a
quien nos invita a volver y a quien nos devuelve enriquecido, y que a novicios y curiosos en
general los llevara obligatoriamente a adentrarse en la obra pessoana que para mas de uno
sera casi como entrar en religién (lo que para el caso, es tanto como entrar en confusion y
g0z0).
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