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Lo recuerdo perfectamente. Era el atardecer de un dia lluvioso y frio en Newcastle, Inglaterra. Yo
concluia una conferencia y me rondaba en la cabeza una frase de la biografia de Felipe Il de Geoffrey
Parker, una frase insélita pero oportuna, que no lograba recordar. La encontré al fin en la penultima
pagina del libro: «Decir que Felipe Il se dejaba guiar tanto por su corazén como por su cabeza es
hacerle semejante a los demas hombres, y a otros «grandes» hombres». jHasta qué extremos habia
llegado la imagen de Felipe Il en 1977 para provocar o requerir tal apologia por parte de su bidégrafo?
Era natural discutir si Felipe Il habia sido o no un gran estadista, pero ;cémo dudar que hubiera sido
un ser humano? Desgraciadamente, la declaracion de Parker estaba plenamente justificada.
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En aquel entonces, Felipe Il todavia era un ogro mas que un hombre; su imagen mitica negativa
personificaba los peores defectos morales y politicos. Debido al efecto acumulado de la Leyenda
Negra, pasaba por ser un déspota fanatico, cruel y asesino. Esta imagen del rey como encarnacién
del Mal se perfilaba en las paginas del conocido estudio de John L. Mothey (The Rise of the Dutch
Republic, 1856). Motley escribia la historia para demostrar la superioridad de los valores protestantes,
republicanos y democraticos, para sus fines didacticos era imprescindible denigrar sistematicamente
a Felipe Il y a Espafa. Aunque a finales de la década de los setenta ya se habian publicado en inglés
estudios serios y equilibrados sobre Felipe Il y su reinado, escritos por historiadores tan excelentes
como John Elliott, Helli Koenigsberger, John Lynch o R. B. Merriman, y la biografia de Peter Pierson
(Philip Il of Spain), Motley seguia siendo el autor mas influyente entre los profesores de escuelas e
institutos, como pude comprobar personalmente. Sélo otras dos obras habian gozado de gran
popularidad, afadiendo ciertos toques a la imagen del rey: el estudio de la Armada de 1588 por
Garret Mattingly y la obra de Gregorio Marafidn sobre Antonio Pérez. Ambas evitaban los peores
excesos legendarios de Motley, y difundian una imagen negativa pero mas equilibrada de Felipe I,
como hombre poderoso y a la vez débil que no carecia de rasgos oscuros. Muy consciente del peso de
esta tradicidn y de la potencia del mito, Parker debié de dudar que el gran publico a quien dirigia la
biografia pudiera aceptar la nueva version del monarca, por amena y bien documentada que fuese.

El estudio de Parker popularizaba los rasgos humanos del rey; describia sus pasiones, entre las que
destacaban los hijos, la caza, los edificios, la pintura y la naturaleza; sus enfermedades, ya fueran
reales o bien reacciones psicoldgicas o excusas para la inaccién politica; y entre sus defectos, sobre
todo la inflexibilidad. Parker representa a Felipe Il como «un hombre de principios rigidos con poder
supremo»: sus principios eran al mismo tiempo su fuerza y su mayor debilidad. Resistiendo a los
encantos opuestos de la Leyenda Negra y la Leyenda Rosa, al final del libro declara que si Felipe Il
ostentd rasgos que han sido muy criticados, dichos rasgos coinciden sin embargo con los de
personajes tan admirados y amados como Winston Churchill y John F. Kennedy.

Han pasado veinte afios desde entonces. Se han vendido miles de ejemplares del libro de Parker, y
los jévenes que asimilaron la vision parkeriana de Felipe Il han leido también estudios monograficos,
basados en indagaciones de archivo, sobre aspectos concretos del rey, su politica y su época.
Después han aparecido otras biografias, la mayoria breves y basadas en material secundario o
noveladas, que no han igualado en calidad y utilidad a las de Parker y Pierson. En cuanto a la opinién
del propio Parker sobre Felipe Il, con el paso de los afios ha evolucionado en un sentido cada vez mas
negativo. Asi, en sus estudios sobre la rebelién en Flandes y sobre la Armada de 1588 y también en
los prefacios escritos para sucesivas ediciones de la biografia. En la Ultima de ellas que poseo (gracias
al autor; es la de Alianza, 1994), Parker observa que el rey presenta los sintomas de una
«personalidad obsesiva... de caracter anal». No me extrafia que la gente siga preguntando a los
estudiosos de Felipe Il cdmo puede gustarnos semejante tema. Por fortuna, no todos somos
freudianos ni compartimos todas las opiniones peyorativas sobre el rey.

No parece casual que el juicio de Parker sobre Felipe Il se haya vuelto mas negativo a medida que su
investigacion se centraba en la politica de las ultimas décadas del reinado y en los momentos de
graves crisis. El joven Felipe mostraba unos rasgos mas atractivos, no Felipe Il en su aniversario: La
absolucién de un enigma sélo por su edad, sino porgue los problemas planteados al comienzo de su

Felipe Il en su aniversario: La absolucion de un enigma - Mia Rodriguez-Salgado | 3 de 8
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



reinado eran de otra envergadura. La edad, las enfermedades, la presidn constante y la muerte de
tantos seres proximos, afectarian mas tarde al rey profundamente y le harian mostrarse mas duro
(prefiero esta palabra a «inflexible»). Si hoy no existe consenso sobre la personalidad y las metas
politicas de Felipe Il es ante todo porque no se ha diferenciado lo suficiente entre las diferentes
épocas dentro de aquel largo reinado. Otra razén, sin duda, es que se trata de un tema histérico de
plena actualidad, con muchas investigaciones en curso y publicaciones que aun hoy siguen dando a
conocer aspectos inéditos y suscitando debates.

En vista del volumen de material, de su accesibilidad y de la calidad evidente de algunos de estos
estudios, cuesta entender que la prensa espafiola haya insistido en que la reciente biografia de Henry
Kamen (Felipe de Espafia, 1997) es la «primera obra» que «corrige» y «destruye» la imagen
«completamente negativa» de Felipe Il. Y esta ligereza, que se puede perdonar en un periodista,
resulta inadmisible en el propio autor, a quien se suponen sélidos conocimientos historiograficos.
Kamen anuncia en su prefacio que no existen biografias basadas en documentacidon inédita y que
hasta ahora «sabemos poco» de los pensamientos y motivaciones de Felipe Il. Ahora bien: esto es
(por no decirlo de forma directa, usaré una frase inglesa) una declaracién inexacta.

Es inconcebible que Kamen ignore los resultados de quienes le han precedido, y en efecto, se
advierte en su texto que ha utilizado estudios recientes muy instructivos sobre las ideas y
motivaciones de Felipe Il. Ataca Kamen con fuerza quijotesca los viejos mitos que ya habian sido
desmentidos. Es verdad que algunos de ellos no han desaparecido del todo a nivel popular; pero no
hay que confundir al enemigo con los molinos de viento. Sin embargo, Kamen no se molesta siquiera
en evaluar, analizar o desmantelar sistematicamente los argumentos corrientes. Entre una serie de
opiniones sobre el rey, escoge las que mas rabia le dan, como se dice popularmente, y las despacha
de forma poco ortodoxa, limitandose a frases generalmente despectivas y sin explicacion,
consignando la mayor parte de ellas a la penumbra de las notas.

Sorprende también que Kamen insista, como Parker, en que Felipe Il era un ser humano (comienza
citando al respecto una carta del propio rey). Gran parte del libro estd dedicada a describir e ilustrar
con copiosas citas textuales (algunas muy interesantes) los aspectos mas intimos y positivos de
Felipe Il, intercaladas en una narracion tradicional y cronoldgica (a veces algo indigesta debido a los
saltos bruscos de un tema a otro). A través de cartas y comentarios de la época acabamos bien
instruidos, a veces hasta la saciedad, sobre los detalles de los amores, la salud real o la pasién del rey
por sus obras y bosques. Es irénico, pues, que en vez de crear una imagen del monarca en su tiempo,
lo que sale de la pluma de Kamen, como ha notado Elliott, es un rey «para todas las épocas y
especialmente la nuestra» (The New York Review of Books y ABC, 17-X-97). Algo parecido comento
Tony Thompson: «El Felipe de Kamen es evidentemente una creacion de la década de los noventa,
provisto de muchas de las virtudes contemporaneas, mas o menos politicamente correctas» (Times
Literary Supplement, 30-V-97). Ambos han comentado también la insistencia de Kamen en que Felipe
Il era un hombre normal. Esto es, para Elliott, «lo que resulta mas dificil de tragar» y pienso que pocos
historiadores de la época le llevarian la contraria. Sin embargo, creo que la popularidad de que ha
gozado el libro en Espafa se debe precisamente a estos aspectos -aparte de la magia que evocan los
apellidos anglosajones en un bidgrafo después de los éxitos recientes de Elliott y Preston-.

Los espanoles quieren querer a Felipe Il y recuperarle como uno mas en el pantedn familiar. Aqui se
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les ofrece un Felipe Il a su gusto y, puesto que el bidgrafo es extranjero, no se le puede tachar de
«carca». El Felipe de Kamen no peca de fandtico, ni de autoritario; es «europeo», nunca pierde el
control, es mujeriego y padrazo, trabaja muy duro pero sabe relajarse en el campo y no olvida
dedicarle tiempo a su familia. Sospecho que seran las mujeres ibéricas quienes lean esta biografia
con mas gusto. Y no deja de ser ir6nico que este rey mitico, déspota y demonio segun sus enemigos,
cruzado y santo segun sus partidarios, acabe convertido, por obra de Kamen, en un modelo de
virtudes masculinas de la pequefia burguesia del siglo XX . Ni en suefios pudo Felipe Il imaginar un
confesor tan indulgente como éste, que le absuelve de casi todo. Aunque Kamen admite que Felipe II
dio érdenes para que se ejecutara a Montigny y a otros, insiste en que fue después de pasar por un
proceso legal, y cuando no hubo ni esto, le disculpa por haberlo consultado previamente y «porque no
tenia otra alternativa evidente». Parece ser que la necesidad todo lo perdona. Incluso cuando Felipe Il
cruza los limites de lo «politicamente correcto», por ejemplo cuando decide apoyar los estatutos de
limpieza de sangre, o cuando ignora los consejos de Las Casas e impone nuevos estatutos sobre
encomiendas y esclavos que el dominico habia denunciado, Kamen se esfuerza por echar la culpa a
otros en vez de analizar el viraje politico del rey. En el caso de la limpieza de sangre, los «malos» son
el arzobispo Valdés y «otros» que no nombra, quienes al parecer le convencieron de que la herejia
protestante era una conspiracion de los conversos. Si asi fuera, tendriamos que pensar que Felipe Il
era muy crédulo. Kamen explica la falta de atencién a las advertencias de Las Casas aludiendo a
«otros factores» que se habian «antepuesto», aunque mas tarde admite que Felipe Il se dejé
convencer por los consejos de sus ministros sobre el tema.

Una de las pocas criticas que se permite es culparle de su actitud negativa (o pasiva) hacia el
arzobispo Carranza, quien al fin y al cabo fue condenado, no sélo por la Inquisicién espafiola y los
jueces eclesiasticos en Roma, sino por muchos otros contemporaneos. Kamen declara que, como
Felipe Il nunca llegd a controlar completamente ni sus reinos ni su destino, no podemos hacerle
responsable sino de una «pequena parte de lo que ocurrié durante su reinado». El deseo de presentar
al rey de la forma mas positiva le lleva a subestimar el poder del monarca, asi como la profundidad
de su fe y de las pasiones confesionales de la época. La imagen que presenta Kamen evoca a veces el
Candide de Voltaire. Vemos a Felipe Il deleitarse, como Pangloss, en su jardin, mientras a su
alrededor el mundo se hunde bajo la corrupcion, la violencia y la guerra. Remata Kamen el libro con
una imagen de la Monarquia en ruinas, pero con una declaracion tajante: la conciencia de Felipe Il
quedd libre porque habia hecho lo que podia. Seguln este criterio, pocos son los que no tienen una
plaza reservada en el cielo.

Confieso que he pasado mas tiempo con Felipe Il que con ningln otro hombre, y puede decirse que le
he dedicado los mejores afios de mi vida. Esa larga intimidad me impide aceptar la visiéon de Kamen.
Si tuviera que escoger las caracteristicas sobresalientes de Felipe Il destacaria tres: la pasion por sus
palacios (las obras y la naturaleza), el deber y la angustia. Como su pasién ha sido muy bien
estudiada, tanto en las biografias como en el magnifico estudio de Fernando Checa (Felipe Il
mecenas de las artes, 1992), me limitaré aqui al deber y la angustia. Aunque el joven Felipe tuvo sus
épocas felices, y no se puede dudar de su capacidad de disfrutar de un sinfin de actividades hasta su
mas avanzada edad, Felipe Il vivié gran parte de su vida atormentado por las exigencias del deber: el
deber de un principe cristiano, que le imponia responsabilidades pesadisimas hacia sus subditos, sus
estados, su dinastia y su fe. Cumplir con el deber es algo mas que hacer el mejor esfuerzo posible: es
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una lucha continua para llegar a una meta precisa. De ahi la famosa frase de Felipe Il a su hijo: ser
rey es una esclavitud. Duro en si, el oficio se hizo casi imposible en aquel mundo complejo y confuso
del siglo XVI, tiempos de cambios extraordinarios que trastocaron las fronteras geograficas, politicas,
culturales. Tuvo Felipe Il que abrirse camino entre esas dificultades y con el paso de los afios y las
crecientes preocupaciones, fue perdiendo su alegria, sus ilusiones, y cambiaron sus ambiciones.

Jamas pudo saber Felipe Il lo que era ser un hombre «normal». Por lo que cuenta Baltasar Porrefio
después de su muerte, algun dia se permitio Felipe Il sofiar con ser un hidalgo provinciano de medios
acomodados, 0 sea, un nombre sin preocupaciones economicas ni responsabilidades politicas y libre
de llevar la vida en la corte. No importa de qué forma se defina este concepto tan ambiguo de
«normalidad»: ni la realidad de su vida ni sus suefios hacen de Felipe Il un hombre normal. Nacié para
ser rey y reinar, y su visiéon de si mismo y del mundo estuvo marcada por este hecho decisivo. Todas
sus acciones y relaciones, de las mas intimas a las mas publicas, se regian por las obligaciones de un
rey cristiano.

Y como Felipe Il era el rey, tampoco se puede aceptar la forma en que Kamen le disculpa y le
distancia de las decisiones que impuso su gobierno. Es cierto que siempre consultaba antes, pero
pocas veces recibiod consejos unanimes y aun cuando fue asi, esto no disminuia su responsabilidad
absoluta. Si el consejo le recomendaba una politica represiva, o firmar una sentencia de muerte que
le repugnaba, no tenia por qué acceder. Cuando lo hizo, fue porque le convencieron las razones, y por
ende, la decisidn y la culpa eran suyas. Parece sorprenderle (y hasta dolerle) a Kamen que se critique
al rey duramente por meterse en tantos conflictos bélicos, pues él esta convencido de que Felipe
odiaba la guerra. Si a veces Felipe Il anhelé la paz, no dud6 en promover conjuras, rebeliones y
guerras, y celebré con gran alegria asesinatos y matanzas, las muertes violentas de sus enemigos.
Esto es perfectamente comprensible dadas las circunstancias y la mentalidad de la época, a la cual
no debemos pedir esa perfeccion a la que aspiramos hoy dia y que estamos tan lejos de conseguir.
Motley no debid juzgarle por leyes que no eran las suyas, pero tampoco hay razén para absolverle,
como lo hace Kamen, segun criterios que no formaban parte de su mentalidad.

Aun mas; tenemos que aceptar que Felipe Il se sentia responsable no sélo de su alma, sino de la de
todos sus subditos, y sin tener esto en cuenta nunca llegaremos a comprenderle, por muchos detalles
que tengamos de sus ataques de gota. Si no hubiera creido que al fin de su vida mortal le esperaban
Dios y san Pedro para tomarle cuenta bien detallada de sus dichos y hechos, no habria sufrido como
sufrid. Intenté mantener a la vez su honor y su integridad, pero a veces tuvo que sacrificar la
moralidad por la reputacién y la seguridad de sus estados y lo hizo consciente de la carga que
conllevaba tal decisién. Con su aguda consciencia, él era el primero en admitir que habia cometido
errores y que merecia el debido castigo por ello; por eso se esforzd toda su vida en obtener el favor
de Dios y de su Iglesia. Es irénico y a la vez revelador que Felipe Il salga de esta biografia absuelto,
pero con una talla muy disminuida.

Hace veinte afios, Parker declaré que seria inutil escribir otra biografia de Felipe Il sin nuevas fuentes
de informacién. Por su parte, Kamen insiste en que lo que ha hecho posible su obra ha sido el uso de
fuentes manuscritas «completamente nuevas» y hasta ahora en gran parte desconocidas. Pasaria por
alto la exageracion de Kamen (que me recuerda las «exclusivas», tantas veces falsas, de los diarios
ingleses) si no fuera muy molesta para quienes han dedicado afios a estudiar estos archivos. Pero
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volvamos a la cuestion de las fuentes. Estas son imprescindibles para una historia seria y cientifica, y
cuanto mas se estudian, mejor suele ser el resultado. Ahora bien, son precisas fuentes no sélo
manuscritas (como en Kamen), sino también impresas y artisticas, las cuales (contra lo que dice
Kamen) no encubren, sino que esclarecen la historia, como lo han demostrado tan bien los
historiadores del arte y de la cultura que el propio Kamen utiliza.

La busqueda de nuevas fuentes es laudable; pero no hemos de convertir una necesidad en un
fetichismo. Dada la cantidad y la dispersion de la documentacion filipina, todos los que usamos los
archivos podemos jactarnos de alguna que otra «exclusiva». Pero de poco sirve el coleccionismo de
datos si no viene acompafado por la capacidad de andlisis. Nada mas frustrante que un trabajo
donde se apilan las citas originales sin que el autor explique su importancia o las ponga en su
contexto. La documentacion por si sola no garantiza nada; hay que recordar que también Motley se
basd en documentos originales. Por eso no estoy de acuerdo en que el descubrimiento de otro archivo
y el uso de una coleccién de manuscritos nueva o poco utilizada justifigue una obra (aunque pueda
anadirle interés). La biografia de Parker es tan util y tan iluminadora en los capitulos que se basan en
documentacion del Archivo General de Simancas como en los que se nutren de la coleccién de
Altamira.

La pregunta pertinente es si antes que nuevas biografias generales de Felipe Il no necesitamos
conocer mejor su época y disponer de mas estudios monograficos sobre su reinado y sus reinos. El
monarca seguira siendo un enigma mientras no entendamos mejor su entorno. Por eso pienso que el
futuro no estriba sélo ni primordialmente en hacer mas descubrimientos de manuscritos. Aunque sélo
se trabaje sobre los fondos ya conocidos, nos sobran documentos. Lo importante es ir aprendiendo las
lecciones que nos ofrecen maestros como Bouza, Contreras, Checa, Edelmayer, Fernandez Albaladejo,
Fortea, Martinez Millan y el grupo que estudia los cortesanos filipinos, Thompson, y muchos otros, de
nacionalidades, especialidades y parcialidades variadas, que no menciono por carecer de espacio y
no porgue no los aprecie. Necesitamos saber mucho mas sobre la politica, la economia, la cultura, las
relaciones entre los estados de esta monarquia, etc. Por ejemplo, para comprobar si Felipe Il era 0 no
autocratico es imprescindible conocer mejor la ideologia politica del rey y de la corte, cémo
funcionaban los consejos y las casas reales, cdmo era la articulacién del poder entre corte y localidad.
La religiosidad del rey, su actitud hacia las reliquias y el papel de la ideologia religiosa en la politica
exterior no se comprenderan hasta saber mas de los extraordinarios cambios ideoldgicos que
sucedian en Espafia (y en otras partes de la cristiandad); de cémo reaccionaban las otras potencias
ante el problema de la desarticulacion de principios ideoldgicos e intereses dinasticos y politicos, y
finalmente del coleccionismo y las manias del rey. Con ello también podremos visitar una vez mas el
debate sobre si Felipe Il fue 0 no un «imperialista»; Kamen cree haber resuelto esta discusién tan sélo
con decir que el rey no tenia una teoria del imperialismo, y que si intent6 captar las coronas de
Portugal, Inglaterra y Francia fue porque no estaba clara la sucesidn y por cuestiones de «seguridad».
Es curioso que Kamen piense que Felipe Il no consiguid proyectar su imagen ni dejar su marca. Las
obras de Checa y Bouza mostraron ya muy bien con qué sutileza manipulé el monarca su imagen. Las
recientes publicaciones y las exposiciones proyectadas para el centenario de Felipe Il en 1998
atestiguan la fascinacidn que su figura ejerce todavia, gracias en gran parte a su mecenazgo y a su
proyeccién personal y politica. El problema de Felipe Il, en mi opinidn, no es la falta, sino el exceso de
imagen; durante siglos ha sido un simbolo, a veces arma y a veces blanco de ataques de diversas
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épocas y paises. Su realidad importaba menos que su utilidad como mito: esto ha sido a la vez su
fortuna y su desgracia histérica. No debe sorprender que después de tantas capas de color no
hayamos llegado a descubrir todavia el cuadro original. Kamen nos ha dado a conocer material que
contribuye a la ardua tarea de restauracién, pero también él ha dejado tintes que se mezclan con
otras capas de interpretacion y oscurecen todavia la figura del rey. Si el mito de Felipe Il ya hace
tiempo que fue despejado, aun permanece el enigma.

La indulgencia hacia Felipe Il me habria preocupado menos de no haber escuchado hace unos meses
una ponencia de Kamen en un coloquio internacional. Fue una intervencidn sobre las minorias en el
Mediterrdneo durante la primera época moderna, tema que domina muy bien (son bien conocidos sus
estudios sobre la Inquisicién, la persecucién y la tolerancia). Alli Kamen atac6 a la historiografia
tradicional sobre las minorias por basarse en una serie de estereotipos. Aunque admitié que el judio
martirizado, el moro oprimido y el cristiano fanatico existieron, insistié en que la documentacién no
apoya la imagen tradicional segun la cual estos grupos vivian en conflicto. Al contrario, resalté el
«respeto mutuo» que se daba entre ellos en Iberia, Unico lugar donde se experimento esta situacion
de convivencia feliz. Como se vera, no es sélo Felipe Il, sino toda la Espafia de la época la que surge
de las Ultimas obras de Kamen bafiada en los rayos aureos de la tolerancia y la moderacion que tanto
admiramos ahora. Pero esta imagen tan atractiva sélo se pudo fabricar omitiendo hechos tan
significativos como la expulsidn de los judios y la represion sistematica de judaizantes y moriscos, y el
hecho de que la expulsidn de estos Ultimos comenzé a discutirse alla por la década de 1580, es decir,
treinta afios antes de que se llevara a cabo. Ni estos hechos indiscutibles ni la amplia documentacién
de la época que conozco dejan la menor duda acerca del desprecio, el miedo y el odio que
provocaban en la mayoria de los espafioles estas minorias y especialmente la idea de una posible
rebelién morisca. Si es cierto que hubo casos de convivencia y cooperacion, no se puede ignorar la
realidad del conflicto y sus consecuencias: el rechazo absoluto de ideas y personas no cristianas. Una
vez mas, debo insistir en que esto ocurrié por razones que son perfectamente comprensibles en el
mundo de la primera época moderna.

Una historia de Espafia sin racismo ni persecuciones se venderia muy bien, sin duda, pero seria una
parodia de la verdad, tan inaceptable como una biografia de Felipe Il que le exima de responsabilidad
por sus acciones. Estoy de acuerdo en que el deber del historiador es destruir mitos (he dedicado a
ello considerables esfuerzos), pero es peligroso saltar a otro extremo equidistante de la verdad. No
veo gran mérito en ir por el mundo arrastrando un sentimiento de culpabilidad y pidiendo perdén por
lo que hicieron nuestros antepasados; pero creo que es mucho peor no admitir o eludir los aspectos
negativos del pasado.

Lo que necesita aun Felipe Il es una historia amplia y comprensiva, que asuma en su totalidad aquella
época compleja y problematica en la cual ningun principe logré sobrevivir sin comprometer en algin
momento sus principios. Una época que se dej6 seducir tanto por la visién de la razén y la potencia
ilimitada del hombre como por el terror al demonio y al infierno, y que impulsé la caza de brujas y las
guerras de religion. La absolucién queda reservada para el sacerdote y el penitente, y las sentencias,
para los juzgados. La historia debe ayudarnos a comprender y afrontar el pasado en todos sus
aspectos.

Felipe Il en su aniversario: La absolucion de un enigma - Mia Rodriguez-Salgado | 8 de 8
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



