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Lo recuerdo perfectamente. Era el atardecer de un dia lluvioso y frio en Newcastle, Inglaterra.
Yo concluia una conferencia y me rondaba en la cabeza una frase de la biografia de Felipe Il
de Geoffrey Parker, una frase insélita pero oportuna, que no lograba recordar. La encontré al
fin en la penultima pagina del libro: «Decir que Felipe Il se dejaba guiar tanto por su corazén
como por su cabeza es hacerle semejante a los demas hombres, y a otros «grandes»
hombres». ;Hasta qué extremos habia llegado la imagen de Felipe Il en 1977 para provocar o
requerir tal apologia por parte de su bidgrafo? Era natural discutir si Felipe Il habia sido 0 no
un gran estadista, pero ;como dudar que hubiera sido un ser humano? Desgraciadamente, la
declaracién de Parker estaba plenamente justificada.

En aquel entonces, Felipe Il todavia era un ogro mas que un hombre; su imagen mitica
negativa personificaba los peores defectos morales y politicos. Debido al efecto acumulado
de la Leyenda Negra, pasaba por ser un déspota fanatico, cruel y asesino. Esta imagen del
rey como encarnacion del Mal se perfilaba en las paginas del conocido estudio de John L.
Mothey (The Rise of the Dutch Republic, 1856). Motley escribia la historia para demostrar la
superioridad de los valores protestantes, republicanos y democraticos, para sus fines
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didacticos era imprescindible denigrar sistematicamente a Felipe Il y a Espafia. Aunque a
finales de la década de los setenta ya se habian publicado en inglés estudios serios y
equilibrados sobre Felipe Il y su reinado, escritos por historiadores tan excelentes como John
Elliott, Helli Koenigsberger, John Lynch o R. B. Merriman, y la biografia de Peter Pierson (Philip
Il of Spain), Motley seguia siendo el autor mas influyente entre los profesores de escuelas e
institutos, como pude comprobar personalmente. Sélo otras dos obras habian gozado de gran
popularidad, anadiendo ciertos toques a la imagen del rey: el estudio de la Armada de 1588
por Garret Mattingly y la obra de Gregorio Marafidn sobre Antonio Pérez. Ambas evitaban los
peores excesos legendarios de Motley, y difundian una imagen negativa pero mas
equilibrada de Felipe Il, como hombre poderoso y a la vez débil que no carecia de rasgos
oscuros. Muy consciente del peso de esta tradicién y de la potencia del mito, Parker debié de
dudar que el gran publico a quien dirigia la biografia pudiera aceptar la nueva version del
monarca, por amena y bien documentada que fuese.

El estudio de Parker popularizaba los rasgos humanos del rey; describia sus pasiones, entre
las que destacaban los hijos, la caza, los edificios, la pintura y la naturaleza; sus
enfermedades, ya fueran reales o bien reacciones psicoldgicas o excusas para la inaccion
politica; y entre sus defectos, sobre todo la inflexibilidad. Parker representa a Felipe Il como
«un hombre de principios rigidos con poder supremo»: sus principios eran al mismo tiempo
su fuerza y su mayor debilidad. Resistiendo a los encantos opuestos de la Leyenda Negra y la
Leyenda Rosa, al final del libro declara que si Felipe Il ostentd rasgos que han sido muy
criticados, dichos rasgos coinciden sin embargo con los de personajes tan admirados y
amados como Winston Churchill y John F. Kennedy.

Han pasado veinte aflos desde entonces. Se han vendido miles de ejemplares del libro de
Parker, y los jévenes que asimilaron la visién parkeriana de Felipe Il han leido también
estudios monograficos, basados en indagaciones de archivo, sobre aspectos concretos del
rey, su politica y su época. Después han aparecido otras biografias, la mayoria breves y
basadas en material secundario o noveladas, que no han igualado en calidad y utilidad a las
de Parker y Pierson. En cuanto a la opinién del propio Parker sobre Felipe Il, con el paso de
los afnos ha evolucionado en un sentido cada vez mas negativo. Asi, en sus estudios sobre la
rebelidn en Flandes y sobre la Armada de 1588 y también en los prefacios escritos para
sucesivas ediciones de la biografia. En la Ultima de ellas que poseo (gracias al autor; es la de
Alianza, 1994), Parker observa que el rey presenta los sintomas de una «personalidad
obsesiva... de caracter anal». No me extrafia que la gente siga preguntando a los estudiosos
de Felipe Il cdmo puede gustarnos semejante tema. Por fortuna, no todos somos freudianos
ni compartimos todas las opiniones peyorativas sobre el rey.

No parece casual que el juicio de Parker sobre Felipe Il se haya vuelto mas negativo a medida
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que su investigacion se centraba en la politica de las Ultimas décadas del reinado y en los
momentos de graves crisis. El joven Felipe mostraba unos rasgos mas atractivos, no Felipe Il
en su aniversario: La absolucion de un enigma sélo por su edad, sino porque los problemas
planteados al comienzo de su reinado eran de otra envergadura. La edad, las enfermedades,
la presidn constante y la muerte de tantos seres préximos, afectarian mas tarde al rey
profundamente y le harian mostrarse mas duro (prefiero esta palabra a «inflexible»). Si hoy
no existe consenso sobre la personalidad y las metas politicas de Felipe Il es ante todo
porque no se ha diferenciado lo suficiente entre las diferentes épocas dentro de aquel largo
reinado. Otra razdn, sin duda, es que se trata de un tema histdrico de plena actualidad, con
muchas investigaciones en curso y publicaciones que aln hoy siguen dando a conocer
aspectos inéditos y suscitando debates.

En vista del volumen de material, de su accesibilidad y de la calidad evidente de algunos de
estos estudios, cuesta entender que la prensa espanola haya insistido en que la reciente
biografia de Henry Kamen (Felipe de Espafia, 1997) es la «primera obra» que «corrige» y
«destruye» la imagen «completamente negativa» de Felipe Il. Y esta ligereza, que se puede
perdonar en un periodista, resulta inadmisible en el propio autor, a quien se suponen sélidos
conocimientos historiograficos. Kamen anuncia en su prefacio que no existen biografias
basadas en documentacion inédita y que hasta ahora «sabemos poco» de los pensamientos y
motivaciones de Felipe Il. Ahora bien: esto es (por no decirlo de forma directa, usaré una
frase inglesa) una declaracion inexacta.

Es inconcebible que Kamen ignore los resultados de quienes le han precedido, y en efecto, se
advierte en su texto que ha utilizado estudios recientes muy instructivos sobre las ideas y
motivaciones de Felipe Il. Ataca Kamen con fuerza quijotesca los viejos mitos que ya habian
sido desmentidos. Es verdad que algunos de ellos no han desaparecido del todo a nivel
popular; pero no hay que confundir al enemigo con los molinos de viento. Sin embargo,
Kamen no se molesta siquiera en evaluar, analizar o desmantelar sistematicamente los
argumentos corrientes. Entre una serie de opiniones sobre el rey, escoge las que mas rabia le
dan, como se dice popularmente, y las despacha de forma poco ortodoxa, limitdndose a
frases generalmente despectivas y sin explicacion, consignando la mayor parte de ellas a la
penumbra de las notas.

Sorprende también que Kamen insista, como Parker, en que Felipe Il era un ser humano
(comienza citando al respecto una carta del propio rey). Gran parte del libro esta dedicada a
describir e ilustrar con copiosas citas textuales (algunas muy interesantes) los aspectos mas
intimos y positivos de Felipe Il, intercaladas en una narracién tradicional y cronolégica (a
veces algo indigesta debido a los saltos bruscos de un tema a otro). A través de cartas y
comentarios de la época acabamos bien instruidos, a veces hasta la saciedad, sobre los
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detalles de los amores, la salud real o la pasidon del rey por sus obras y bosques. Es irdnico,
pues, que en vez de crear una imagen del monarca en su tiempo, lo que sale de la pluma de
Kamen, como ha notado Elliott, es un rey «para todas las épocas y especialmente la nuestra»
(The New York Review of Books y ABC, 17-X-97). Algo parecido comenté Tony Thompson: «El
Felipe de Kamen es evidentemente una creacion de la década de los noventa, provisto de
muchas de las virtudes contemporaneas, mas 0 menos politicamente correctas» (Times
Literary Supplement, 30-V-97). Ambos han comentado también la insistencia de Kamen en
que Felipe Il era un hombre normal. Esto es, para Elliott, «lo que resulta mas dificil de tragar»
y pienso que pocos historiadores de la época le llevarian la contraria. Sin embargo, creo que
la popularidad de que ha gozado el libro en Espafa se debe precisamente a estos aspectos
-aparte de la magia que evocan los apellidos anglosajones en un bidgrafo después de los
éxitos recientes de Elliott y Preston-.

Los espafioles quieren querer a Felipe Il y recuperarle como uno mas en el pantedn familiar.
Aqui se les ofrece un Felipe Il a su gusto y, puesto que el biégrafo es extranjero, no se le
puede tachar de «carca». El Felipe de Kamen no peca de fanatico, ni de autoritario; es
«europeo», nunca pierde el control, es mujeriego y padrazo, trabaja muy duro pero sabe
relajarse en el campo y no olvida dedicarle tiempo a su familia. Sospecho que seran las
mujeres ibéricas quienes lean esta biografia con mas gusto. Y no deja de ser irénico que este
rey mitico, déspota y demonio seguiin sus enemigos, cruzado y santo segun sus partidarios,
acabe convertido, por obra de Kamen, en un modelo de virtudes masculinas de la pequena
burguesia del siglo XX . Ni en suefios pudo Felipe Il imaginar un confesor tan indulgente como
éste, que le absuelve de casi todo. Aunque Kamen admite que Felipe Il dio érdenes para que
se ejecutara a Montigny y a otros, insiste en que fue después de pasar por un proceso legal,
y cuando no hubo ni esto, le disculpa por haberlo consultado previamente y «porque no tenia
otra alternativa evidente». Parece ser que la necesidad todo lo perdona. Incluso cuando
Felipe Il cruza los limites de lo «politicamente correcto», por ejemplo cuando decide apoyar
los estatutos de limpieza de sangre, o cuando ignora los consejos de Las Casas e impone
nuevos estatutos sobre encomiendas y esclavos que el dominico habia denunciado, Kamen
se esfuerza por echar la culpa a otros en vez de analizar el viraje politico del rey. En el caso
de la limpieza de sangre, los «malos» son el arzobispo Valdés y «otros» que no nombra,
quienes al parecer le convencieron de que la herejia protestante era una conspiracion de los
conversos. Si asi fuera, tendriamos que pensar que Felipe Il era muy crédulo. Kamen explica
la falta de atencién a las advertencias de Las Casas aludiendo a «otros factores» que se
habian «antepuesto», aunque mas tarde admite que Felipe Il se dejé convencer por los
consejos de sus ministros sobre el tema.

Una de las pocas criticas que se permite es culparle de su actitud negativa (o pasiva) hacia el
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arzobispo Carranza, quien al fin y al cabo fue condenado, no sélo por la Inquisicién espafiola
y los jueces eclesiasticos en Roma, sino por muchos otros contemporaneos. Kamen declara
que, como Felipe Il nunca llegd a controlar completamente ni sus reinos ni su destino, no
podemos hacerle responsable sino de una «pequefia parte de lo que ocurrié durante su
reinado». El deseo de presentar al rey de la forma mas positiva le lleva a subestimar el poder
del monarca, asi como la profundidad de su fe y de las pasiones confesionales de la época.
La imagen que presenta Kamen evoca a veces el Candide de Voltaire. Vemos a Felipe Il
deleitarse, como Pangloss, en su jardin, mientras a su alrededor el mundo se hunde bajo la
corrupcion, la violencia y la guerra. Remata Kamen el libro con una imagen de la Monarquia
en ruinas, pero con una declaracidn tajante: la conciencia de Felipe Il quedd libre porque
habia hecho lo que podia. Segun este criterio, pocos son los que no tienen una plaza
reservada en el cielo.

Confieso que he pasado mas tiempo con Felipe Il que con ningun otro hombre, y puede
decirse que le he dedicado los mejores afios de mi vida. Esa larga intimidad me impide
aceptar la vision de Kamen. Si tuviera que escoger las caracteristicas sobresalientes de
Felipe Il destacaria tres: la pasidn por sus palacios (las obras y la naturaleza), el debery la
angustia. Como su pasién ha sido muy bien estudiada, tanto en las biografias como en el
magnifico estudio de Fernando Checa (Felipe Il, mecenas de las artes, 1992), me limitaré
aqui al deber y la angustia. Aunque el joven Felipe tuvo sus épocas felices, y no se puede
dudar de su capacidad de disfrutar de un sinfin de actividades hasta su mas avanzada edad,
Felipe Il vivid gran parte de su vida atormentado por las exigencias del deber: el deber de un
principe cristiano, que le imponia responsabilidades pesadisimas hacia sus subditos, sus
estados, su dinastia y su fe. Cumplir con el deber es algo mas que hacer el mejor esfuerzo
posible: es una lucha continua para llegar a una meta precisa. De ahi la famosa frase de
Felipe Il a su hijo: ser rey es una esclavitud. Duro en si, el oficio se hizo casi imposible en
aquel mundo complejo y confuso del siglo XVI , tiempos de cambios extraordinarios que
trastocaron las fronteras geograficas, politicas, culturales. Tuvo Felipe Il que abrirse camino
entre esas dificultades y con el paso de los afios y las crecientes preocupaciones, fue
perdiendo su alegria, sus ilusiones, y cambiaron sus ambiciones.

Jamas pudo saber Felipe Il lo que era ser un hombre «normal». Por lo que cuenta Baltasar
Porrefio después de su muerte, algun dia se permitid Felipe Il sofiar con ser un hidalgo
provinciano de medios acomodados, o sea, un nombre sin preocupaciones econémicas ni
responsabilidades politicas y libre de llevar la vida en la corte. No importa de qué forma se
defina este concepto tan ambiguo de «normalidad»: ni la realidad de su vida ni sus suefios
hacen de Felipe Il un hombre normal. Nacié para ser rey y reinar, y su visién de si mismo y
del mundo estuvo marcada por este hecho decisivo. Todas sus acciones y relaciones, de las
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mas intimas a las mas publicas, se regian por las obligaciones de un rey cristiano.

Y como Felipe Il era el rey, tampoco se puede aceptar la forma en que Kamen le disculpa y le
distancia de las decisiones que impuso su gobierno. Es cierto que siempre consultaba antes,
pero pocas veces recibié consejos unanimes y aun cuando fue asi, esto no disminuia su
responsabilidad absoluta. Si el consejo le recomendaba una politica represiva, o firmar una
sentencia de muerte que le repugnaba, no tenia por qué acceder. Cuando lo hizo, fue porque
le convencieron las razones, y por ende, la decisién y la culpa eran suyas. Parece
sorprenderle (y hasta dolerle) a Kamen que se critique al rey duramente por meterse en
tantos conflictos bélicos, pues él esta convencido de que Felipe odiaba la guerra. Si a veces
Felipe Il anheld la paz, no dudd en promover conjuras, rebeliones y guerras, y celebré con
gran alegria asesinatos y matanzas, las muertes violentas de sus enemigos. Esto es
perfectamente comprensible dadas las circunstancias y la mentalidad de la época, a la cual
no debemos pedir esa perfeccion a la que aspiramos hoy dia y que estamos tan lejos de
consequir. Motley no debid juzgarle por leyes que no eran las suyas, pero tampoco hay razén
para absolverle, como lo hace Kamen, segun criterios que no formaban parte de su
mentalidad.

Aun mas; tenemos que aceptar que Felipe Il se sentia responsable no sélo de su alma, sino
de la de todos sus subditos, y sin tener esto en cuenta nunca llegaremos a comprenderle, por
muchos detalles que tengamos de sus ataques de gota. Si no hubiera creido que al fin de su
vida mortal le esperaban Dios y san Pedro para tomarle cuenta bien detallada de sus dichos
y hechos, no habria sufrido como sufrié. Intenté mantener a la vez su honor y su integridad,
pero a veces tuvo que sacrificar la moralidad por la reputacién y la seguridad de sus estados
y lo hizo consciente de la carga que conllevaba tal decisién. Con su aguda consciencia, €l era
el primero en admitir que habia cometido errores y que merecia el debido castigo por ello;
por eso se esforzd toda su vida en obtener el favor de Dios y de su Iglesia. Es irénicoy a la
vez revelador que Felipe Il salga de esta biografia absuelto, pero con una talla muy
disminuida.

Hace veinte afios, Parker declaré que seria inltil escribir otra biografia de Felipe Il sin nuevas
fuentes de informacién. Por su parte, Kamen insiste en que lo que ha hecho posible su obra
ha sido el uso de fuentes manuscritas «completamente nuevas» y hasta ahora en gran parte
desconocidas. Pasaria por alto la exageracidon de Kamen (que me recuerda las «exclusivas»,
tantas veces falsas, de los diarios ingleses) si no fuera muy molesta para quienes han
dedicado afios a estudiar estos archivos. Pero volvamos a la cuestién de las fuentes. Estas
son imprescindibles para una historia seria y cientifica, y cuanto mas se estudian, mejor
suele ser el resultado. Ahora bien, son precisas fuentes no sélo manuscritas (como en
Kamen), sino también impresas y artisticas, las cuales (contra lo que dice Kamen) no
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encubren, sino que esclarecen la historia, como lo han demostrado tan bien los historiadores
del arte y de la cultura que el propio Kamen utiliza.

La blsqueda de nuevas fuentes es laudable; pero no hemos de convertir una necesidad en
un fetichismo. Dada la cantidad y la dispersion de la documentacion filipina, todos los que
usamos los archivos podemos jactarnos de alguna que otra «exclusiva». Pero de poco sirve el
coleccionismo de datos si no viene acompanado por la capacidad de analisis. Nada mas
frustrante que un trabajo donde se apilan las citas originales sin que el autor explique su
importancia o las ponga en su contexto. La documentacidn por si sola no garantiza nada; hay
que recordar que también Motley se bas6 en documentos originales. Por eso no estoy de
acuerdo en que el descubrimiento de otro archivo y el uso de una coleccién de manuscritos
nueva o poco utilizada justifique una obra (aunque pueda afnadirle interés). La biografia de
Parker es tan (til y tan iluminadora en los capitulos que se basan en documentacién del
Archivo General de Simancas como en los que se nutren de la coleccidn de Altamira.

La pregunta pertinente es si antes que nuevas biografias generales de Felipe Il no
necesitamos conocer mejor su época y disponer de mas estudios monograficos sobre su
reinado y sus reinos. El monarca seqguira siendo un enigma mientras no entendamos mejor su
entorno. Por eso pienso que el futuro no estriba sélo ni primordialmente en hacer mas
descubrimientos de manuscritos. Aunque sélo se trabaje sobre los fondos ya conocidos, nos
sobran documentos. Lo importante es ir aprendiendo las lecciones que nos ofrecen maestros
como Bouza, Contreras, Checa, Edelmayer, Fernandez Albaladejo, Fortea, Martinez Millan y el
grupo que estudia los cortesanos filipinos, Thompson, y muchos otros, de nacionalidades,
especialidades y parcialidades variadas, que no menciono por carecer de espacio y no
porgue no los aprecie. Necesitamos saber mucho mas sobre la politica, la economia, la
cultura, las relaciones entre los estados de esta monarquia, etc. Por ejemplo, para comprobar
si Felipe Il era 0 no autocratico es imprescindible conocer mejor la ideologia politica del rey y
de la corte, cdmo funcionaban los consejos y las casas reales, cdmo era la articulacion del
poder entre corte y localidad. La religiosidad del rey, su actitud hacia las reliquias y el papel
de la ideologia religiosa en la politica exterior no se comprenderan hasta saber mas de los
extraordinarios cambios ideoldgicos que sucedian en Espafa (y en otras partes de la
cristiandad); de cdmo reaccionaban las otras potencias ante el problema de la
desarticulacion de principios ideoldgicos e intereses dinasticos y politicos, y finalmente del
coleccionismo y las manias del rey. Con ello también podremos visitar una vez mas el debate
sobre si Felipe Il fue 0 no un «imperialista»; Kamen cree haber resuelto esta discusion tan
sélo con decir que el rey no tenia una teoria del imperialismo, y que si intentd captar las
coronas de Portugal, Inglaterra y Francia fue porque no estaba clara la sucesion y por
cuestiones de «seguridad». Es curioso que Kamen piense que Felipe Il no consiguid proyectar
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su imagen ni dejar su marca. Las obras de Checa y Bouza mostraron ya muy bien con qué
sutileza manipulé el monarca su imagen. Las recientes publicaciones y las exposiciones
proyectadas para el centenario de Felipe Il en 1998 atestiguan la fascinacion que su figura
ejerce todavia, gracias en gran parte a su mecenazgo y a su proyeccién personal y politica. El
problema de Felipe Il, en mi opinién, no es la falta, sino el exceso de imagen; durante siglos
ha sido un simbolo, a veces arma y a veces blanco de ataques de diversas épocas y paises.
Su realidad importaba menos que su utilidad como mito: esto ha sido a la vez su fortuna y su
desgracia histérica. No debe sorprender que después de tantas capas de color no hayamos
llegado a descubrir todavia el cuadro original. Kamen nos ha dado a conocer material que
contribuye a la ardua tarea de restauracion, pero también él ha dejado tintes que se mezclan
con otras capas de interpretacién y oscurecen todavia la figura del rey. Si el mito de Felipe II
ya hace tiempo que fue despejado, aun permanece el enigma.

La indulgencia hacia Felipe Il me habria preocupado menos de no haber escuchado hace
unos meses una ponencia de Kamen en un coloquio internacional. Fue una intervencién
sobre las minorias en el Mediterraneo durante la primera época moderna, tema que domina
muy bien (son bien conocidos sus estudios sobre la Inquisicion, la persecucién y la
tolerancia). Alli Kamen ataco a la historiografia tradicional sobre las minorias por basarse en
una serie de estereotipos. Aunque admitié que el judio martirizado, el moro oprimido y el
cristiano fanatico existieron, insistié en que la documentacién no apoya la imagen tradicional
segun la cual estos grupos vivian en conflicto. Al contrario, resaltd el «respeto mutuo» que se
daba entre ellos en Iberia, Unico lugar donde se experimenté esta situacién de convivencia
feliz. Como se vera, no es sélo Felipe Il, sino toda la Espafa de la época la que surge de las
Ultimas obras de Kamen bafiada en los rayos aureos de la tolerancia y la moderacion que
tanto admiramos ahora. Pero esta imagen tan atractiva sélo se pudo fabricar omitiendo
hechos tan significativos como la expulsidn de los judios y la represion sistematica de
judaizantes y moriscos, y el hecho de que la expulsién de estos Ultimos comenz6 a discutirse
alla por la década de 1580, es decir, treinta afios antes de que se llevara a cabo. Ni estos
hechos indiscutibles ni la amplia documentacién de la época que conozco dejan la menor
duda acerca del desprecio, el miedo y el odio que provocaban en la mayoria de los espafoles
estas minorias y especialmente la idea de una posible rebelién morisca. Si es cierto que hubo
casos de convivencia y cooperacion, no se puede ignorar la realidad del conflicto y sus
consecuencias: el rechazo absoluto de ideas y personas no cristianas. Una vez mas, debo
insistir en que esto ocurrid por razones que son perfectamente comprensibles en el mundo
de la primera época moderna.

Una historia de Espafia sin racismo ni persecuciones se venderia muy bien, sin duda, pero
seria una parodia de la verdad, tan inaceptable como una biografia de Felipe Il que le exima
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de responsabilidad por sus acciones. Estoy de acuerdo en que el deber del historiador es
destruir mitos (he dedicado a ello considerables esfuerzos), pero es peligroso saltar a otro
extremo equidistante de la verdad. No veo gran mérito en ir por el mundo arrastrando un
sentimiento de culpabilidad y pidiendo perddn por lo que hicieron nuestros antepasados;
pero creo que es mucho peor no admitir o eludir los aspectos negativos del pasado.

Lo que necesita aun Felipe Il es una historia amplia y comprensiva, que asuma en su
totalidad aquella época compleja y problematica en la cual ningun principe logré sobrevivir
sin comprometer en algiin momento sus principios. Una época que se dejé seducir tanto por
la vision de la razdn y la potencia ilimitada del hombre como por el terror al demonio y al
infierno, y que impulsé la caza de brujas y las guerras de religién. La absolucién queda
reservada para el sacerdote y el penitente, y las sentencias, para los juzgados. La historia
debe ayudarnos a comprender y afrontar el pasado en todos sus aspectos.
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