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«Desconfiemos del arte:
a menudo sélo es virtuosismo»
ERIK SATIE

La historia de la musica es una pesada carga. Y, entre los modos de aligerarla, destaca el
habito de conferir a los grandes compositores una significacion: Beethoven, o el destino
llamando a la puerta; Mozart, o la divina perfeccién; Mahler, o la neurosis: en fin, para qué
seguir. Sin embargo, por mas perversa que sea esta mania, se hace dificil asimilar al canon a
nuevos compositores si no contamos con su simplificadora metafora. Erik Satie ha sido, a lo
largo del siglo XX, un creador en busca de tal metafora, y uno de los mas irreductibles a esa
busqueda. De hecho, parece que esa polarizacion, pros o antis, que domind su trayectoria en
vida se prolonga. «Largate corriendo al infierno», decia Roland Manuel a propdésito de
Relache, no obstante haber sido buen amigo suyo. La misma obra inspiraba a Francis Picabia
el grito de «jLarga vida a Satie!». Los mismos sentimientos parecen seqguir vivos. John Cage
considerd a Satie una clave de la modernidad y le inspird una de sus sentencias mas
célebres: «Un sonido es un sonido y un hombre es un hombre»; sin embargo, Pierre Boulez
sigue considerando Socrate o Parade el colmo del aburrimiento y no estaria lejos de firmar la
opinién del critico britanico Eric Blom, quien, a la muerte del musico, lo designaba como un
«excéntrico ridiculo». Podria decirse, de hecho, que una de las victorias péstumas del viejo
normando es la de que detractores y admiradores continien manteniendo una
animadversion intacta ochenta afios después de su muerte. Y en eso si que es Unico. ;Seria
la vitalidad de esa aguda discrepancia la clave de la metafora que daria a Satie un digno
casillero en la historia de la musica?

Cualquier esbozo de respuesta pasa por conocer al personaje con detalle. A ello se aplica la
biografia de Mary E. Davis. Biografia necesaria, sin duda, ya que la personalidad del musico
siempre ha quedado reducida a breves comentarios y a sus jugosos escritos, no pocos de
ellos traducidos al espanol. La vida de Satie (1866-1925) es, desde luego, asombrosa. Fue un
conspicuo bohemio de Montmartre y, mas tarde, gran figura del Paris vanguardista. Con una
formacién musical azarosa, aunque no tan pobre como consideran sus criticos (tras perder a
su madre, su abuela se empefd en que recibiera clases de musica, y, mas tarde, su
madrastra -compositora- lo inscribié en el Conservatorio de Paris de adolescente), lo que si
es un hecho es que su talante lo hizo refractario a las clases de musica. Sin embargo, el
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compromiso de Satie con la actividad de compositor fue siempre firme, por lo que todo
parece indicar que en Satie se produjo un rechazo violento a una estructura del oficio
musical; y, por lo que fue su vida artistica, ese rechazo lo fue hacia un modelo basado en la
instruccién técnica impecable y una aceptacidn total de las reglas de juego de la tradicidn
musical. En suma, el joven Satie manifest6é una adolescente resistencia al entontecimiento
casi obligado que comportaba (y no diria yo muy alto que aln no sea asi) el aprendizaje
profesional de la musica. El resto de la vida de Satie fue una respuesta a ese modelo y una
afirmacion de que la musica y el arte desempefiaban un papel esencial en el vertedero de los
fetichismos burgueses.

Puede que esa trayectoria se articulara sobre una larga serie de negaciones: rechazo del
modelo aleman (tipico de los franceses posteriores a la humillacién de la guerra
francoprusiana); rechazo de los valores burgueses como la sentimentalidad o la
trascendencia; rechazo del virtuosismo; rechazo de la division entre gran arte y arte popular,
etc. Pero también habia afirmaciones: la concisién, la satira, el ejercicio de la lucidez, la
transversalidad entre las artes, y otras que si podemos juzgar como excéntricas aunque no
estemos autorizados a considerarlas como ridiculas: el esoterismo finisecular, una
religiosidad estetizante y de ritual individual (rosacrucismo, etc.), evocaciones griegas con un
arcaismo de ilustracién o un curioso culto a la imagen del artista que parece prefigurar
posturas significantes del tipo de Andy Warhol (aunque en pobre, por no decir pobrisimo).

Pero lo mas deslumbrante de su vida artistica (suponiendo que tuviera otra) fue la
abundancia de sus circulos y amistades: Debussy (mas de treinta afos de amistad de rara
intensidad); Ravel, aunque mas tarde; Falla; Stravinsky; Ramdn Casas; Rusifiol; Utrillo, padre
e hijo, asi como Suzanne Valadon, amante del primero y madre del segundo y la Unica
amante conocida de Satie; Picasso; Cocteau y el Groupe des Six que se declararon sus
pupilos; el entorno de Diaghilev, la Princesa de Polignac; los dadaistas, con Tzara y Picabia a
la cabeza, aunque fuera a costa de la enemistad de los surrealistas; René Clair, Marcel
Duchamp, Man Ray...; en fin, indtil ponerlos a todos.

En realidad, el papel desempefiado por Satie en varios momentos clave de las vanguardias
de Paris es de tal calibre que sorprende la vacilacidn que aun sufre su figura en la valoracion.
Y la clave esta en su musica, claro. Satie siempre clavé unas punzantes banderillas en la
credibilidad del sector musical; su agudeza y lucidez fueron precursoras de una duda radical
sobre los valores del arte que ha sobrevolado el siglo XX. Aladamos una posicién moral,
legitimada por una pobreza casi militante y de la que no hacia gala cuando paseaba por
palacios de grandes mecenas parisienses, y tendremos el esquema de una enmienda a la
totalidad de la creencia en el arte como podia percibirse en las sociedades europeas
burguesas.
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Quizd, y después de todo, la metafora Satie se situaria en el descreimiento ante el fetichismo
del arte. Con mimbres similares se valoran como figuras angulares del siglo XX a Marcel
Duchamp, a los dadaistas o a John Cage. ;Por que, entonces, hay un caso Satie todavia
candente? Sugiero que la musica tiene unos problemas de significacion especialmente
resbaladizos. Las obras pianisticas de Satie (la mayoria lo eran) eran mordaces, causticas e
ironicas. Se valian para ello de mezclas de estilos y profusidn de incrustaciones de musica
popular, citas, hieratismo que ridiculizaba los modelos trascendentes de la efusiéon romantica.
En suma, su significado hiriente y, digamos, subversivo precisaba de su contexto para
definirse. Hoy dia (hace mucho ya) ese contexto ha desaparecido y, por tanto, la significacion
de la musica satieniana ha cambiado. Escuchar hoy una gymnopédie convertida en casi
apoteosis de lo romantico o en banda sonora de un anuncio de coche es devastador para la
posteridad de su figura (y mucho mas lo primero que lo segundo). Ese tipo de fracasos ya se
daban en vida del autor, como cuando estren6 su Musique d’ameublement con la pretension
de que el publico no reparara en ella y siguiera hablando de sus cosas; pero el publico se
pard a escuchar con todo detalle y el autor proclamd: «Escucharon. Todo salié mal». En
efecto, no sé si todo, pero muchas cosas siguen saliendo mal; como, por ejemplo, que la
musica para piano del sarcastico de Honfleur se oiga hoy como si fuera toda de su mano
(obviando su abultada y explicita carga de citas y referencias a piezas ajenas), e incluso que
guste, aunque no a todos. Siempre quedaran algunos musicos forjados a fuego en el
virtuosismo que proclamen: «Simple, demasiado simple».
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