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«Monumental» y «magistral» son palabras que han asomado repetidamente en relacion con el
proyecto Dostoievsky de Joseph Frank, cuyos primeros cuatro volimenes aparecieron en 1976, 1983,
1986 y 1995. Ahora, el volumen mas extenso, The Mantle of the Prophet. 1871-1881, que cubre la
ultima década de la vida del escritor, completa la serie. La obra de Frank, como han atestiguado
sistematicamente los criticos (yo mismo entre ellos), no tiene igual en lo que se propone hacer y en el
extraordinario grado en que ha logrado hacerlo. Se trata, incuestionablemente, del estudio mas
completo, matizado y ecudnime -amén del mas informativo- del tema que aborda en cualquier
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idioma, y ha cambiado de manera significativa nuestra comprensidn tanto del hombre como de su
obra.

La originalidad de Frank radica en el modo en que logra trazar, al mismo tiempo, la evolucion de
Dostoievsky el hombre, de Dostoievsky el escritor, de los propios escritos y -quiza lo mas original- de
los tiempos cambiantes que tanto hicieron por moldear a todos ellos. Frank escribe como un bidgrafo,
un historiador literario, un critico e historiador de la cultura rusa del siglo XIX, ya que parte de la
creencia de que sélo un enfoque multidisciplinar de este tipo puede brindar una adecuada apreciacion
del arte, que es lo que en primera y Ultima instancia nos reclama Dostoievsky. Lo que carecia de
precedente en estos volimenes, aparte de la riqgueza de detalles, es la percepcién por parte de Frank,
como él mismo sefiala en su prélogo, de que las grandes novelas de Dostoievsky concentran todos los
problemas de la cultura rusa de mediados del siglo XIX, «no, con toda certeza, al nivel en que se
mostraban normalmente a sus contemporaneos, sino transformandolos en términos de su propia
visidn escatoldgica y mesianica». El proceso creativo puede estar condenado a seguir siendo un
misterio en su aspecto intimo, pero Frank muestra cuan esclarecedor puede resultar el estudio de los
tipos de transformacién a los que él se refiere.

El Dostoievsky que surge de las paginas de los anteriores volimenes de Frank es un hombre
sorprendentemente menos excéntrico y extremo de lo que se ha pensado habitualmente. Al
moderarlo, Frank estaba intentando combatir claramente algunos toscos lugares comunes sobre su
genio desequilibrado. Pero ello se tradujo en que las circunstancias de Dostoievsky pasaron a ser mas
vividas que su personalidad o temperamento.

Ahora bien, quizas en un tacito reconocimiento de que esto podria haber introducido otro tipo de
desequilibrio, Frank muestra una disposicion constante a «reconocer la intemperancia que tan a
menudo se apoderaba de él cuando se enervaba», su «irritabilidad de caracter» («bien conocida y con
mala fama»), sus «repentinas explosiones de furia incontrolable», el hecho de que no era «una
persona agradable con quien vivir bajo ninguna circunstancia». Mas que eso, Frank nos regala ahora
juicios como «Dostoievsky podia ser imperdonablemente grosero»; una «maliciosa» observacion
sobre su rival Turgueniev es «calumniosa y totalmente injustificada», mostrando «lo peor de
Dostoievsky»; en tanto que una referencia a los liberales expatriados contiene «lo que solamente
puede considerarse un insulto indigno».

Pero hay algo peor. En el periodo que cubre este libro, Dostoievsky se transformé en una figura
publica que hacia discursos, vertia un torrente de periodismo altamente personal en su Diario de un
escritor, divulgaba una visién extatica de Rusia como el Unico baluarte contra una modernidad sin
Dios y del pueblo ruso como la Unica reserva del auténtico cristianismo, destinado a traer un nuevo
orden de amor y hermandad a los pueblos inferiores del mundo (por la fuerza de las armas, si fuera
necesario).

El problema para Frank (y para cualquier admirador de Dostoievsky) es que este utopismo
apasionado llevaba consigo una no menos apasionada xenofobia, un odio que, como sefala Frank,
«se extendia a todo pueblo que no tuviera su origen en la Gran Rusia y que donde resultaba mas
obvio» -esto es, virulento- «era en relacién con los judios». Frank dedica una gran, e incémoda,
atencién a este problema. Descubre que las referencias antisemitas aparecen ocasionalmente en las
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novelas anteriores, pero Frank las tiene por «no especialmente ofensivas si se juzgan con los
patrones de su época y lugar». Se afana incluso por presentar excusas para el tratamiento
indiferentemente despectivo del bombero judio que presencia el suicidio de Svidrigailov en Crimen y
castigo. Pero la aversion personal por los judios que estallé en la década de 1870 es otra cosa.
Dostoievsky aproveché entonces cualquier oportunidad para despotricar contra los «yids» y el
«yidismo», y para vilipendiar al «tropel de judios y fariseos triunfantes que se han lanzado sobre
Rusia».

Citado extensamente en las paginas de Frank, este furor antisemita se convierte en una lectura dificil
y repulsiva, y Frank no puede ofrecer ninguna explicacion mas alld de conjeturar que es posible que
Dostoievsky necesitara encontrar un chivo expiatorio «para las desilusiones, las frustraciones y las
convulsiones socioeconémicas que habian sumido en la confusién a la vida rusa desde la liberacién de
los siervos». De forma reiterada lo califica como algo chocante e imperdonable, pero evita tratarlo
categdricamente como una parte esencial del caracter o temperamento de Dostoievsky (hace lo
mismo con lo que llama la «obsesion por el juego» del escritor), concluyendo Unicamente que todo
esto deja «una mancha permanente en su reputacion».

Lo que resulta mas interesante, y mas novedoso, en este volumen, es la descripcion que ofrece Frank
de otros cambios en el escritor y en la sociedad rusa que él retratd y en la que tanto confié en influir.
En este punto fueron capitales las creencias cambiantes en la nueva cohorte de jévenes radicales,
cambios que hicieron posible para Dostoievsky adoptar el manto del profeta. A pesar de que sélo una
década antes los jovenes radicales habian rechazado consideraciones morales y éticas en nombre de
la «ciencia» -piénsese en el Bazarov de Padres e hijos de Turgueniev-, ahora ellos estaban siendo
reclutados por el movimiento populista y «acudian al pueblo» para instruirlo.

Esto vino a ser un restablecimiento de las consideraciones morales y éticas; se tradujo, como sefala
Frank, en que el socialismo pasé a considerarse una vez mas -como en los dias del propio radicalismo
juvenil de Dostoievsky- como la realizacién de los ideales de Cristo en la Tierra. Aqui habia una
posicidon con la cual podia simpatizar de nuevo el escritor, como era la veneracién populista por el
campesinado ruso.

Es gracias a la fuerza que le daban estas creencias compartidas por lo que fue capaz de encontrar un
publico entre la generacién mas joven y de lograr (a pesar de la naturaleza reaccionaria de muchas
de sus creencias politicas) una posicidn Unica en la vida de su pais. El hecho de que fuera un manojo
de las mdas asombrosas contradicciones sélo sirvié para acentuar su independencia. Fue, sostiene
Frank, un publico vasto el que leia las entregas mensuales de su Diario de un escritor (a pesar del
hecho de que su circulacidn parece haberse mantenido por debajo de los mil ejemplares).

En ellas encontraban tratamientos provocativos de los asuntos de actualidad entremezclados con
reminiscencias literarias y cuentos cortos. Todo el mundo podia encontrar en el escritor algo con lo
que simpatizar, asi como algo que rechazar. Después de todo, este era el hombre que habia sufrido
ocho afios de prisidn y exilio por su antiguo radicalismo. Ademas, por mucho que quiera decirse, era
un gran novelista y estaba apasionadamente interesado por el destino de Rusia y los rusos.

Frank es muy brillante en lo relacionado con el Diario, citando a la vez sus aspectos atractivos y
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atroces y reparando en cuantos de los temas que Dostoievsky introdujo en él por primera vez
hallarian cabida en Los hermanos Karamazov, donde, al estar encarnados por los vividos personajes,
pasaron a ser mas problematicos, mas tensos y, por ello, menos crudos e inaceptables. (Dostoievsky
parece haberse dado cuenta de esto, al menos en parte. En una carta autojustificativa, apelano ala
naturaleza del arte sino a carencias de los lectores, afirmando que toda declaracién pura y dura de
las creencias fundamentales de cualquier persona seria tenida por absurda: «Hablando en términos
generales, al hombre no le gusta la dltima palabra» -un candor absoluto, explicito- «en nada».)

Frank se supera incluso cuando estudia el arte de Dostoievsky en ese periodo. Explica el relativo
fracaso de El adolescente como consecuencia de la autocensura que se impuso el escritor una vez
que habia accedido a su publicacién en la principal revista populista, a cuyos lectores queria ganarse.
Y nos ofrece lecturas penetrantes de un pufiado de obras breves. Pero el eje es lo que no duda en
llamar la mejor novela de Dostoievsky, Los hermanos Karamazov.

En las cerca de doscientas paginas que dedica a esta novela, Frank detalla su evolucién de forma
magistral, citando cartas y notas para aclarar las intenciones del escritor y mostrar cémo el libro
refracta todas sus grandes preocupaciones: el conflicto entre la razdn y la fe cristiana, el
debilitamiento de la familia, la insostenibilidad (tal y como él lo veia) de las normas morales una vez
que se desgajaban de la creencia religiosa.

En su paciente analisis del texto, libro tras libro, Frank demuestra repetidamente como éste encarna
la conviccién del novelista de que para transmitir su sentido de la realidad se requeria no sélo el
detalle «realista», ni sélo la exactitud social y psicolédgica, sino la irradiaciéon de todo por medio de
algun ideal trascendente. Frank es agudo al observar lo que yo llamaria el uso de las concentricidades
por parte de Dostoievsky, el modo en que refracta «un motivo tematico a través de una sucesién de
personajes, cada uno de los cuales expresa un aspecto o nivel diferente de su significado». Y disipa,
de una vez por todas, el error comun de lo que hace del sufrimiento un valor moral positivo para
Dostoievsky: era un valor para él si y sélo si provenia de «una lucha interior consigo mismo».

Tres meses después de concluir esta novela, Dostoievsky, que habia padecido desde hacia tiempo de
enfisema, moria apaciblemente mientras dormia. Su funeral fue lo nunca visto en Rusia. Quince coros
y unas 30.000 personas de duelo procedentes de los mas diversos estratos sociales integraban el
cortejo funebre. El relato de Frank concluye con una nota triunfal, resaltando cdmo, después de una
década de estar constantemente en entredicho, Dostoievsky se habia convertido finalmente en «una
figura venerada, simbdlica, que parecia alzarse por encima de la lucha inclemente de las ideologias».

Que Frank no sefale cuan poco iba a durar ese momento es un recordatorio de las exclusiones que
son el precio de su logro. Permite apreciar, como nunca antes, las hazafias de Dostoievsky en su
tiempo y lugar, pero apenas hay una palabra sobre su vida pdstuma en Rusia o fuera de ella. Frank
transmite una vivida sensacién de las dificultades que Dostoievsky superd, aquello con lo que luchd,
el fendmeno cultural Unico en que se convirtié (y no sélo como escritor de ficcidn), pero no presta
virtualmente ninguna atencion a lo que no sabemos (y queremos saber) sobre Dostoievsky (y sus
personajes).

Cuando se abordan asuntos de este tipo, el sentido comun te sirve sélo hasta cierto punto. Hay
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demasiada poca oscuridad en el retrato de Frank. Parece decidido a negar el inextricable misterio en
los libros o en su autor, de igual modo que muestra un escaso interés por las vias que elige el arte
para trascender habitualmente una intencién especificable.

El tono magistral se torna en ocasiones olimpico, desdefiando a criticos de los que no se da el nombre
y cuyos argumentos se rechazan pero no se examinan. En el texto se alardea innecesaria, y no
siempre correctamente, de palabras rusas. El autor de esta obra imponente, en suma, es humano. No
es de extranar que algunas partes del enigma de Dostoievsky las haya dejado intactas.
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