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«Monumental» y «magistral» son palabras que han asomado repetidamente en relacién con
el proyecto Dostoievsky de Joseph Frank, cuyos primeros cuatro volimenes aparecieron en
1976, 1983, 1986 y 1995. Ahora, el volumen mas extenso, The Mantle of the Prophet.
1871-1881, que cubre la Ultima década de la vida del escritor, completa la serie. La obra de
Frank, como han atestiguado sistematicamente los criticos (yo mismo entre ellos), no tiene
igual en lo que se propone hacer y en el extraordinario grado en que ha logrado hacerlo. Se
trata, incuestionablemente, del estudio mas completo, matizado y ecudnime -amén del mas
informativo- del tema que aborda en cualquier idioma, y ha cambiado de manera
significativa nuestra comprensidn tanto del hombre como de su obra.

La originalidad de Frank radica en el modo en que logra trazar, al mismo tiempo, la evolucion
de Dostoievsky el hombre, de Dostoievsky el escritor, de los propios escritos y -quiza lo mas
original- de los tiempos cambiantes que tanto hicieron por moldear a todos ellos. Frank
escribe como un bidgrafo, un historiador literario, un critico e historiador de la cultura rusa
del siglo XIX, ya que parte de la creencia de que sélo un enfoque multidisciplinar de este tipo
puede brindar una adecuada apreciacién del arte, que es lo que en primera y Ultima instancia
nos reclama Dostoievsky. Lo que carecia de precedente en estos volimenes, aparte de la
rigueza de detalles, es la percepcion por parte de Frank, como él mismo sefiala en su
prélogo, de que las grandes novelas de Dostoievsky concentran todos los problemas de la
cultura rusa de mediados del siglo XIX, «no, con toda certeza, al nivel en que se mostraban
normalmente a sus contemporaneos, sino transformandolos en términos de su propia vision
escatoldgica y mesianica». El proceso creativo puede estar condenado a seguir siendo un
misterio en su aspecto intimo, pero Frank muestra cudn esclarecedor puede resultar el
estudio de los tipos de transformacion a los que él se refiere.

El Dostoievsky que surge de las paginas de los anteriores volimenes de Frank es un hombre
sorprendentemente menos excéntrico y extremo de lo que se ha pensado habitualmente. Al
moderarlo, Frank estaba intentando combatir claramente algunos toscos lugares comunes
sobre su genio desequilibrado. Pero ello se tradujo en que las circunstancias de Dostoievsky
pasaron a ser mas vividas que su personalidad o temperamento.

Ahora bien, quizas en un tacito reconocimiento de que esto podria haber introducido otro tipo
de desequilibrio, Frank muestra una disposicion constante a «reconocer la intemperancia que
tan a menudo se apoderaba de él cuando se enervaba», su «irritabilidad de cardcter» («bien
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conocida y con mala fama»), sus «repentinas explosiones de furia incontrolable», el hecho de
que no era «una persona agradable con quien vivir bajo ninguna circunstancia». Mas que
eso, Frank nos regala ahora juicios como «Dostoievsky podia ser imperdonablemente
grosero»; una «maliciosa» observacidn sobre su rival Turgueniev es «calumniosa y
totalmente injustificada», mostrando «lo peor de Dostoievsky»; en tanto que una referencia a
los liberales expatriados contiene «lo que solamente puede considerarse un insulto indigno».

Pero hay algo peor. En el periodo que cubre este libro, Dostoievsky se transformé en una
figura publica que hacia discursos, vertia un torrente de periodismo altamente personal en su
Diario de un escritor, divulgaba una visién extatica de Rusia como el Unico baluarte contra
una modernidad sin Dios y del pueblo ruso como la Unica reserva del auténtico cristianismo,
destinado a traer un nuevo orden de amor y hermandad a los pueblos inferiores del mundo
(por la fuerza de las armas, si fuera necesario).

El problema para Frank (y para cualquier admirador de Dostoievsky) es que este utopismo
apasionado llevaba consigo una no menos apasionada xenofobia, un odio que, como senala
Frank, «se extendia a todo pueblo que no tuviera su origen en la Gran Rusia y que donde
resultaba mas obvio» -esto es, virulento- «era en relacién con los judios». Frank dedica una
gran, e incOmoda, atencion a este problema. Descubre que las referencias antisemitas
aparecen ocasionalmente en las novelas anteriores, pero Frank las tiene por «no
especialmente ofensivas si se juzgan con los patrones de su época y lugar». Se afana incluso
por presentar excusas para el tratamiento indiferentemente despectivo del bombero judio
que presencia el suicidio de Svidrigailov en Crimen y castigo. Pero la aversion personal por
los judios que estallé en la década de 1870 es otra cosa. Dostoievsky aproveché entonces
cualquier oportunidad para despotricar contra los «yids» y el «yidismo», y para vilipendiar al
«tropel de judios y fariseos triunfantes que se han lanzado sobre Rusia».

Citado extensamente en las paginas de Frank, este furor antisemita se convierte en una
lectura dificil y repulsiva, y Frank no puede ofrecer ninguna explicacién mas alla de
conjeturar que es posible que Dostoievsky necesitara encontrar un chivo expiatorio «para las
desilusiones, las frustraciones y las convulsiones socioecondmicas que habian sumido en la
confusidn a la vida rusa desde la liberacién de los siervos». De forma reiterada lo califica
como algo chocante e imperdonable, pero evita tratarlo categéricamente como una parte
esencial del caracter o temperamento de Dostoievsky (hace lo mismo con lo que llama la
«obsesion por el juego» del escritor), concluyendo Unicamente que todo esto deja «una
mancha permanente en su reputacion».

Lo que resulta mas interesante, y mas novedoso, en este volumen, es la descripciéon que
ofrece Frank de otros cambios en el escritor y en la sociedad rusa que él retratd y en la que
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tanto confid en influir. En este punto fueron capitales las creencias cambiantes en la nueva
cohorte de jévenes radicales, cambios que hicieron posible para Dostoievsky adoptar el
manto del profeta. A pesar de que sélo una década antes los jévenes radicales habian
rechazado consideraciones morales y éticas en nombre de la «ciencia» -piénsese en el
Bazarov de Padres e hijos de Turgueniev-, ahora ellos estaban siendo reclutados por el
movimiento populista y «acudian al pueblo» para instruirlo.

Esto vino a ser un restablecimiento de las consideraciones morales y éticas; se tradujo, como
sefala Frank, en que el socialismo pasé a considerarse una vez mas -como en los dias del
propio radicalismo juvenil de Dostoievsky- como la realizacidon de los ideales de Cristo en la
Tierra. Aqui habia una posicién con la cual podia simpatizar de nuevo el escritor, como era la
veneracion populista por el campesinado ruso.

Es gracias a la fuerza que le daban estas creencias compartidas por lo que fue capaz de
encontrar un publico entre la generaciéon mas joven y de lograr (a pesar de la naturaleza
reaccionaria de muchas de sus creencias politicas) una posicién Unica en la vida de su pais.
El hecho de que fuera un manojo de las mas asombrosas contradicciones sélo sirvid para
acentuar su independencia. Fue, sostiene Frank, un publico vasto el que leia las entregas
mensuales de su Diario de un escritor (a pesar del hecho de que su circulacidn parece
haberse mantenido por debajo de los mil ejemplares).

En ellas encontraban tratamientos provocativos de los asuntos de actualidad entremezclados
con reminiscencias literarias y cuentos cortos. Todo el mundo podia encontrar en el escritor
algo con lo que simpatizar, asi como algo que rechazar. Después de todo, este era el hombre
que habia sufrido ocho afios de prision y exilio por su antiguo radicalismo. Ademas, por
mucho que quiera decirse, era un gran novelista y estaba apasionadamente interesado por el
destino de Rusia y los rusos.

Frank es muy brillante en lo relacionado con el Diario, citando a la vez sus aspectos
atractivos y atroces y reparando en cuantos de los temas que Dostoievsky introdujo en él por
primera vez hallarian cabida en Los hermanos Karamazov, donde, al estar encarnados por los
vividos personajes, pasaron a ser mas problematicos, mas tensos y, por ello, menos crudos e
inaceptables. (Dostoievsky parece haberse dado cuenta de esto, al menos en parte. En una
carta autojustificativa, apela no a la naturaleza del arte sino a carencias de los lectores,
afirmando que toda declaracién pura y dura de las creencias fundamentales de cualquier
persona seria tenida por absurda: «Hablando en términos generales, al hombre no le gusta la
ultima palabra» -un candor absoluto, explicito- «en nada».)

Frank se supera incluso cuando estudia el arte de Dostoievsky en ese periodo. Explica el
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relativo fracaso de El adolescente como consecuencia de la autocensura que se impuso el
escritor una vez que habia accedido a su publicacién en la principal revista populista, a cuyos
lectores queria ganarse. Y nos ofrece lecturas penetrantes de un pufiado de obras breves.
Pero el eje es lo que no duda en Ilamar la mejor novela de Dostoievsky, Los hermanos
Karamazov.

En las cerca de doscientas paginas que dedica a esta novela, Frank detalla su evolucién de
forma magistral, citando cartas y notas para aclarar las intenciones del escritor y mostrar
cémo el libro refracta todas sus grandes preocupaciones: el conflicto entre la razén y la fe
cristiana, el debilitamiento de la familia, la insostenibilidad (tal y como él lo veia) de las
normas morales una vez que se desgajaban de la creencia religiosa.

En su paciente analisis del texto, libro tras libro, Frank demuestra repetidamente cdmo éste
encarna la conviccién del novelista de que para transmitir su sentido de la realidad se
requeria no solo el detalle «realista», ni sélo la exactitud social y psicoldgica, sino la
irradiacién de todo por medio de algln ideal trascendente. Frank es agudo al observar lo que
yo llamaria el uso de las concentricidades por parte de Dostoievsky, el modo en que refracta
«un motivo tematico a través de una sucesidon de personajes, cada uno de los cuales expresa
un aspecto o nivel diferente de su significado». Y disipa, de una vez por todas, el error comun
de lo que hace del sufrimiento un valor moral positivo para Dostoievsky: era un valor para él
si y solo si provenia de «una lucha interior consigo mismo».

Tres meses después de concluir esta novela, Dostoievsky, que habia padecido desde hacia
tiempo de enfisema, moria apaciblemente mientras dormia. Su funeral fue lo nunca visto en
Rusia. Quince coros y unas 30.000 personas de duelo procedentes de los mas diversos
estratos sociales integraban el cortejo funebre. El relato de Frank concluye con una nota
triunfal, resaltando cdmo, después de una década de estar constantemente en entredicho,
Dostoievsky se habia convertido finalmente en «una figura venerada, simbdlica, que parecia
alzarse por encima de la lucha inclemente de las ideologias».

Que Frank no sefiale cuan poco iba a durar ese momento es un recordatorio de las
exclusiones que son el precio de su logro. Permite apreciar, como nunca antes, las hazanas
de Dostoievsky en su tiempo y lugar, pero apenas hay una palabra sobre su vida péstuma en
Rusia o fuera de ella. Frank transmite una vivida sensacidn de las dificultades que
Dostoievsky superd, aquello con lo que luchd, el fendmeno cultural Unico en que se convirtid
(y no s6lo como escritor de ficcion), pero no presta virtualmente ninguna atencién a lo que no
sabemos (y queremos saber) sobre Dostoievsky (y sus personajes).

Cuando se abordan asuntos de este tipo, el sentido comun te sirve sélo hasta cierto punto.
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Hay demasiada poca oscuridad en el retrato de Frank. Parece decidido a negar el inextricable
misterio en los libros o en su autor, de igual modo que muestra un escaso interés por las vias
que elige el arte para trascender habitualmente una intencion especificable.

El tono magistral se torna en ocasiones olimpico, desdefiando a criticos de los que no se da el
nombre y cuyos argumentos se rechazan pero no se examinan. En el texto se alardea
innecesaria, y no siempre correctamente, de palabras rusas. El autor de esta obra
imponente, en suma, es humano. No es de extranar que algunas partes del enigma de
Dostoievsky las haya dejado intactas.

Autor: JOSEPH FRANK
Edicion: New Jersey
Titulo: Dostoievsky. The Mantle of the Prophet
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