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La biografia artistica y politica de Dmitri Shostakoévich escrita por Bernd Feuchtner cubre
exactamente todos los aspectos del tema que anuncia desde su titulo y sus dos subtitulos. Se
trata de un relato detallado y preciso de la lucha por realizarse honestamente protagonizada
por un gran artista creador que vivié en una de las dictaduras mas crueles y caprichosas del
siglo XX. El autor es un musicélogo y periodista con un conocimiento exhaustivo de la historia
politica y cultural europea del siglo XX, y posee el estilo claro y enérgico de un prosista
experimentado: un estilo que, a su vez, hace posible una traduccion clara y precisa. Si el
lector estd buscando un relato plenamente fiable de los estudios del compositor, su carrera
en su doble faceta de compositor e intérprete, sus relaciones con el establishment musical de
la Unidn Soviética, la influencia de la antigua vanguardia rusa y la moderna europea en su
propia musica, asi como sus experiencias personales de la guerra, el fascismo y el
estalinismo, la lectura de este libro le resultara muy gratificante. Asimismo, como profesor
jubilado de la historia moderna europea, he quedado profundamente impresionado por su
tratamiento de las diversas fases de la revolucion bolchevique, las actitudes culturales de
Lenin y los principales lideres del partido, el modo en que Stalin alcanzé un poder supremo y
lo ejercié desde ca. 1930 hasta su muerte en 1953, y la exposicién de como la
colectivizacidn, la industrializacién, las Grandes Purgas, la Segunda Guerra Mundial y las
épocas postestalinistas de Jruschov y Brezhnev afectaron a las vidas tanto del pueblo
soviético en general como de Dmitri Shostakévich en particular.Y, en mi condicién de musico
aficionado, sin conocimientos técnicos de musicologia, he quedado también profundamente
impresionado por los dos capitulos escritos a modo de «excursos» que se ocupan de las
influencias de Tchaikovsky y Mahler en Shostakdvich.

Al mismo tiempo, el autor presta muy poca atencion a Shostakdvich como ser humano con
una vida emocional propia. Hay Unicamente, por ejemplo, cuatro breves referencias a su
primera esposa, Nina Varzar. En la pagina 61 hay una fotografia de la pareja. En las paginas
233y 290 encontramos menciones concretas a una cancién de amor sobre un texto de
Robert Burns, dedicada a Nina, y en la pagina 241 nos enteramos de que al final de la
Segunda Guerra Mundial ella reanudé su carrera cientifica en un instituto de investigacién en
Armenia. Se tratd realmente de una relacion apasionada y tempestuosa, que incluyo el
divorcio y una segunda boda. Nina, al igual que su marido, procedia de una familia
profesional de talento de San Petersburgo. Tocaba el piano muy bien, pero evitaba hacerlo
cuando Dmitri estaba lo suficientemente cerca como para escucharla porque, como le conto
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a su amiga Flora Litvinova, él no soportaba a los aficionados.Los soportara o no, lo cierto es
que Shostakdvich supervisé carifosamente la educaciéon musical de sus dos hijos, y habria
hecho sin duda lo mismo con su hija si ésta hubiera mostrado el mismo interés por la musica
que sus hermanos. Nina, su mujer, al igual que muchas jovenes con grandes dotes del siglo
XX, estaba decidida a desarrollar una carrera propia, y en su caso se tratd de fisica aplicada.
Shostakévich era una calamidad en buena parte de los asuntos domésticos, y al igual que
muchas mujeres tanto con carreras, como con matrimonios, entonces igual que ahora, Nina
se ocupaba de la casa y encontré también tiempo para ayudar a su marido con su inmensa
correspondencia y con relaciones «diplomaticas» con personas que a él no le importaban
nada, pero a las que tenia que tratar cortésmente. Nina murié muy joven, en Erevan, de un
cancer no diagnosticado hasta que ya se encontraba muy avanzado. Cuatro aflos mas tarde,
en 1950, Shostakdvich dedicé su Cuarteto de cuerda nim. 7 a su memoria y en las Ultimas
paginas de su ultimo movimiento hay varios pasajes rapidos, dolorosamente hermosos, para
violin y viola en los que el oyente (es al menos mi caso) oye una maravillosa combinacién de
reprimendas, quejas cansinas y ternura.

Menciono esta falta de atencidn hacia la vida privada de Shostakévich porque me parece que
también ha empobrecido la interpretacion que hace Feuchtner de algunas de sus obras. Pero
su proposito declarado no es una biografia completa, sino exponer y comprender la dualidad
«identidad artistica y represidn politica», y este objetivo lo cumple de un modo
extraordinario. Dmitri Shostakdvich (1906-1975) fue un contemporaneo activo de toda la
historia cultural-psicoldgica de la revolucion bolchevique. Tenia once afios cuando comenzd,
luego fue un premiado estudiante del conservatorio durante los afios relativamente benignos
de la «Nueva Politica Econdmica», mas tarde un renombrado compositor experimental en la
época del Primer Plan Quinquenal y la consolidacion de la autoridad de Stalin.Tenia treinta
anos cuando su ya famosa 6pera Lady Macbeth del distritode Mtsensk fue condenada
publicamente en un articulo periodistico andnimo que pronto supieron todos los lectores que
habia sido redactado realmente por el propio Stalin.Y esto en la época en que miles de
personas estaban siendo arrestadas, deportadas a los gulags o ejecutadas por supuesta
complicidad en el asesinato, en diciembre de 1934, de Sergei Kirov (alcalde de Leningrado) o
por participar en tramas «trotskistas» contra la vida y la obra de Stalin.

Shostakdvich vivié el ascenso del nazismo, y en el primer invierno de la invasién alemana, en
1941-1942, llevd a cabo labores de vigilancia civil en la ciudad asediada de Leningrado antes
de ser evacuado, junto con lo mas granado de la élite cientifica y artistica rusa, a la ciudad
de Kuibyshev, donde escribié su Séptima sinfonia, dedicada oficialmente a la defensa
soviética de Leningrado, y tocada en todo el mundo como un ejemplo magistral de arte
soviético antifascista. En 1948, a la edad de cuarenta y dos afos, fue humillado de nuevo
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publicamente, junto con Prokofiev, como compositor de musica «formalista» indigna del
pueblo soviético. En 1953, la muerte del dictador le liberd del temor constante a ser
arrestado y trajo una cierta esperanza en la restauracion de los ideales revolucionarios con
los que siempre habia simpatizado. En 1963, cuando el gobierno relativamente benigno de
Nikita Jruschov fue sustituido por el excesivamente burocratico y completamente carente de
imaginacion de Leonid Brezhneyv, tenia cincuenta y siete afos.Y en los Ultimos doce afios de
su vida, ademas de padecer problemas cardiacos y circulatorios cada vez mayores,
compartié el sentimiento comun soviético de desilusidon sobre el futuro de lo que fue
crudamente bautizado como «socialismo real».

Como un solo ejemplo entre muchos, voy a resumir cémo aborda Feuchtner la gran crisis
iniciada por la condena de Stalin de Lady Macbeth en enero de 1936, asi como la resolucién
temporal de esa crisis gracias al inmenso éxito de la Quinta sinfonia a finales de 1937. En los
primeros anos de la Revolucidn, Lenin, y muchos de sus colegas mas intimos, estaban
decididamente a favor de los experimentos en todas las artes y en la arquitectura. Su
condena de la cultura «burguesa» incluia una condena de la rigidez y estrechez de las
visiones intelectuales y morales que ellos mismos habian despreciado y satirizado como
jovenes revolucionarios. Constructivistas, futuristas, cubistas y expresionistas fueron todos
recibidos con los brazos abiertos, al menos de manera provisional, en los primeros afnos
veinte. Imitar sonidos de fabricas en musica plagada de acordes disonantes era algo tolerado
activamente, si bien no se integraba realmente en el concepto de musica para las masas
revolucionarias. El jazz también estaba tolerado, pero el pensamiento oficial tendié a
condenarlo como un aspecto «degenerado» de la cultura burguesa. De todos modos, en los
afos veinte nadie perdia su trabajo ni iba a la carcel por tocar musica de jazz.

Al mismo tiempo que se favorecia el experimentalismo, también se alentaba a artistas,
actores y compositores a formar asociaciones colectivas en las que habian de discutir y
criticar sus obras, revisar el curriculo de los conservatorios, organizar series de conciertos
acompafnadas por charlas explicativas, etc. Estas actividades se concibieron literalmente
para socializar lo que habian sido en el pasado formas de esfuerzo creativo casi enteramente
individuales y solitarias. Pero en el curso de la década entre aproximadamente 1918 y 1928
resulté obvio que una gran parte de lo que producian estos colectivos era mediocre y
aburrido. Los lideres bolcheviques no eran idiotas. Sabian y respetaban lo mejor de la
literatura, la musica y las artes occidentales, y podian ver que gran parte de lo que se ofrecia
como original, y estimulante, era bastante estlpido.A finales de los afios veinte se produjo un
alejamiento gradual pero uniforme del entusiasmo por los movimientos
experimentales.También resultd que Stalin personalmente, y la mayoria de los bolcheviques
mas destacados que lo apoyaron en la lucha por el poder dentro del régimen comunista, eran
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bastante «burgueses» en sus propios gustos y estilos de vida. Una vez en el poder, cuando
llegd el momento de tener que enfrentarse a la responsabilidad de industrializar una nacién
atrasada y «construir el socialismo», estaban mucho mas preocupados por la disciplina
social, y por inculcar una ética del trabajo, de lo que lo estaban por las sarddnicas
manifestaciones culturales antiburguesas. En esta tendencia, Stalin no fue Unicamente un
lider que imponia su autoridad; fue un prototipo de la nueva clase de burdcratas enérgicos y
pragmaticos que estaban administrando los planes quinquenales.

El joven Shostakdvich parecia venturosamente inconsciente de este cambio de viento. Se
ganaba la vida tocando el piano en teatros que proyectaban peliculas mudas y mas tarde
escribiendo musica para las primeras peliculas sonoras de comienzos de los afios treinta.
Amaba el jazz, lo tocaba y lo componia. No se sinti6 atraido por el sistema dodecafénico de
Schoenberg,pero se interes6 vivamente por la musica de Igor Stravinsky, que habia
abandonado deliberadamente la Rusia comunista por el Occidente burgués. Admiraba
muchisimo a Alban Berg y Paul Hindemith, futuros degenerados desde los puntos de vista
tanto nazi como soviético. Tenia un sarcastico sentido del humor, amaba a Gogol y compuso
una dépera sobre un relato disparatado de Gogol, La nariz. También era feminista, y en Lady
Macbethdel distrito de Mtsensk retrat6 a la heroina no esencialmente como la asesina de dos
maridos, sino como la victima del chovinismo masculino. En Rusia, Europa y las Américas fue
ampliamente reconocida como una obra de genio, llena de musica disonante, vanguardista,
combinada con una intensa conviccidn dramatica,"tanto en el texto como en la musica.

Parece ser que Stalin no repard en la 6pera hasta los primeros dias de 1936. Inmediatamente
después de verla, escribié un articulo, o dirigié su escritura, titulado «Galimatias en lugar de
musica», que aparecié en Pravda el 28 de enero de 1936. El autor comenzaba sefialando que
en la Unidn Soviética se trataba bien a los compositores, que la épera contaba con un publico
amplio y agradecido, y que Lady Macbeth habia sido puesta por las nubes en vez de ser
sometida a la critica objetiva que le habria resultado muy util al joven compositor. «Desde el
primer momento, el oyente queda estupefacto ante el cadtico aluvién de sonidos
marcadamente discordantes. Jirones de melodias, pequefas semillas de las que podria nacer
una frase musical se hunden en el marasmo, se sueltan o vuelven a salir a la superficie entre
estrepitosos vapuleos, traqueteos y alaridos. Seguir esta "musica" es dificil; entenderla,
imposible». He citado deliberadamente varias frases completas con objeto de indicar que el
autor es ciertamente inteligente y posee un ingenio sarcastico que sobrevive a la traduccién
del ruso al aleman y de ahi al espafiol. Continlda acusando al compositor de intentar
escandalizar e impresionar a su publico con una complejidad y disonancia carentes de
sentido. El argumento es «grosero, primitivo y vulgar. [...] La cama del matrimonio del
comerciante ocupa el centro del escenario.Todos los "problemas" se solucionan sobre esta
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cama». Toda la Opera «ignora la premisa fundamental de la cultura soviética: acabar con la
vulgaridad y la zafiedad en todos los terrenos».

Tras reproducir el texto completo (p. 77), Feuchtner aflade que el critico musical de The New
York Times habia caracterizado este «incalificable» producto soviético como el primer caso
de «pornografia musical».Asi, el pobre Shostakdvich, defensor de una asesina y adultera, y
que, como feminista, habia dedicado la dpera a su esposa, habia agradado a la vanguardia
tanto de Rusia como de Occidente, y habia insultado tanto al «corazén» de la burguesia
burguesa como a la nueva meritocracia puritana de la Unién Soviética.

Si el articulo no hubiera sido escrito por Stalin, Shostakdvich y sus amigos no se habrian
sobresaltado y asustado tanto como claramente lo hicieron. Puedo recordar a varios
burgueses meritocraticos estadounidenses, especificamente mi padre, mi madre y mi
hermano mayor, todos los cuales se burlaban o reian de la musica de Stravinsky, Schoenberg
y Berg, de Pacific231 de Honegger, que retrataba los sonidos de los silbidos y los pistones de
una maquina de vapor, y de la cacofonia industrial de la Segunda y Tercera sinfonias del
joven Shostakévich. Lo mismo sucedia en toda Europa y en Rusia. Habia personas
extremadamente musicales que insistian en que la musica debe incluir una melodia cantable,
debe agradar al oido humano, debe ser comprensible sin un complejo analisis intelectual de
lo que estaba haciendo el compositor -y que nadie antes habia realizado- con la escala bien
temperada de Johann Sebastian Bach.

Shostakdvich fue un compositor experimental con un gran sentido del humor, fue un
partidario de la revolucidn bolchevique tal y como él la entendia, fue muy consciente de los
celos de compositores de menos talento que él que habian formulado criticas similares de su
obra y que ahora incorporaban las censuras de la maxima autoridad soviética a sus propios
comentarios insidiosos.Y habia ofendido la sensibilidad de un dictador en absoluto estlpido
que podia enviarlo al gulag si no quedaba satisfecho con los cambios que introdujera en su
estilo compositivo. Lo primero que hizo fue retirar de los ensayos su recientemente
completada Cuarta sinfonia, que no podia ser acusada de pornografia, pero que carecia de
melodias cantables y poseia el mismo tipo de textura gruesa que hacia imposible -excepto
para los expertos- oir todas las notas, por no hablar de que su escucha les resultara
agradable.

En la Quinta sinfonia, de la que dependeria su suerte profesional, y quiza también la
personal, volvié al vocabulario musical de su Primera sinfonia: melodiosa, abiertamente
emocional, con reminiscencias de Tchaikovsky y del resto de compositores rusos de finales
del siglo XIX, que eran los modelos «saludables» y patriéticos para la musica soviética. Las
texturas acérdicas eran comprensibles para un publico no musical y habia algunas melodias
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cantables. Pero junto con las concesiones a una «critica justa», como definid él mismo las
palabras del articulo de Pravda, conservd sus caracteristicos ritmos poderosos y fuertes
disonancias (pero bien preparadas y resueltas armoénicamente de un modo mas o menos
ortodoxo). También retomd la forma tradicional en cuatro movimientos de la sinfonia, con el
primer movimiento retratando conflictos y errores, el segundo (un scherzo) transmitiendo
una sensacion de dicha, de energia, de que se habian producido avances en la
autocorreccién del justamente reconvenido compositor. Es un movimiento que podria haber
sido escrito por Mussorgsky en un estado de felicidad. Luego llega un Largo, profundamente
reflexivo y meditativo.Y finalmente un exaltado cuarto movimiento, que resuelve
vigorosamente los conflictos anteriores y se cierra con fanfarrias incuestionablemente
triunfales. Al final, el publico lloré y pataleé y aplaudié durante media hora, plenamente
consciente de la gran belleza de la musica y de su caracter, que salvaria al joven compositor
de la verglienza profesional, o quiza de algo peor.

Personalmente, realizaré la afirmacion, quiza politicamente incorrecta, de que uno de los
resultados permanentes de la terrible crisis fue que Shostakovich bien la aceptdé como algo
no del todo irrazonable, bien pasé a estar convencido realmente de que preferia escribir
musica en un vocabulario que pudiera ser entendido y disfrutado por oyentes no formados.
Las sinfonias posteriores, y toda la musica de camara y los ciclos de canciones, poseen una
textura armdnica comprensible, y un discurso que es tan légico, evidente y convincente
como en la musica de Beethoven o Brahms. ;Cémo lo hizo? Me parece que se liberd
tranquilamente del requisito de las «melodias cantables», y de la necesidad de que la
orquesta tuviera que acompafar esas melodias cantables, pero también reconocié que la
musica habia de ser comprensible para un oido normalmente sensible. Su propio oido e
imaginacion quedaron, por tanto, liberados para crear hermosas secuencias sonoras de un
caracter mas diverso que las partituras orquestales de los compositores decimondnicos, que
creaban melodias exuberantes y luego tenian que asegurarse de que todas sus armonias
resaltaban esas melodias.

Shostakdvich siguié creando «jirones de melodia, semillas», si retomamos el vocabulario del
articulo de Pravda. Con la excepcién de la Séptima sinfonia, que escribidé con un objetivo
abiertamente publico y politico, las sinfonias y los conciertos tras la crisis de 1937 se valen
todos de temas breves que carecen generalmente de una tonalidad establecida o un ritmo
repetitivo, y que el compositor puede, por tanto, desarrollar con mucha mayor libertad que
en el pasado clasico. Hay un gran nimero de pasajes gloriosos en la Sexta, la Octava, la
Novena y la Décima sinfonias que no son tan cantables como la Quinta, pero que producen
los sonidos sinfénicos mas ricos, y mas emocionalmente diversos, que he oido en la obra de
ningln otro compositor, pasado o presente.Y Shostakdvich mantiene la textura lo
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suficientemente abierta como para que puedan oirse todos los instrumentos y armonias. Me
parece que esto es lo que «aprendié» el joven compositor «mimado» de la «critica justa» y
que aplico para el resto de su carrera: temas breves, maleables, libertad total de tonalidad,
orquestacion y desarrollo tematico, belleza estética (no sélo fuerza o habilidosa complejidad)
y textura lo suficientemente abierta para que se oigan todas las notas.

Tengo dudas sobre si Feuchtner aprobaria, o incluso encontraria muy coherente, el parrafo
anterior. Su proposito es diferente y su conocimiento de los Ultimos siglos de evolucién
musical es inmenso. Después de leerlo, no puedo decir honestamente si piensa que
Shostakdvich expresa la ternura y la emocién profunda, y crea la absoluta belleza tonal que
hacen de él, para mi, el compositor mas grande del siglo XX. Pero tengo la sensacién de que
he aprendido muchisimo sobre la musica de Shostakévich gracias a la lectura de este libro
excelente, tan detallado y bien informado en relacién tanto con las circunstancias politicas
como con las influencias musicales que ocuparon la mente creadora de Dmitri Shostakévich.

Traduccién de Luis Gago
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