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Tiene razdn Santos Julia cuando en su reciente libro Historias de las dos Espafias no solamente
abomina del marbete de «falangistas liberales», sino que aflade serias pegas a la hondura, al
momento temporal elegido y a la legitimidad de sus presuntas conversiones. Pero tiene también
razon Jordi Gracia (quizad porque, con veinte aflos menos que Julia, ha escrito un libro tan maduro
como La resistencia silenciosa) cuando se acerca, con cordialidad no exenta de exigencia politica, al
complejo mundo de quienes ganaron la guerra y perdieron la paz. Fueron muchos mas de lo que
parece: catalanistas conservadores, carlistas y carlistoides romanticos, catélicos que no eran
ultramontanos, agndsticos que no eran comecuras, totalitarios ma non troppo, liberales que no eran
demdcratas... S6lo si uno se acerca a las biografias personales puede comprender las miserias, los

Dionisio Ridruejo, entre nosotros - José-Carlos Mainer | 1 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483


https://www.revistadelibros.com/biografia-de-dionisio-ridruejo-por-jordi-gracia/

desengafios y los empecinamientos que hay tras un fendmeno que, del romanticismo para aca, ha
caracterizado la vida espiritual de nuestro tiempo: la conversién. Que es, a la par, un ejercicio de
egolatria y subordinacién, de histrionismo y sinceridad; en resumen, una buena conciencia elaborada
a partir de la mala conciencia y el deseo de escenificar las historias individuales como historia
colectiva.

La vida de Dionisio Ridruejo tuvo mucho de todo esto, pero con algunas afiadiduras notables. Fue
converso de muchas cosas, pero, a diferencia de otros, siempre corrié con los gastos y los riesgos.
Fue una de esas inteligencias que se manifestaron a través de la brillantez y la simpatia y uno de
€s0S escritores que nunca crean una obra maestra, pero que escriben como nadie acerca de si
mismos. Por eso, el primer acierto de los muchos de Jordi Gracia es haber concebido esta antologia
como una secuencia biografica en la voz del interesado y haber equiparado textos literarios, cartas
privadas y hasta algun informe policial: construir un Ridruejo par lui-méme, usando la acreditada
expresion editorial francesa. El resultado ha sido ciertamente memorable. EL PRINCIPE DESTRONADO
Algunos de los reportajes del frente ruso que Ridruejo envié al diario Arriba en 1941 iban firmados con
el seudédnimo «Andrés Oncala». El apellido del alter ego corresponde a la denominacién de un puerto
de montafa soriano, cuya descripcidn hallara el lector de la Gltima parte de esta antologia, pero si
aqui me llama la atencidn es por otra cosa: el protagonista de una de las mas significativas etopeyas
del heroismo falangista, obra de José Maria Alfaro, se llamé «Leoncio Pancorbo». Pancorbo-Oncala son
dos sonoros toponimos castellanos que perfilan en ambos casos una tipica dimensién del fascismo
mediterrdneo: la de los retofios de una burguesia de vieja raiz agraria y tradicional que construyeron
su imaginario politico a partir de muchos temores, no poca dosis de nacionalismo y catolicismo y, sélo
al fondo, un barniz de modernidad (el Ridruejo de Escrito en Espafia hablé con contrita exactitud del
«macizo de la raza» para referirse a la burguesia de la que provenia).

La Guerra Civil inmolé al Leoncio Pancorbo creado por Alfaro, pero respetd a Oncala-Ridruejo y lo llevd
a realizar un suefio que tenia algo de delirio: conocié el poder, los uniformes, los coches oficiales, la
embriaguez de hacer la historia, con poco mas de veinte afos. En el fondo, y pese a su lucidez y su
ironia, siempre le divirtié aquella excursién onirica por la omnipotencia. Y en 1944, cuando ya habian
pasado tantas cosas, estaba todavia encantado de haberse conocido: en la «Confidencia literaria»,
escrita para las Entregas de Poesia de Masoliver, confesaba que los suyos eran «los grandes
creadores totales» como Dante y Goethe, pero que, en el interin, no estaban mal Juan Ramoén,
Unamuno y Machado («admirado, preferido y amado singularmente»), y la triada compuesta por
Rosales, Vivanco y Panero (sobre todo, el Ultimo). La hermosa «Elegia en el umbral de la madurez»,
del mismo afio, comienza con un significativo apdstrofe («Recuerda, camarada, aquellos dias que nos
estan envejeciendo»), y haremos mal en vislumbrar en sus versos cualquier sintoma de verdadero
arrepentimiento, como no lo hay de autocritica en su interpretacién de la Guerra Civil («La Patria / no
eran esos millones de rudos desacuerdos forjandose la vida, / sino el cetro surgido en el pufio
radiante, / la espada justiciera, vencedora, infalible»). La madurez apenas le habia obsequiado con un
cierto relativismo de raiz orteguiana («antes, desde la idea bajabas a las cosas; / ahora vagas por
entre aquellas cosas que existen, que te llevan»). En 1940, al fundar Escorial, habia querido crear
nada menos que una «residencia y mirador de la intelectualidad espafiola», que se parecia mucho,
demasiado, a Cruz yRaya de José Bergamin y que, como ella, nunca fue ajena a los vientos de la
autoridad, la intuicidn y el estilo. Bergamin nunca hubiera deseado algo «religioso de oficio y militar
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de estructura», pero acabo por ser religioso y miliciano. Ridruejo fue mas lejos, por supuesto: en sus
Cuadernosde Rusia, escribié que «comprendo la reaccién antisemita del Estado aleman», aunque se
sienta orgulloso de la reaccién caballerosa de algunos divisionarios espafioles. Jordi Gracia hace muy
bien en recordar que la carta a Franco del 7 de julio de 1942, como la conversacién de 1947 sobre el
porvenir de Falange, fueron dos alegatos pensados desde el fascismo militante. En el fondo, Ridruejo
se habia encerrado en una suerte de patética Republica de Salo individual y solamente le salvaban
sus altas dosis de ingenuidad y un atrevimiento no sabria decir si suicida o quijotesco.

En todo caso, desde su destierro de Ronda, le prevenia a su amigo Antonio Tovar (carta de julio de
1942), «Mira si no terminamos en una generacion tartarinesca», y justo un afio después (a la vista de
los acontecimientos que siguieron a la invasion de Sicilia por los aliados), apuntaba que «lo de Italia
-abyectamente ejemplar- es para que empiecen a remojarse las barbas los que las tienen», lo que no
sabe muy bien si va contra los traidores del Gran Consejo Fascista que destituyeron a Mussolini o
contra la debilidad del Duce. No le sobraba, en efecto, sentido de la realidad a quien, en una carta a
Miguel de Echarri, confiesa que su destierro rondefio le sale por «<no menos de 2.000 pesetas al mes.
Es demasiado.Veremos». {Y tanto que lo era! Aquella cantidad era el salario de un ingeniero industrial
y duplicaba el de un catedratico.Todavia en 1951, otra carta a Echarri nos permite saber que debia
24.000 pesetas a Serrano Sufier, que era una bonita cantidad para la fecha... Pero para entonces, los
cambios de talante eran evidentes. Primero fue el descubrimiento de Catalufia, que era otro modo de
vivir, mucho mas abierto, mucho menos de mesa camilla castellana. El descubrimiento literario de
Josep Pla (y su Viaje en autobus, pero no sélo...) fue tan definitivo como duradero, pues al Ultimo
Ridruejo debemos una estupenda version castellana de El quaderngris. Pero tampoco era mala
hazafa saber leer a Baroja en sus denostadas Canciones del suburbio, como hace en el articulo
«Agua que no desemboca»: también fue devocidn contumaz, como certifica un certero epigrama de
En breve, «Leer a Baroja». Quien disfruta con Pla y Baroja es muy dificil que sea un fascista, ni un
ortodoxo de ninguna doxa.Y quien gozo6 de la Roma mas popolana -como hizo Ridruejo entre 1948 y
1951, a expensas de sus amigos de la prensa del Régimen-, puede darse ya por convaleciente.

EL CAMINO DE DAMASCO PASA POR CATALUNA

Digo «convaleciente» porque la Revista de 1952, la sugestiva y bulliciosa invencién de Albert Puig
Palau, industrial y excombatiente, y de Ridruejo, fue todavia un intento de rescatar la Victoria de
1939 para uso intelectual de los colaboradores de Ruiz-Giménez y para poner en marcha un
barcelonesismo que valiera por el catalanismo condenado a las catacumbas.Y una y otra cosa se
hicieron con decoro en una publicacidon que hablé del existencialismo y de las visitas de Jean Cocteau,
de Picasso y del cine neorrealista, del Congreso de Poesia de Segovia y de la «generacion del 36». Y
donde el entusiasmo un poco facilon vino contrarrestado por el pesimismo sistematico de Jordi Rubio,
las dudas de Tovar y Marias, y la insobornable realidad callejera que traian a primera plana las
fotografias de Francesc Catala-Roca. Las detenciones de Ridruejo en 1956 (a consecuencia de los
sucesos de febrero en la Universidad de Madrid) y 1957 (resultado de sus declaraciones a la revista
habanera Bohemia) fueron la prueba del nueve de sus convicciones. Lo confirma un romance
humoristico, escrito en el segundo encarcelamiento: «Falangista, falangista, / qué verdadera es tu
pena, / qué triste historia la tuya, / si la sabes y la aceptas». Pero inevitablemente nos atrae mucho
mas el que escribié con motivo de la primera caida, «Romance de los estudiantes presos», por el que
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desfilan divertidas imagenes de José Luis Abellan, Fernando Sanchez Dragd, Miguel Sanchez Mazas,
Gabriel Elorriaga, Ramén Tamames, Julio Diamante, Jesus Lépez Pacheco y hasta Antonio Lépez
Campillo, que habia sabido ponerse a salvo en Paris... Si no fuera simplificacién excesiva, cabria decir
que el encuentro de dos generaciones en los sétanos de la Puerta del Sol -la del 36 y la del medio
siglo- salvo para siempre a Ridruejo. Que, como escribiria en las «Explicaciones», 1961, de Escritoen
Espana, pasaba a ser «un hombre que somete la guerra civil a juicio severo, que denuncia la
insuficiencia tedrica y la duplicidad practica del falangismo, que reduce el fascismo a un catastroéfico
expediente de apuro» y que ya sélo cree en la democracia «como proceso de autorrealizacion».

LA LECCION DE RIDRUEJO

Pero esto no hizo de Ridruejo un revolucionario. En los afios del «contubernio de Munich» y de la
ejecucién de Julidan Grimau (que también los fueron del aggiornamento traido por Juan XXIll y los de la
presidencia de John F. Kennedy), Ridruejo se entregé a una politica marcadamente conspirativa que
significaba hablar con todo el mundo (excepto con los comunistas) y crear una sélida trama de
amigos con visos de partido politico. En mayo de 1963 escribia a Justino de Azcarate para
comunicarle que organizaba una semana de estudios acerca de la enciclica Pacem in terris, donde
pudieran participar desde los catalanistas montserratinos a los obreristas de las Hermandades
Obreras de Accidén Catdlica, pasando por jpresuntos disidentes del Opus Dei!

Un aflo después, una reveladora carta a Vicent Ventura reivindica, frente a las aprensiones del
destinatario, el vocablo reformista que habia pensado incluir en las siglas de su partido, porque
«significa la renuncia a una victoria total y totalizadora y -por necesidad- totalitaria». En esto habia
algo de calculo politico y no poco de una previsién demasiado pesimista acerca de la continuidad de
la Dictadura: «El postfranquismo -cavilaba Ridruejo- es una asechanza de cuidado, ya sea por la
forma neoliberal o neonacionalista (fascismo izquierdizado)». Nada podia ser mas util para prevenirlo
que una «fuerza intermedia entre la democracia cristiana y el socialismo», manifestaba a Azcarate en
junio del 64.

La muerte de Franco y la llegada de la democracia modificaron todas estas previsiones, como
sabemos. El pais no parecié agradecer nada a la democracia cristiana, retribuyé con cicateria al
comunismo y todas aquellas fragmentadas posiciones intermedias, como la de Ridruejo, quedaron
fagocitadas por una UCD que, al cabo, fue mas victima de si misma que de los enemigos politicos que
tenia. Pero Ridruejo no alcanzé a ver todo eso y, como Moisés, murio a la vista de la tierra prometida.
Repasar ahora los pasos de su disidencia es una buena leccién politica acerca de los riesgos del
olvido histdrico, de la necesidad del autoanalisis y ojala fuera -que no lo serd, por desgracia- un
espejo donde los que se titulan centristas reconocieran la mucha mercancia averiada que estan
llevando en su equipaje. Ridruejo y sus amigos no hubieran aguantado cinco minutos a algunos
seforitos bronquistas de hogano, provistos de acta de diputado.

Entre tanto, estos textos montados por Jordi Gracia al discurrir de los azares biograficos revelan un
escritor que tampoco debemos olvidar: aquellas Elegias de 1949 no hacen mal papel junto a sus
companferos de afo poético, Lacasa encendida, de Rosales, Escrito a cada instante, de Panero, y
Continuacidn de la vida, de Vivanco, que fueron libros excepcionales; los articulos de En algunas
ocasiones estan entre lo mas chispeante e inteligente que se escribié en el decenio de los cincuenta;
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los versos norteamericanos de Casi en prosa y las formas epigramaticas de En breve muestran un
camino poético innovador y, sobre todo, aquella capacidad para vivificar el recuerdo personal que,
casi a la vez, demostraron las incompletas Casi unasmemorias, otro texto mas que notable y
necesitado de reediciéon como subraya el antélogo.A Jordi Gracia y a la estupenda coleccion de «Obra
Fundamental» (que pilota con discrecidn y tino ejemplares Javier Aguado) debemos un libro
necesario: pocas veces ese adjetivo, del que tanto se abusa, ha sido mas exacto y legitimo que ahora.
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