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Tiene razdn Santos Julid cuando en su reciente libro Historias de las dos Espafias no
solamente abomina del marbete de «falangistas liberales», sino que aflade serias pegas a la
hondura, al momento temporal elegido y a la legitimidad de sus presuntas conversiones.

Pero tiene también razdn Jordi Gracia (quiza porque, con veinte afios menos que Julia, ha
escrito un libro tan maduro como La resistencia silenciosa) cuando se acerca, con cordialidad
no exenta de exigencia politica, al complejo mundo de quienes ganaron la guerra y perdieron
la paz. Fueron muchos mas de lo que parece: catalanistas conservadores, carlistas y
carlistoides romanticos, catélicos que no eran ultramontanos, agndsticos que no eran
comecuras, totalitarios ma non troppo, liberales que no eran demdcratas... Sélo si uno se
acerca a las biografias personales puede comprender las miserias, los desengafos y los
empecinamientos que hay tras un fendmeno que, del romanticismo para acd, ha
caracterizado la vida espiritual de nuestro tiempo: la conversidn. Que es, a la par, un ejercicio
de egolatria y subordinacion, de histrionismo y sinceridad; en resumen, una buena conciencia
elaborada a partir de la mala conciencia y el deseo de escenificar las historias individuales
como historia colectiva.

La vida de Dionisio Ridruejo tuvo mucho de todo esto, pero con algunas anadiduras notables.
Fue converso de muchas cosas, pero, a diferencia de otros, siempre corrié con los gastos y
los riesgos. Fue una de esas inteligencias que se manifestaron a través de la brillantez y la
simpatia y uno de esos escritores que nunca crean una obra maestra, pero que escriben
como nadie acerca de si mismos. Por eso, el primer acierto de los muchos de Jordi Gracia es
haber concebido esta antologia como una secuencia biografica en la voz del interesado y
haber equiparado textos literarios, cartas privadas y hasta algun informe policial: construir un
Ridruejo par lui-méme, usando la acreditada expresion editorial francesa. El resultado ha sido
ciertamente memorable. EL PRINCIPE DESTRONADO Algunos de los reportajes del frente ruso
que Ridruejo envié al diario Arriba en 1941 iban firmados con el seudénimo «Andrés Oncala».
El apellido del alter ego corresponde a la denominacién de un puerto de montafia soriano,
cuya descripcion hallara el lector de la Ultima parte de esta antologia, pero si aqui me llama
la atencidn es por otra cosa: el protagonista de una de las mas significativas etopeyas del
heroismo falangista, obra de José Maria Alfaro, se llamo «Leoncio Pancorbo». Pancorbo-
Oncala son dos sonoros topdnimos castellanos que perfilan en ambos casos una tipica
dimensidn del fascismo mediterraneo: la de los retofios de una burguesia de vieja raiz agraria
y tradicional que construyeron su imaginario politico a partir de muchos temores, no poca
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dosis de nacionalismo y catolicismo y, sélo al fondo, un barniz de modernidad (el Ridruejo de
Escrito en Esparia habld con contrita exactitud del «macizo de la raza» para referirse a la
burguesia de la que provenia).

La Guerra Civil inmol6 al Leoncio Pancorbo creado por Alfaro, pero respeté a Oncala-Ridruejo
y lo llevé a realizar un suefio que tenia algo de delirio: conocié el poder, los uniformes, los
coches oficiales, la embriaguez de hacer la historia, con poco mas de veinte afios. En el
fondo, y pese a su lucidez y su ironia, siempre le divirtié aquella excursidn onirica por la
omnipotencia. Y en 1944, cuando ya habian pasado tantas cosas, estaba todavia encantado
de haberse conocido: en la «Confidencia literaria», escrita para las Entregas de Poesia de
Masoliver, confesaba que los suyos eran «los grandes creadores totales» como Dante y
Goethe, pero que, en el interin, no estaban mal Juan Ramdén, Unamuno y Machado
(«admirado, preferido y amado singularmente»), y la triada compuesta por Rosales, Vivanco
y Panero (sobre todo, el Gltimo). La hermosa «Elegia en el umbral de la madurez», del mismo
afo, comienza con un significativo apdstrofe («Recuerda, camarada, aquellos dias que nos
estan envejeciendo»), y haremos mal en vislumbrar en sus versos cualquier sintoma de
verdadero arrepentimiento, como no lo hay de autocritica en su interpretacion de la Guerra
Civil («La Patria / no eran esos millones de rudos desacuerdos forjandose la vida, / sino el
cetro surgido en el pufo radiante, / la espada justiciera, vencedora, infalible»). La madurez
apenas le habia obsequiado con un cierto relativismo de raiz orteguiana («antes, desde la
idea bajabas a las cosas; / ahora vagas por entre aquellas cosas que existen, que te llevan»).
En 1940, al fundar Escorial, habia querido crear nada menos que una «residencia y mirador
de la intelectualidad espafiola», que se parecia mucho, demasiado, a Cruz yRaya de José
Bergamin y que, como ella, nunca fue ajena a los vientos de la autoridad, la intuicion y el
estilo. Bergamin nunca hubiera deseado algo «religioso de oficio y militar de estructura»,
pero acabd por ser religioso y miliciano. Ridruejo fue mas lejos, por supuesto: en sus
Cuadernosde Rusia, escribié que «comprendo la reaccién antisemita del Estado aleman»,
aunque se sienta orgulloso de la reaccion caballerosa de algunos divisionarios espafioles.
Jordi Gracia hace muy bien en recordar que la carta a Franco del 7 de julio de 1942, como la
conversacion de 1947 sobre el porvenir de Falange, fueron dos alegatos pensados desde el
fascismo militante. En el fondo, Ridruejo se habia encerrado en una suerte de patética
Republica de Sald individual y solamente le salvaban sus altas dosis de ingenuidad y un
atrevimiento no sabria decir si suicida o quijotesco.

En todo caso, desde su destierro de Ronda, le prevenia a su amigo Antonio Tovar (carta de
julio de 1942), «Mira si no terminamos en una generacidn tartarinesca», y justo un afio
después (a la vista de los acontecimientos que siguieron a la invasién de Sicilia por los
aliados), apuntaba que «lo de Italia -abyectamente ejemplar- es para que empiecen a

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I_I Dionisio Ridruejo, entre nosotros

Revista de Libros

remojarse las barbas los que las tienen», lo que no sabe muy bien si va contra los traidores
del Gran Consejo Fascista que destituyeron a Mussolini o contra la debilidad del Duce. No le
sobraba, en efecto, sentido de la realidad a quien, en una carta a Miguel de Echarri, confiesa
que su destierro rondeno le sale por «no menos de 2.000 pesetas al mes. Es
demasiado.Veremos». {Y tanto que lo era! Aquella cantidad era el salario de un ingeniero
industrial y duplicaba el de un catedratico.Todavia en 1951, otra carta a Echarri nos permite
saber que debia 24.000 pesetas a Serrano Sufier, que era una bonita cantidad para la fecha...
Pero para entonces, los cambios de talante eran evidentes. Primero fue el descubrimiento de
Cataluia, que era otro modo de vivir, mucho mas abierto, mucho menos de mesa camilla
castellana. El descubrimiento literario de Josep Pla (y su Viaje en autobus, pero no sélo...) fue
tan definitivo como duradero, pues al ultimo Ridruejo debemos una estupenda versién
castellana de El quaderngris. Pero tampoco era mala hazafia saber leer a Baroja en sus
denostadas Canciones del suburbio, como hace en el articulo «Agua que no desemboca»:
también fue devocién contumaz, como certifica un certero epigrama de En breve, «Leer a
Baroja». Quien disfruta con Pla y Baroja es muy dificil que sea un fascista, ni un ortodoxo de
ninguna doxa.Y quien goz6 de la Roma mas popolana -como hizo Ridruejo entre 1948 y
1951, a expensas de sus amigos de la prensa del Régimen-, puede darse ya por
convaleciente.

EL CAMINO DE DAMASCO PASA POR CATALUNA

Digo «convaleciente» porque la Revista de 1952, la sugestiva y bulliciosa invencion de Albert
Puig Palau, industrial y excombatiente, y de Ridruejo, fue todavia un intento de rescatar la
Victoria de 1939 para uso intelectual de los colaboradores de Ruiz-Giménez y para poner en
marcha un barcelonesismo que valiera por el catalanismo condenado a las catacumbas.Y una
y otra cosa se hicieron con decoro en una publicacién que hablé del existencialismo y de las
visitas de Jean Cocteau, de Picasso y del cine neorrealista, del Congreso de Poesia de Segovia
y de la «generacién del 36». Y donde el entusiasmo un poco facilon vino contrarrestado por el
pesimismo sistematico de Jordi Rubid, las dudas de Tovar y Marias, y la insobornable realidad
callejera que traian a primera plana las fotografias de Francesc Catala-Roca. Las detenciones
de Ridruejo en 1956 (a consecuencia de los sucesos de febrero en la Universidad de Madrid)
y 1957 (resultado de sus declaraciones a la revista habanera Bohemia) fueron la prueba del
nueve de sus convicciones. Lo confirma un romance humoristico, escrito en el segundo
encarcelamiento: «Falangista, falangista, / qué verdadera es tu pena, / qué triste historia la
tuya, / si la sabes y la aceptas». Pero inevitablemente nos atrae mucho mas el que escribié
con motivo de la primera caida, «<Romance de los estudiantes presos», por el que desfilan
divertidas imagenes de José Luis Abellan, Fernando Sanchez Dragd, Miguel Sanchez Mazas,
Gabriel Elorriaga, Ramén Tamames, Julio Diamante, Jesus Lopez Pacheco y hasta Antonio
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Lépez Campillo, que habia sabido ponerse a salvo en Paris... Si no fuera simplificacidn
excesiva, cabria decir que el encuentro de dos generaciones en los sétanos de la Puerta del
Sol -la del 36 y la del medio siglo- salvé para siempre a Ridruejo. Que, como escribiria en las
«Explicaciones», 1961, de Escritoen Esparia, pasaba a ser «un hombre que somete la guerra
civil a juicio severo, que denuncia la insuficiencia teérica y la duplicidad practica del
falangismo, que reduce el fascismo a un catastréfico expediente de apuro» y que ya soélo
cree en la democracia «como proceso de autorrealizacion».

LA LECCION DE RIDRUEJO

Pero esto no hizo de Ridruejo un revolucionario. En los afios del «contubernio de Mlnich» y
de la ejecucién de Julian Grimau (que también los fueron del aggiornamento traido por Juan
XXIll'y los de la presidencia de John F. Kennedy), Ridruejo se entregd a una politica
marcadamente conspirativa que significaba hablar con todo el mundo (excepto con los
comunistas) y crear una sélida trama de amigos con visos de partido politico. En mayo de
1963 escribia a Justino de Azcarate para comunicarle que organizaba una semana de
estudios acerca de la enciclica Pacem in terris, donde pudieran participar desde los
catalanistas montserratinos a los obreristas de las Hermandades Obreras de Accidn Catdlica,
pasando por jpresuntos disidentes del Opus Dei!

Un afio después, una reveladora carta a Vicent Ventura reivindica, frente a las aprensiones
del destinatario, el vocablo reformista que habia pensado incluir en las siglas de su partido,
porque «significa la renuncia a una victoria total y totalizadora y -por necesidad- totalitaria».
En esto habia algo de calculo politico y no poco de una prevision demasiado pesimista acerca
de la continuidad de la Dictadura: «El postfranquismo -cavilaba Ridruejo- es una asechanza
de cuidado, ya sea por la forma neoliberal o neonacionalista (fascismo izquierdizado)». Nada
podia ser mas Util para prevenirlo que una «fuerza intermedia entre la democracia cristiana y
el socialismo», manifestaba a Azcarate en junio del 64.

La muerte de Franco y la llegada de la democracia modificaron todas estas previsiones, como
sabemos. El pais no pareci6 agradecer nada a la democracia cristiana, retribuyd con cicateria
al comunismo y todas aquellas fragmentadas posiciones intermedias, como la de Ridruejo,
quedaron fagocitadas por una UCD que, al cabo, fue mas victima de si misma que de los
enemigos politicos que tenia. Pero Ridruejo no alcanzé a ver todo eso y, como Moisés, murid
a la vista de la tierra prometida. Repasar ahora los pasos de su disidencia es una buena
leccidn politica acerca de los riesgos del olvido histérico, de la necesidad del autoanalisis y
ojala fuera -que no lo serd, por desgracia- un espejo donde los que se titulan centristas
reconocieran la mucha mercancia averiada que estan llevando en su equipaje. Ridruejo y sus
amigos no hubieran aguantado cinco minutos a algunos sefioritos bronquistas de hogafio,
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provistos de acta de diputado.

Entre tanto, estos textos montados por Jordi Gracia al discurrir de los azares biograficos
revelan un escritor que tampoco debemos olvidar: aquellas Elegias de 1949 no hacen mal
papel junto a sus companeros de afio poético, Lacasa encendida, de Rosales, Escrito a cada
instante, de Panero, y Continuacidn de la vida, de Vivanco, que fueron libros excepcionales;
los articulos de En algunas ocasiones estan entre lo mas chispeante e inteligente que se
escribid en el decenio de los cincuenta; los versos norteamericanos de Casi en prosa y las
formas epigramaticas de En breve muestran un camino poético innovador y, sobre todo,
aquella capacidad para vivificar el recuerdo personal que, casi a la vez, demostraron las
incompletas Casi unasmemorias, otro texto mas que notable y necesitado de reedicién como
subraya el antélogo.A Jordi Gracia y a la estupenda colecciéon de «Obra Fundamental» (que
pilota con discrecion y tino ejemplares Javier Aguado) debemos un libro necesario: pocas
veces ese adjetivo, del que tanto se abusa, ha sido mas exacto y legitimo que ahora.

Autor: JORDI GRACIA
Titulo: Dionisio Ridruejo. Materiales para una biogafia
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