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El redescubrimiento de la vida y la obra de Colette, hasta el momento, asombrosa e injustamente
olvidada, se inició felizmente en la última década del recientísimo siglo pasado. En 1990, Herbert
Lottman, el biógrafo de Camus, Flaubert y autor de uno de los libros más interesantes y reveladores
sobre los intelectuales franceses y el compromiso político (La rive gauche) puso al alcance de las
nuevas generaciones de lectores la sorprendente vida de esta escritora francesa, una de las más
interesantes del siglo, en un libro escrito con una perspectiva bastante menos respetuosa que la que
predomina en la biografía que a su vez publicó en 1999 Claude Pichois, un conocido especialista en la
obra de Colette.

Ahora, con esta nueva biografía que publica la editorial Siruela y con algunas iniciativas como la de
Ediciones del Bronce (también Pre-Textos publicó hace poco una nueva traducción de El nacer del
día), es de esperar que salgan de una vez del purgatorio obras imperecederas que no han perdido un
ápice de su frescura, ni lo perderán, pues tienen todas ellas un tono inalterable de vibrante
modernidad. Es una lástima que en el imaginario de los lectores se haya impuesto la idea de Colette
como una escritora anticuada (a lo sumo se le concede el beneficio de ser una gran estilista) que
habla de gatos, perros y de las delicias de la vida del campo. Ya es hora de que los lectores actuales
se enteren de que la obra de Colette, como la de Proust (no es de extrañar que se admiraran
mutuamente, ya que ambos son unos egocéntricos y unos mitómanos de tomo y lomo), es una
monumental búsqueda de la belleza y del tiempo pasados que incluye toda una reflexión y
descripción de sentimientos y sensaciones, expresados con una plasticidad y una sensualidad que
sólo puede calificarse de impresionista. Colette, sin dejar de hablar constantemente de ella misma,
abre con pasmosa naturalidad la puerta de la casa, poniendo el dedo en la llaga de todas las
conciencias, ya sean individuales o colectivas.

Mis aprendizajes, libro del que Ediciones del Bronce acaba de rescatar una antigua y muy deficiente
traducción, es una prueba de todo esto. En esta obrita, totalmente autobiográfica, Colette nos desvela
algunos de los misterios de su extraña relación con Willy, aquel escritor coyunturalmente famoso a
quien ahora sólo se le recuerda por haber sido su primer marido; un simpático y farandulero ladrón de
ingenios que la utilizó como negra literaria y que firmó las primeras obras de Colette, las novelas de
Claudine, famosas por su tonillo atrevido y escandaloso. Colette aprovecha aquí el ritmo algo
descuidado de los recuerdos literarios escritos a vuela pluma (magníficos, sus retratos de los
personajes más conspicuos de la bohemia parisina de principios de siglo como la Bella Otero, la actriz
Polaire, los escritores Jean Moréas, Jean Lorraine, Pierre Louys) para vengarse casi cruelmente de ese
hombre de cuyo amor tuvo que huir para emanciparse literariamente. Una emancipación que, en su
caso, no conocería límites. Sirva su caso de ejemplo frente a la incomprensible actitud de una mujer
que fue su contemporánea; me refiero a María Lejárraga, la esposa de Gregorio Martínez Sierra que
soportó esa «negritud» literaria hasta el final. Historia que resulta todavía más increíble si se tiene en
cuenta que María Lejárraga fue, además, una feminista militante (cosa que habría horrorizado a
Colette) y una socialista que recorrió España para encontrar soluciones al problema de la sumisión de
la mujer…

Antes de esta biografía de Colette, a la que dedicó nueve años, la norteamericana Judith Thurman
había publicado otra de Karen Blixen (o Isak Dinesen, como se quiera), por la que recibió el Premio
Nacional de biografía. Incluso llegó a colaborar como productora asociada en la famosa película
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Memorias de África. Además de estos libros, Thurman escribe artículos sobre literatura, cine y moda
en diferentes medios de comunicación. Para alguien con estos antecedentes, Colette y su mundo han
tenido que ser fascinantes porque esta escritora tuvo, ciertamente, una vida de lo más peliculera:
actriz de teatro, cabaretera, casada varias veces y con una escabrosa vida sentimental, pero al
mismo tiempo, y sobre todo, escritora de renombre, que recibió todo tipo de distinciones y honores
(Legión de Honor, Academia Goncourt, Academia de la Lengua Belga, donde sucedió a Anna de
Noailles) y tuvo una vejez larga y respetable.

En principio podría parecer que la vida de una autora sobre la que existe una amplia biografía y que,
además, está hablando constantemente de sí misma su propia obra, es pan comido para el biógrafo.
Pero una cosa es la realidad pura y dura, que el biógrafo ha de hurgar con la mayor impudicia, y otra
la realidad transmutada –¡y con cuánto virtuosismo!– en obra de arte. Colette, mujer astuta y hábil
manipuladora, sabía perfectamente que no hay mejor manera de ocultar una cosa que servir en
bandeja otra que se le parece de forma portentosa: «¿Piensan ustedes, al leerme, que estoy haciendo
mi retrato? Paciencia: es sólo mi modelo», escribió ella misma en El nacer del día. Si Lottman había
conseguido desenmascarar algunas ocultaciones muy significativas que todos los anteriores biógrafos
se habían tragado fiándose de la fuente, (esto es, la propia Colette), Judith Thurman –ventajas de
escribir después–) ha querido ahondar en esos «secretos de la carne» de la escritora, en eso que ella
llama el «hermafroditismo mental» de Colette, totalmente subversivo, que rompe los esquemas
feministas de todas las época a pesar de que su obra, en particular la periodística, es un alegato
constante a favor de los derechos de la mujer. Pero incluso aquí, todo lo arropa con su arrolladora
sensualidad, que tanto repele a la pacata y fría intelectualidad del feminismo programático.

El mérito de Thurman, que ha investigado gran cantidad de documentos nuevos, entrevistas y cartas
inéditas, consiste en poner de relieve algunos aspectos muy conocidos de la vida de Colette que
todos habíamos asumido como ciertos, inducidos por su prosa y por sus exégetas, para descubrir, por
ejemplo, que ni la relación con su madre (Sido, uno de sus mejores «personajes» literarios) fue tan
idílica, ni la explotación literaria a la que la sometió Willy (de cuyo yugo como ya dije supo liberarse a
tiempo) fue tan impuesta como ella pretendió que creyéramos, ni su vida «licenciosa» tan
excepcional como podría parecer. Lo que se conocen como sus «excesos» –lesbianismo, desafío de
las convenciones sociales al aparecer desnuda en el escenario, etcétera– eran características
comunes a la bohemia de fin de siglo. Pasado ese momento, Colette se dedica a explotar, con todo
derecho y un notable talento, una imagen totalmente literaria que había creado de ella misma y que
la convirtió en una de las grandes escritoras francesas de todos los tiempos. Particular interés tiene
toda la época de la ocupación nazi y la ambigua actitud de Colette durante la misma, aún más
extraña si se considera que su último marido era judío y estuvo deportado. Es evidente que esto
último, unido a su celebridad y a su avanzada edad, la mantuvieron a salvo de cualquier iniciativa
vindicativa y a pesar de ello, como indica Judith Thurman, Colette condenó la depuración con
bastante más contundencia que la que utilizó para condenar la ocupación.

Pero lo que predomina en el retrato de Thurman es la gran hedonista, la gran gozadora, la gran
fagocitadora de vidas ajena que fue esta notabilísima mujer, a quien no amedrentó la edad madura
(se casó por tercera vez con un hombre veinte años más joven y durante mucho tiempo fue amante
de su jovencísimo hijastro) y cuya prosa, de tremenda plasticidad metafórica y de una riqueza léxica
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apabullante, dejó pasmados a escritores como André Gide (de él es la frase de donde sacó Thurman
el título), Jean Cocteau, François Mauriac o Marcel Proust, por citar a los franceses más conocidos;
entre los anglosajones, a escritores tan dispares como Graham Greene o Truman Capote (que conoció
a Colette ya anciana, con ese aspecto de vieja actriz pintarrajeada que hizo época); y, en España, a
Pío Baroja, Corpus Barga y Azorín. En suma, una excelente biografía de una mujer que además de
escribir prodigiosamente, ejemplifica la independencia femenina como ninguna otra lo ha hecho
jamás en época alguna.

El libro se completa con una amplia bibliografía sobre Colette –supongo que obra de la traductora
Olivia de Miguel que ha realizado una notable labor–, en la que hay un apartado dedicado a las
traducciones de Colette al español donde se puede ver que, con contadísimas excepciones, las
editoriales que se atreven con ella recurren a las mismas traducciones de siempre, plagadas de
errores.


