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El redescubrimiento de la vida y la obra de Colette, hasta el momento, asombrosa e injustamente
olvidada, se inicid felizmente en la Ultima década del recientisimo siglo pasado. En 1990, Herbert
Lottman, el biégrafo de Camus, Flaubert y autor de uno de los libros mas interesantes y reveladores
sobre los intelectuales franceses y el compromiso politico (La rive gauche) puso al alcance de las
nuevas generaciones de lectores la sorprendente vida de esta escritora francesa, una de las mas
interesantes del siglo, en un libro escrito con una perspectiva bastante menos respetuosa que la que
predomina en la biografia que a su vez publicé en 1999 Claude Pichois, un conocido especialista en la
obra de Colette.

Ahora, con esta nueva biografia que publica la editorial Siruela y con algunas iniciativas como la de
Ediciones del Bronce (también Pre-Textos publicé hace poco una nueva traduccion de El nacer del
dia), es de esperar que salgan de una vez del purgatorio obras imperecederas que no han perdido un
apice de su frescura, ni lo perderan, pues tienen todas ellas un tono inalterable de vibrante
modernidad. Es una lastima que en el imaginario de los lectores se haya impuesto la idea de Colette
como una escritora anticuada (a lo sumo se le concede el beneficio de ser una gran estilista) que
habla de gatos, perros y de las delicias de la vida del campo. Ya es hora de que los lectores actuales
se enteren de que la obra de Colette, como la de Proust (no es de extrafiar que se admiraran
mutuamente, ya que ambos son unos egocéntricos y unos mitémanos de tomo y lomo), es una
monumental busqueda de la belleza y del tiempo pasados que incluye toda una reflexiéon y
descripcion de sentimientos y sensaciones, expresados con una plasticidad y una sensualidad que
sélo puede calificarse de impresionista. Colette, sin dejar de hablar constantemente de ella misma,
abre con pasmosa naturalidad la puerta de la casa, poniendo el dedo en la llaga de todas las
conciencias, ya sean individuales o colectivas.

Mis aprendizajes, libro del que Ediciones del Bronce acaba de rescatar una antigua y muy deficiente
traduccidn, es una prueba de todo esto. En esta obrita, totalmente autobiografica, Colette nos desvela
algunos de los misterios de su extrafa relacion con Willy, aquel escritor coyunturalmente famoso a
quien ahora sélo se le recuerda por haber sido su primer marido; un simpatico y farandulero ladrén de
ingenios que la utilizé como negra literaria y que firmo las primeras obras de Colette, las novelas de
Claudine, famosas por su tonillo atrevido y escandaloso. Colette aprovecha aqui el ritmo algo
descuidado de los recuerdos literarios escritos a vuela pluma (magnificos, sus retratos de los
personajes mas conspicuos de la bohemia parisina de principios de siglo como la Bella Otero, la actriz
Polaire, los escritores Jean Moréas, Jean Lorraine, Pierre Louys) para vengarse casi cruelmente de ese
hombre de cuyo amor tuvo que huir para emanciparse literariamente. Una emancipacion que, en su
caso, no conoceria limites. Sirva su caso de ejemplo frente a la incomprensible actitud de una mujer
que fue su contemporanea; me refiero a Maria Lejarraga, la esposa de Gregorio Martinez Sierra que
soporté esa «negritud» literaria hasta el final. Historia que resulta todavia mas increible si se tiene en
cuenta que Maria Lejarraga fue, ademas, una feminista militante (cosa que habria horrorizado a
Colette) y una socialista que recorrié Espafia para encontrar soluciones al problema de la sumisién de
la mujer...

Antes de esta biografia de Colette, a la que dedicé nueve anos, la norteamericana Judith Thurman
habia publicado otra de Karen Blixen (o Isak Dinesen, como se quiera), por la que recibié el Premio
Nacional de biografia. Incluso llegé a colaborar como productora asociada en la famosa pelicula
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Memorias de Africa. Ademas de estos libros, Thurman escribe articulos sobre literatura, cine y moda
en diferentes medios de comunicacion. Para alguien con estos antecedentes, Colette y su mundo han
tenido que ser fascinantes porque esta escritora tuvo, ciertamente, una vida de lo mas peliculera:
actriz de teatro, cabaretera, casada varias veces y con una escabrosa vida sentimental, pero al
mismo tiempo, y sobre todo, escritora de renombre, que recibid todo tipo de distinciones y honores
(Legidn de Honor, Academia Goncourt, Academia de la Lengua Belga, donde sucedié a Anna de
Noailles) y tuvo una vejez larga y respetable.

En principio podria parecer que la vida de una autora sobre la que existe una amplia biografia y que,
ademas, esta hablando constantemente de si misma su propia obra, es pan comido para el biégrafo.
Pero una cosa es la realidad pura y dura, que el bidgrafo ha de hurgar con la mayor impudicia, y otra
la realidad transmutada -jy con cuanto virtuosismo!- en obra de arte. Colette, mujer astuta y habil
manipuladora, sabia perfectamente que no hay mejor manera de ocultar una cosa que servir en
bandeja otra que se le parece de forma portentosa: «;Piensan ustedes, al leerme, que estoy haciendo
mi retrato? Paciencia: es sélo mi modelo», escribid ella misma en El nacer del dia. Si Lottman habia
conseguido desenmascarar algunas ocultaciones muy significativas que todos los anteriores bidégrafos
se habian tragado fiandose de la fuente, (esto es, la propia Colette), Judith Thurman -ventajas de
escribir después-) ha querido ahondar en esos «secretos de la carne» de la escritora, en eso que ella
llama el «hermafroditismo mental» de Colette, totalmente subversivo, que rompe los esquemas
feministas de todas las época a pesar de que su obra, en particular la periodistica, es un alegato
constante a favor de los derechos de la mujer. Pero incluso aqui, todo lo arropa con su arrolladora
sensualidad, que tanto repele a la pacata y fria intelectualidad del feminismo programatico.

El mérito de Thurman, que ha investigado gran cantidad de documentos nuevos, entrevistas y cartas
inéditas, consiste en poner de relieve algunos aspectos muy conocidos de la vida de Colette que
todos habiamos asumido como ciertos, inducidos por su prosa y por sus exégetas, para descubrir, por
ejemplo, que ni la relacidon con su madre (Sido, uno de sus mejores «personajes» literarios) fue tan
idilica, ni la explotacion literaria a la que la sometidé Willy (de cuyo yugo como ya dije supo liberarse a
tiempo) fue tan impuesta como ella pretendié que creyéramos, ni su vida «licenciosa» tan
excepcional como podria parecer. Lo que se conocen como sus «excesos» -lesbianismo, desafio de
las convenciones sociales al aparecer desnuda en el escenario, etcétera- eran caracteristicas
comunes a la bohemia de fin de siglo. Pasado ese momento, Colette se dedica a explotar, con todo
derecho y un notable talento, una imagen totalmente literaria que habia creado de ella misma y que
la convirtio en una de las grandes escritoras francesas de todos los tiempos. Particular interés tiene
toda la época de la ocupacién nazi y la ambigua actitud de Colette durante la misma, adn mas
extrafia si se considera que su Ultimo marido era judio y estuvo deportado. Es evidente que esto
ultimo, unido a su celebridad y a su avanzada edad, la mantuvieron a salvo de cualquier iniciativa
vindicativa y a pesar de ello, como indica Judith Thurman, Colette condend la depuracién con
bastante mas contundencia que la que utilizé para condenar la ocupacion.

Pero lo que predomina en el retrato de Thurman es la gran hedonista, la gran gozadora, la gran
fagocitadora de vidas ajena que fue esta notabilisima mujer, a quien no amedrentd la edad madura
(se caso por tercera vez con un hombre veinte afos mas joven y durante mucho tiempo fue amante
de su jovencisimo hijastro) y cuya prosa, de tremenda plasticidad metaférica y de una riqueza léxica
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apabullante, dejo pasmados a escritores como André Gide (de él es la frase de donde sac6 Thurman
el titulo), Jean Cocteau, Francois Mauriac o Marcel Proust, por citar a los franceses mas conocidos;
entre los anglosajones, a escritores tan dispares como Graham Greene o Truman Capote (que conocié
a Colette ya anciana, con ese aspecto de vieja actriz pintarrajeada que hizo época); y, en Espafia, a
Pio Baroja, Corpus Barga y Azorin. En suma, una excelente biografia de una mujer que ademas de
escribir prodigiosamente, ejemplifica la independencia femenina como ninguna otra lo ha hecho
jamads en época alguna.

El libro se completa con una amplia bibliografia sobre Colette -supongo que obra de la traductora
Olivia de Miguel que ha realizado una notable labor-, en la que hay un apartado dedicado a las
traducciones de Colette al espafiol donde se puede ver que, con contadisimas excepciones, las
editoriales que se atreven con ella recurren a las mismas traducciones de siempre, plagadas de
errores.
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