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El redescubrimiento de la vida y la obra de Colette, hasta el momento, asombrosa e
injustamente olvidada, se inició felizmente en la última década del recientísimo siglo pasado.
En 1990, Herbert Lottman, el biógrafo de Camus, Flaubert y autor de uno de los libros más
interesantes y reveladores sobre los intelectuales franceses y el compromiso político (La rive
gauche) puso al alcance de las nuevas generaciones de lectores la sorprendente vida de esta
escritora francesa, una de las más interesantes del siglo, en un libro escrito con una
perspectiva bastante menos respetuosa que la que predomina en la biografía que a su vez
publicó en 1999 Claude Pichois, un conocido especialista en la obra de Colette.

Ahora, con esta nueva biografía que publica la editorial Siruela y con algunas iniciativas como
la de Ediciones del Bronce (también Pre-Textos publicó hace poco una nueva traducción de El
nacer del día), es de esperar que salgan de una vez del purgatorio obras imperecederas que
no han perdido un ápice de su frescura, ni lo perderán, pues tienen todas ellas un tono
inalterable de vibrante modernidad. Es una lástima que en el imaginario de los lectores se
haya impuesto la idea de Colette como una escritora anticuada (a lo sumo se le concede el
beneficio de ser una gran estilista) que habla de gatos, perros y de las delicias de la vida del
campo. Ya es hora de que los lectores actuales se enteren de que la obra de Colette, como la
de Proust (no es de extrañar que se admiraran mutuamente, ya que ambos son unos
egocéntricos y unos mitómanos de tomo y lomo), es una monumental búsqueda de la belleza
y del tiempo pasados que incluye toda una reflexión y descripción de sentimientos y
sensaciones, expresados con una plasticidad y una sensualidad que sólo puede calificarse de
impresionista. Colette, sin dejar de hablar constantemente de ella misma, abre con pasmosa
naturalidad la puerta de la casa, poniendo el dedo en la llaga de todas las conciencias, ya
sean individuales o colectivas.

Mis aprendizajes, libro del que Ediciones del Bronce acaba de rescatar una antigua y muy
deficiente traducción, es una prueba de todo esto. En esta obrita, totalmente autobiográfica,
Colette nos desvela algunos de los misterios de su extraña relación con Willy, aquel escritor
coyunturalmente famoso a quien ahora sólo se le recuerda por haber sido su primer marido;
un simpático y farandulero ladrón de ingenios que la utilizó como negra literaria y que firmó
las primeras obras de Colette, las novelas de Claudine, famosas por su tonillo atrevido y
escandaloso. Colette aprovecha aquí el ritmo algo descuidado de los recuerdos literarios
escritos a vuela pluma (magníficos, sus retratos de los personajes más conspicuos de la
bohemia parisina de principios de siglo como la Bella Otero, la actriz Polaire, los escritores
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Jean Moréas, Jean Lorraine, Pierre Louys) para vengarse casi cruelmente de ese hombre de
cuyo amor tuvo que huir para emanciparse literariamente. Una emancipación que, en su
caso, no conocería límites. Sirva su caso de ejemplo frente a la incomprensible actitud de una
mujer que fue su contemporánea; me refiero a María Lejárraga, la esposa de Gregorio
Martínez Sierra que soportó esa «negritud» literaria hasta el final. Historia que resulta
todavía más increíble si se tiene en cuenta que María Lejárraga fue, además, una feminista
militante (cosa que habría horrorizado a Colette) y una socialista que recorrió España para
encontrar soluciones al problema de la sumisión de la mujer…

Antes de esta biografía de Colette, a la que dedicó nueve años, la norteamericana Judith
Thurman había publicado otra de Karen Blixen (o Isak Dinesen, como se quiera), por la que
recibió el Premio Nacional de biografía. Incluso llegó a colaborar como productora asociada
en la famosa película Memorias de África. Además de estos libros, Thurman escribe artículos
sobre literatura, cine y moda en diferentes medios de comunicación. Para alguien con estos
antecedentes, Colette y su mundo han tenido que ser fascinantes porque esta escritora tuvo,
ciertamente, una vida de lo más peliculera: actriz de teatro, cabaretera, casada varias veces
y con una escabrosa vida sentimental, pero al mismo tiempo, y sobre todo, escritora de
renombre, que recibió todo tipo de distinciones y honores (Legión de Honor, Academia
Goncourt, Academia de la Lengua Belga, donde sucedió a Anna de Noailles) y tuvo una vejez
larga y respetable.

En principio podría parecer que la vida de una autora sobre la que existe una amplia
biografía y que, además, está hablando constantemente de sí misma su propia obra, es pan
comido para el biógrafo. Pero una cosa es la realidad pura y dura, que el biógrafo ha de
hurgar con la mayor impudicia, y otra la realidad transmutada –¡y con cuánto virtuosismo!–
en obra de arte. Colette, mujer astuta y hábil manipuladora, sabía perfectamente que no hay
mejor manera de ocultar una cosa que servir en bandeja otra que se le parece de forma
portentosa: «¿Piensan ustedes, al leerme, que estoy haciendo mi retrato? Paciencia: es sólo
mi modelo», escribió ella misma en El nacer del día. Si Lottman había conseguido
desenmascarar algunas ocultaciones muy significativas que todos los anteriores biógrafos se
habían tragado fiándose de la fuente, (esto es, la propia Colette), Judith Thurman –ventajas
de escribir después–) ha querido ahondar en esos «secretos de la carne» de la escritora, en
eso que ella llama el «hermafroditismo mental» de Colette, totalmente subversivo, que
rompe los esquemas feministas de todas las época a pesar de que su obra, en particular la
periodística, es un alegato constante a favor de los derechos de la mujer. Pero incluso aquí,
todo lo arropa con su arrolladora sensualidad, que tanto repele a la pacata y fría
intelectualidad del feminismo programático.

El mérito de Thurman, que ha investigado gran cantidad de documentos nuevos, entrevistas
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y cartas inéditas, consiste en poner de relieve algunos aspectos muy conocidos de la vida de
Colette que todos habíamos asumido como ciertos, inducidos por su prosa y por sus
exégetas, para descubrir, por ejemplo, que ni la relación con su madre (Sido, uno de sus
mejores «personajes» literarios) fue tan idílica, ni la explotación literaria a la que la sometió
Willy (de cuyo yugo como ya dije supo liberarse a tiempo) fue tan impuesta como ella
pretendió que creyéramos, ni su vida «licenciosa» tan excepcional como podría parecer. Lo
que se conocen como sus «excesos» –lesbianismo, desafío de las convenciones sociales al
aparecer desnuda en el escenario, etcétera– eran características comunes a la bohemia de
fin de siglo. Pasado ese momento, Colette se dedica a explotar, con todo derecho y un
notable talento, una imagen totalmente literaria que había creado de ella misma y que la
convirtió en una de las grandes escritoras francesas de todos los tiempos. Particular interés
tiene toda la época de la ocupación nazi y la ambigua actitud de Colette durante la misma,
aún más extraña si se considera que su último marido era judío y estuvo deportado. Es
evidente que esto último, unido a su celebridad y a su avanzada edad, la mantuvieron a
salvo de cualquier iniciativa vindicativa y a pesar de ello, como indica Judith Thurman,
Colette condenó la depuración con bastante más contundencia que la que utilizó para
condenar la ocupación.

Pero lo que predomina en el retrato de Thurman es la gran hedonista, la gran gozadora, la
gran fagocitadora de vidas ajena que fue esta notabilísima mujer, a quien no amedrentó la
edad madura (se casó por tercera vez con un hombre veinte años más joven y durante
mucho tiempo fue amante de su jovencísimo hijastro) y cuya prosa, de tremenda plasticidad
metafórica y de una riqueza léxica apabullante, dejó pasmados a escritores como André Gide
(de él es la frase de donde sacó Thurman el título), Jean Cocteau, François Mauriac o Marcel
Proust, por citar a los franceses más conocidos; entre los anglosajones, a escritores tan
dispares como Graham Greene o Truman Capote (que conoció a Colette ya anciana, con ese
aspecto de vieja actriz pintarrajeada que hizo época); y, en España, a Pío Baroja, Corpus
Barga y Azorín. En suma, una excelente biografía de una mujer que además de escribir
prodigiosamente, ejemplifica la independencia femenina como ninguna otra lo ha hecho
jamás en época alguna.

El libro se completa con una amplia bibliografía sobre Colette –supongo que obra de la
traductora Olivia de Miguel que ha realizado una notable labor–, en la que hay un apartado
dedicado a las traducciones de Colette al español donde se puede ver que, con contadísimas
excepciones, las editoriales que se atreven con ella recurren a las mismas traducciones de
siempre, plagadas de errores.
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