RI)I_I La escritura egoista

Revista de Libros

La escritura egoista

Posted on 1 de julio de 2001 by Julia Escobar

El redescubrimiento de la vida y la obra de Colette, hasta el momento, asombrosa e
injustamente olvidada, se inicid felizmente en la Ultima década del recientisimo siglo pasado.
En 1990, Herbert Lottman, el bidgrafo de Camus, Flaubert y autor de uno de los libros mas
interesantes y reveladores sobre los intelectuales franceses y el compromiso politico (La rive
gauche) puso al alcance de las nuevas generaciones de lectores la sorprendente vida de esta
escritora francesa, una de las mas interesantes del siglo, en un libro escrito con una
perspectiva bastante menos respetuosa que la que predomina en la biografia que a su vez
publicé en 1999 Claude Pichois, un conocido especialista en la obra de Colette.

Ahora, con esta nueva biografia que publica la editorial Siruela y con algunas iniciativas como
la de Ediciones del Bronce (también Pre-Textos publicé hace poco una nueva traduccién de E/
nacer del dia), es de esperar que salgan de una vez del purgatorio obras imperecederas que
no han perdido un apice de su frescura, ni lo perderan, pues tienen todas ellas un tono
inalterable de vibrante modernidad. Es una lastima que en el imaginario de los lectores se
haya impuesto la idea de Colette como una escritora anticuada (a lo sumo se le concede el
beneficio de ser una gran estilista) que habla de gatos, perros y de las delicias de la vida del
campo. Ya es hora de que los lectores actuales se enteren de que la obra de Colette, como la
de Proust (no es de extranar que se admiraran mutuamente, ya que ambos son unos
egocéntricos y unos mitdmanos de tomo y lomo), es una monumental blsqueda de la belleza
y del tiempo pasados que incluye toda una reflexién y descripcién de sentimientos y
sensaciones, expresados con una plasticidad y una sensualidad que sélo puede calificarse de
impresionista. Colette, sin dejar de hablar constantemente de ella misma, abre con pasmosa
naturalidad la puerta de la casa, poniendo el dedo en la llaga de todas las conciencias, ya
sean individuales o colectivas.

Mis aprendizajes, libro del que Ediciones del Bronce acaba de rescatar una antigua y muy
deficiente traduccidn, es una prueba de todo esto. En esta obrita, totalmente autobiografica,
Colette nos desvela algunos de los misterios de su extrafia relacion con Willy, aquel escritor
coyunturalmente famoso a quien ahora sélo se le recuerda por haber sido su primer marido;
un simpatico y farandulero ladrén de ingenios que la utilizé como negra literaria y que firmé
las primeras obras de Colette, las novelas de Claudine, famosas por su tonillo atrevido y
escandaloso. Colette aprovecha aqui el ritmo algo descuidado de los recuerdos literarios
escritos a vuela pluma (magnificos, sus retratos de los personajes mas conspicuos de la
bohemia parisina de principios de siglo como la Bella Otero, la actriz Polaire, los escritores
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Jean Moréas, Jean Lorraine, Pierre Louys) para vengarse casi cruelmente de ese hombre de
cuyo amor tuvo que huir para emanciparse literariamente. Una emancipacién que, en su
Caso, no conoceria limites. Sirva su caso de ejemplo frente a la incomprensible actitud de una
mujer que fue su contemporanea; me refiero a Maria Lejarraga, la esposa de Gregorio
Martinez Sierra que soportd esa «negritud» literaria hasta el final. Historia que resulta
todavia mas increible si se tiene en cuenta que Maria Lejarraga fue, ademas, una feminista
militante (cosa que habria horrorizado a Colette) y una socialista que recorrié Espafia para
encontrar soluciones al problema de la sumisién de la mujer...

Antes de esta biografia de Colette, a la que dedicd nueve afos, la norteamericana Judith
Thurman habia publicado otra de Karen Blixen (o Isak Dinesen, como se quiera), por la que
recibié el Premio Nacional de biografia. Incluso llegé a colaborar como productora asociada
en la famosa pelicula Memorias de Africa. Ademdas de estos libros, Thurman escribe articulos
sobre literatura, cine y moda en diferentes medios de comunicacién. Para alguien con estos
antecedentes, Colette y su mundo han tenido que ser fascinantes porque esta escritora tuvo,
ciertamente, una vida de lo mas peliculera: actriz de teatro, cabaretera, casada varias veces
y con una escabrosa vida sentimental, pero al mismo tiempo, y sobre todo, escritora de
renombre, que recibid todo tipo de distinciones y honores (Legion de Honor, Academia
Goncourt, Academia de la Lengua Belga, donde sucedi6 a Anna de Noailles) y tuvo una vejez
larga y respetable.

En principio podria parecer que la vida de una autora sobre la que existe una amplia
biografia y que, ademas, esta hablando constantemente de si misma su propia obra, es pan
comido para el bidgrafo. Pero una cosa es la realidad pura y dura, que el bidgrafo ha de
hurgar con la mayor impudicia, y otra la realidad transmutada -jy con cuanto virtuosismo!-
en obra de arte. Colette, mujer astuta y habil manipuladora, sabia perfectamente que no hay
mejor manera de ocultar una cosa que servir en bandeja otra que se le parece de forma
portentosa: «;Piensan ustedes, al leerme, que estoy haciendo mi retrato? Paciencia: es sélo
mi modelo», escribié ella misma en El nacer del dia. Si Lottman habia conseguido
desenmascarar algunas ocultaciones muy significativas que todos los anteriores bidgrafos se
habian tragado fidndose de la fuente, (esto es, la propia Colette), Judith Thurman -ventajas
de escribir después-) ha querido ahondar en esos «secretos de la carne» de la escritora, en
eso que ella llama el «hermafroditismo mental» de Colette, totalmente subversivo, que
rompe los esquemas feministas de todas las época a pesar de que su obra, en particular la
periodistica, es un alegato constante a favor de los derechos de la mujer. Pero incluso aqui,
todo lo arropa con su arrolladora sensualidad, que tanto repele a la pacata y fria
intelectualidad del feminismo programatico.

El mérito de Thurman, que ha investigado gran cantidad de documentos nuevos, entrevistas
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y cartas inéditas, consiste en poner de relieve algunos aspectos muy conocidos de la vida de
Colette que todos habiamos asumido como ciertos, inducidos por su prosa y por sus
exégetas, para descubrir, por ejemplo, que ni la relacién con su madre (Sido, uno de sus
mejores «personajes» literarios) fue tan idilica, ni la explotacién literaria a la que la sometié
Willy (de cuyo yugo como ya dije supo liberarse a tiempo) fue tan impuesta como ella
pretendi6 que creyéramos, ni su vida «licenciosa» tan excepcional como podria parecer. Lo
que Se conocen como sus «excesos» -lesbianismo, desafio de las convenciones sociales al
aparecer desnuda en el escenario, etcétera- eran caracteristicas comunes a la bohemia de
fin de siglo. Pasado ese momento, Colette se dedica a explotar, con todo derecho y un
notable talento, una imagen totalmente literaria que habia creado de ella misma y que la
convirtié en una de las grandes escritoras francesas de todos los tiempos. Particular interés
tiene toda la época de la ocupacion nazi y la ambigua actitud de Colette durante la misma,
auln mas extrafa si se considera que su Ultimo marido era judio y estuvo deportado. Es
evidente que esto Ultimo, unido a su celebridad y a su avanzada edad, la mantuvieron a
salvo de cualquier iniciativa vindicativa y a pesar de ello, como indica Judith Thurman,
Colette condend la depuracidn con bastante mas contundencia que la que utilizé para
condenar la ocupacion.

Pero lo que predomina en el retrato de Thurman es la gran hedonista, la gran gozadora, la
gran fagocitadora de vidas ajena que fue esta notabilisima mujer, a quien no amedrento la
edad madura (se casé por tercera vez con un hombre veinte afnos mas joven y durante
mucho tiempo fue amante de su jovencisimo hijastro) y cuya prosa, de tremenda plasticidad
metaférica y de una riqueza léxica apabullante, dejé pasmados a escritores como André Gide
(de él es la frase de donde sacé Thurman el titulo), Jean Cocteau, Francois Mauriac o Marcel
Proust, por citar a los franceses mas conocidos; entre los anglosajones, a escritores tan
dispares como Graham Greene o Truman Capote (que conocié a Colette ya anciana, con ese
aspecto de vieja actriz pintarrajeada que hizo época); y, en Espafa, a Pio Baroja, Corpus
Barga y Azorin. En suma, una excelente biografia de una mujer que ademas de escribir
prodigiosamente, ejemplifica la independencia femenina como ninguna otra lo ha hecho
jamas en época alguna.

El libro se completa con una amplia bibliografia sobre Colette -supongo que obra de la
traductora Olivia de Miguel que ha realizado una notable labor-, en la que hay un apartado
dedicado a las traducciones de Colette al espafiol donde se puede ver que, con contadisimas
excepciones, las editoriales que se atreven con ella recurren a las mismas traducciones de
siempre, plagadas de errores.
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