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Cuando en 1905 murié Jules, el padre de Colette, la familia encontré doce volimenes encuadernados,
cada uno de ellos encabezado por un titulo referido a sus mas destacados acontecimientos
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autobiograficos: infancia, ejército, guerra, matrimonio, etc. A excepcidn de la dedicatoria, escrita a
mano, los doce volimenes estaban totalmente en blanco. «Una obra imaginaria -comenté mas tarde
Colette-. El espejismo de una carrera de escritor».

Cabe preguntarse si la obra de Sidonie-Gabrielle Colette (1873-1954) no nace del deseo vehemente
de llenar con su caligrafia frondosa esos doce absurdos volimenes vacios que su padre le legd: una
tarea de reforestacion y desquite y, a su modo, también un trabajo insomne. 1905 es ademas el afio
clave en que Colette se divorcia y publica su primer libro firmado con su nombre, después de haber
pasado mas de una década trabajando en la sombra, de forma andnima, para su primer marido, Willy,
que figuraba como autor de los cientos de libros y articulos que ella -y muchos otros- escribian para
él. Willy parece haber poseido un Unico don: el de espolear -y de paso aprovecharse en beneficio
propio- el talento de los demas, imbuido por un afédn de autopromocién y un concepto industrial de la
cultura.

Entre ambos urden mano a mano el personaje de Claudine, desarrollado a lo largo de cinco novelas y
varias comedias teatrales escritas «en colaboracién», que les otorga una celebridad popular
inmediata y perdurable. Claudine es la inocente perversa, un icono del entonces naciente siglo xx que
juega al equivoco y a la transgresién moral, con las dosis justas de insolencia, vulgaridad, morbo y
cinismo para resultar, a la vez, perturbadora y excitante para las masas.

Como escritora formada a finales del siglo XIX y principios del XX, Colette aspira los Ultimos vapores
-mas bien mefiticos- del Simbolismo y el Decadentismo, cuyo amaneramiento ella adelanta por la
izquierda por medio de grandes dosis de energia, rapidez de reflejos, amor a los animales (gatos,
perros, caballos), alimentacién sana y mucho deporte. Sin embargo, la reputacién escandalosa de
Colette, su bisexualidad orgullosamente exhibida, su dedicacién antiburguesa al music-hall como
actriz de pantomima, e incluso su maternidad tardia, han estorbado para reconocerla como lo que
realmente es: una escritora buenisima, dotada de una percepcién sensorial de una agudeza y
penetracion inusuales.

La presente biografia contribuye a reivindicar el talento precursor de Colette, gracias a la empatia
que se establece entre bidgrafa y biografiada, traducida por su tono casi siempre desenfadado y
cordial, sin perder por ello el rigor que cabe exigir a un estudio de estas caracteristicas. Narrado con
gran agilidad narrativa y pulso firme, Judith Thurman ha logrado encontrar el equilibrio preciso para
manejar una considerable masa de datos y personajes sin que la claridad expositiva de su relato se
resienta. Concede tanto espacio a su carrera de escritora como a sus tres matrimonios, el telén
histérico en que se desarrolla su existencia y su ajetreada vida sentimental, sin perder de vista el
papel decisivo de Sido, la madre independiente y de caracter fuerte con quien Colette mantiene
complejas relaciones de adoracién y desapego, y a quien la escritora rinde un bello homenaje final en
El nacer del dia (Pre-Textos), retrato deslumbrante de una madre adelantada a su tiempo que
«consideraba natural, mas bien obligatorio, que sus hijos fueran prodigiosos».

Hay en la vida y en la obra de Colette un aspecto goloso, se diria que gastronémico, motivado por una
avidez de apropiacion y disfrute. Sus descripciones de manjares, paisajes o0 personas, ademas de
dotadas de la precision y la gracia de un trazo vertiginoso, son siempre voluptuosas, ronroneantes,
con algo de gato que se relame ante la contemplacién de la leche en la escudilla. Colette es duefia de
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una pupila pictérica: bajo su mirada apasionada, todo se convierte en elemento plastico, en alegria
sensorial, en ritmo. Son novelas escritas con pies de baile. Por eso, aunque relate episodios
dramaticos de soledad, ruptura y abandono, sus textos estan puestos bajo el signo de la felicidad
luminosa. Leer a Colette nunca defrauda y hace feliz por su voracidad vitalista, su plenitud de
experiencia y una voluntad de gozo casi felina que nunca llega a decaer en esta feroz materialista,
refractaria a los funerales (incluidos los de su propia madre y hermanos, a los que no asiste), y capaz
de escribir: «<La muerte no me interesa. Ni siquiera la mia».

Desvinculada por temperamento de las grandes corrientes ideoldgicas de su época, hastiada de la
politica y las luchas sociales, ;qué queda? Quedan, naturalmente, los sentimientos. Por eso el tema re-
currente de Colette es siempre el mismo: la guerra entre sexos y la trashumancia sentimental, al que
vuelve una y otra vez obsesionada por una filosofia del cuerpo tan fatal como desengafiada, resumida
en el siguiente comentario: «Los hombres son terribles. Las mujeres también». En sus novelas y
cuentos, Colette explora infatigablemente las relaciones amorosas y su ritual de dominio como una
batalla cruenta, perdida de antemano, en que sé6lo hay dos papeles principales: el de victima y el de
verdugo; en ese teatro de la seduccién, o uno fagocita o es fagocitado, como puede comprobarse en
los preciosos cuentos que componen La mujer oculta (Anagrama).

Colette sobrevivié a dos guerras mundiales, tres matrimonios e infinidad de amantes ocasionales.
Durante medio siglo reind sobre la vida cultural francesa -que sélo al final, y un poco a regafiadientes,
se incliné ante su grandeza- gracias a su escritura fogosa, mas bien atigrada, dispuesta a levantar
testimonio de toda esa poesia de la carne, a través de una prosa suculenta y una adjetivacion
nutritiva. Gozadora hasta el final, aln es capaz de dirigirse por carta a su segundo e infiel marido, que
la ha traicionado mil veces con otras mujeres mas jovenes y a quien ella a su vez ha traicionado con
su propio hijastro adolescente, cometiendo un semiincesto; pese a todo ello, Colette escribe (y no es
un mal epitafio): «TU sabes lo que yo deseo. Sélo deseo una cosa. Tiene tu rostro y tu forma y la
duracién de mi propia vida».
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