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Cuando en 1905 muri6 Jules, el padre de Colette, la familia encontré doce volimenes
encuadernados, cada uno de ellos encabezado por un titulo referido a sus mas destacados
acontecimientos autobiograficos: infancia, ejército, guerra, matrimonio, etc. A excepcioén de
la dedicatoria, escrita a mano, los doce volUmenes estaban totalmente en blanco. «Una obra
imaginaria -comentd mas tarde Colette-. El espejismo de una carrera de escritor».

Cabe preguntarse si la obra de Sidonie-Gabrielle Colette (1873-1954) no nace del deseo
vehemente de llenar con su caligrafia frondosa esos doce absurdos volimenes vacios que su
padre le legd: una tarea de reforestacidn y desquite y, a su modo, también un trabajo
insomne. 1905 es ademas el afo clave en que Colette se divorcia y publica su primer libro
firmado con su nombre, después de haber pasado mas de una década trabajando en la
sombra, de forma andnima, para su primer marido, Willy, que figuraba como autor de los
cientos de libros y articulos que ella -y muchos otros- escribian para él. Willy parece haber
poseido un Unico don: el de espolear -y de paso aprovecharse en beneficio propio- el talento
de los demas, imbuido por un afan de autopromocion y un concepto industrial de la cultura.

Entre ambos urden mano a mano el personaje de Claudine, desarrollado a lo largo de cinco
novelas y varias comedias teatrales escritas «en colaboracién», que les otorga una
celebridad popular inmediata y perdurable. Claudine es la inocente perversa, un icono del
entonces naciente siglo xx que juega al equivoco y a la transgresion moral, con las dosis
justas de insolencia, vulgaridad, morbo y cinismo para resultar, a la vez, perturbadora y
excitante para las masas.

Como escritora formada a finales del siglo XIX y principios del XX, Colette aspira los Ultimos
vapores -mas bien mefiticos- del Simbolismo y el Decadentismo, cuyo amaneramiento ella
adelanta por la izquierda por medio de grandes dosis de energia, rapidez de reflejos, amor a
los animales (gatos, perros, caballos), alimentacion sana y mucho deporte. Sin embargo, la
reputacion escandalosa de Colette, su bisexualidad orgullosamente exhibida, su dedicacién
antiburguesa al music-hall como actriz de pantomima, e incluso su maternidad tardia, han
estorbado para reconocerla como lo que realmente es: una escritora buenisima, dotada de
una percepcion sensorial de una agudeza y penetracion inusuales.

La presente biografia contribuye a reivindicar el talento precursor de Colette, gracias a la
empatia que se establece entre bidgrafa y biografiada, traducida por su tono casi siempre de-
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senfadado y cordial, sin perder por ello el rigor que cabe exigir a un estudio de estas
caracteristicas. Narrado con gran agilidad narrativa y pulso firme, Judith Thurman ha logrado
encontrar el equilibrio preciso para manejar una considerable masa de datos y personajes sin
que la claridad expositiva de su relato se resienta. Concede tanto espacio a su carrera de
escritora como a sus tres matrimonios, el telén histérico en que se desarrolla su existencia y
Su ajetreada vida sentimental, sin perder de vista el papel decisivo de Sido, la madre
independiente y de caracter fuerte con quien Colette mantiene complejas relaciones de
adoracién y desapego, y a quien la escritora rinde un bello homenaje final en El nacer del dia
(Pre-Textos), retrato deslumbrante de una madre adelantada a su tiempo que «consideraba
natural, mas bien obligatorio, que sus hijos fueran prodigiosos».

Hay en la vida y en la obra de Colette un aspecto goloso, se diria que gastronémico,
motivado por una avidez de apropiacion y disfrute. Sus descripciones de manjares, paisajes o
personas, ademas de dotadas de la precision y la gracia de un trazo vertiginoso, son siempre
voluptuosas, ronroneantes, con algo de gato que se relame ante la contemplacién de la leche
en la escudilla. Colette es duefia de una pupila pictérica: bajo su mirada apasionada, todo se
convierte en elemento plastico, en alegria sensorial, en ritmo. Son novelas escritas con pies
de baile. Por eso, aunque relate episodios dramaticos de soledad, ruptura y abandono, sus
textos estan puestos bajo el signo de la felicidad luminosa. Leer a Colette nunca defrauda y
hace feliz por su voracidad vitalista, su plenitud de experiencia y una voluntad de gozo casi
felina que nunca llega a decaer en esta feroz materialista, refractaria a los funerales
(incluidos los de su propia madre y hermanos, a los que no asiste), y capaz de escribir: «La
muerte no me interesa. Ni siquiera la mia».

Desvinculada por temperamento de las grandes corrientes ideoldgicas de su época, hastiada
de la politica y las luchas sociales, ;qué queda? Quedan, naturalmente, los sentimientos. Por
eso el tema recurrente de Colette es siempre el mismo: la guerra entre sexos y la
trashumancia sentimental, al que vuelve una y otra vez obsesionada por una filosofia del
cuerpo tan fatal como desengafiada, resumida en el siguiente comentario: «Los hombres son
terribles. Las mujeres también». En sus novelas y cuentos, Colette explora infatigablemente
las relaciones amorosas y su ritual de dominio como una batalla cruenta, perdida de
antemano, en que sélo hay dos papeles principales: el de victima y el de verdugo; en ese
teatro de la seduccién, o uno fagocita o es fagocitado, como puede comprobarse en los
preciosos cuentos que componen La mujer oculta (Anagrama).

Colette sobrevivié a dos guerras mundiales, tres matrimonios e infinidad de amantes
ocasionales. Durante medio siglo reind sobre la vida cultural francesa -que sélo al final, y un
poco a reganadientes, se inclind ante su grandeza- gracias a su escritura fogosa, mas bien
atigrada, dispuesta a levantar testimonio de toda esa poesia de la carne, a través de una
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prosa suculenta y una adjetivacion nutritiva. Gozadora hasta el final, aln es capaz de
dirigirse por carta a su segundo e infiel marido, que la ha traicionado mil veces con otras
mujeres mas jovenes y a quien ella a su vez ha traicionado con su propio hijastro
adolescente, cometiendo un semiincesto; pese a todo ello, Colette escribe (y no es un mal
epitafio): «TU sabes lo que yo deseo. Sélo deseo una cosa. Tiene tu rostro y tu formay la
duracién de mi propia vida».

Autor: Judith Thurman

Edicion: Siruela, Madrid
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Precio: 25 €

Titulo: Secretos de la carne. Vida de Colette
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