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Pérez Galdés ha suscitado una bibliografia tan desbordante que su conocimiento implica una

especializacion en los estudios hispanicos. Contemporaneos suyos1 publicaron noticias sobre su vida
recogidas directamente de su boca o de las personas a él allegadas; un libro péstumo del hispanista
norteamericano Chonon H. Berkowitz (Pérez Galdds: Spanish Liberal Crusader, 1948) culmind la etapa
de trabajos biograficos procedentes de la tradicidn oral para inaugurar una segunda fase en la que la
busqueda documental ha constituido el procedimiento basico para la reconstruccién de la vida del

escritor?. Como suma de estas dos formas de escribir una biografia surge la Vida de Galdds publicada
este mismo afo por Pedro Ortiz-Armengol, diplomatico que hace afios viene mostrando interés en las
indagaciones sobre escritores modernos, y, desde luego, un alto fervor galdosiano probado en
numerosos estudios -imprescindibles sus pormenorizadas anotaciones a Fortunata y Jacinta-y en
otras iniciativas que contribuyen a la continuidad calurosa de los galdosistas en ejercicio.

Su Ultimo libro vale no sélo como resultado del entusiasmo y el esfuerzo de sintesis recopiladora; en
él ha desplegado con acierto un asedio a la huidiza personalidad de Benito Pérez Galdds, que justifica
pagina a pagina con el acopio de datos -muchos conocidos, otros, como el largo episodio de la
candidatura al Premio Nobel, allegados por su esfuerzo- y con un despliegue de hipdtesis que ponen a
prueba el conocimiento minutisimo que posee de la obra galdosiana. Aunque en pura teoria sea
materia disputada -Proust contra Sainte-Beuve- la naturaleza de la relaciéon que pueda darse entre
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experiencia vivida del escritor y el tejido de su invencidn literaria, no cabe ninguna duda que en
muchos pasajes de la narrativa y del teatro galdosianos resuenan acontecimientos biograficos y
sentimientos intimos de don Benito; una prolongada tradicion critica viene insistiendo en esa marca
de estilo -las «briznas autobiograficas que cuelgan en los hombros de los personajes» (p. 689)-y
Ortiz-Armengol no hace sino corroborarla afiadiendo sus propias exégesis a lo ya dicho. De manera
que la sintesis interpretativa sobre la personalidad del escritor (véanse especialmente las pp.
318-325) y las constelaciones de noticias relativas a las mas conocidas circunstancias de su vida
hacen de este libro un recomendable instrumento de consulta y una valiosa aproximacién de conjunto
a la obra total de uno de nuestros clasicos modernos; con todo, el lector hubiera agradecido mayor
pulcritud en la limpieza de erratas, la ausencia de algunos errores en datos minimos y una
elaboracion exhaustiva de los dos indices -el onomastico y el de contenidos de capitulos-, que en la
forma «selectiva» en que se presentan resta eficacia a su consulta.

Ahora bien, escribir los accidentes de una vida es trabajo de taracea en el que cuenta tanto la
eleccién de cada pieza como el dibujo general que se obtiene y en el que los instrumentos que
conducen al biégrafo al trazado de su obra deben garantizar, por supuesto, la fidelidad a los hechos
que narra, al tiempo que sugieran una rica red de asociaciones mas alla de lo estrictamente
particular. Escribir una biografia desde dentro, comprendiendo e interpretando lo que fue el proyecto
de una existencia humana, es negocio de particular juicio, y de modo singular, si la vida que se
escribe es la de un autor de vidas imaginadas.

Ortiz-Armengol, gracias a sus indagaciones y, desde luego, asumiendo las aportaciones seguras de
los estudiosos anteriores, emplea el material informativo que es habitual en el género biografico, sin
desdefiar las noticias orales que aln se mantienen vivas en la tradicién de las fuentes familiares.
Como era de esperar, hace un generoso empleo de las cartas de Galdds y las cartas a Galdoés que ya
se habian publicado e, incluso, de algunas series menos conocidas como las que el novelista dirigié al
abogado Prieto Mesa. Pero la expresiva correspondencia galdosiana sélo se ha publicado en parte; el
propio OrtizArmengol (p. 808 y nota 457) recuerda la inseguridad en la que aln nos movemos al
hablar de las cartas amorosas cruzadas entre Galdos y la Pardo Bazan o afirma rotundamente (p.
645) la inexistencia de trafico epistolar entre el autor canario y el periodista Julio Burell cuando,

ademas de algunos guifios intertextuales de ambos>, se conservan varias cartas del Gltimo en la
Casa-Museo Pérez Galdds. Menor atencidn presta a la rica informacion biografica rastreable en los
periddicos de la época y a las complejas cuestiones de genética textual que presentan los autdgrafos
de las novelas, bien que a este Ultimo propdsito recuerde algin caso de correccién manuscrita tan
fascinante como el nombre «Lorenza» con el que Galdés denomind a la temperamental Mauricia la
Dura en la primera redaccién de Fortunata y Jacinta y que, en el terreno de las hipotesis plausibles,
podria denunciar un recuerdo de Lorenza Cobian, la madre de dofia Maria Pérez-Galdoés. La
finalizacién de los proyectos de trabajo que, desde la Casa-Museo de Las Palmas y la catedra de
Literatura de la Facultad de Ciencias de la Informacién de Madrid, pretenden, respectivamente, la
edicién completa de la correspondencia y la recopilacion de un nutrido cuerpo de noticias sobre el
novelista publicadas en la prensa de la época, permitird subsanar lo que todavia son insuficiencias
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informativas en lo que a la biografia de Galdos se refiere.
UNA VIDA EN RELATO

Pormenorizar el detalle de los acontecimientos que Ortiz-Armengol expone me llevaria a una
apresurada enumeracion lineal de las circunstancias vitales de Galdds en la que podriamos perder la
vision de conjunto que es imprescindible en cualquier biografia. Buceando a la contra de la timidez,
privacidad o «secretismo» con que se ha presentado la figura de don Benito en muchas ocasiones,
emergen de su libro perfiles muy nitidos de lo que fue la capacidad de arrastre humano del gran
escritor; por supuesto, la frondosisima familia, pero también las figuras femeninas que se proyectaron
en el ambito de su intimidad -Emilia Pardo Bazan, Lorenza Cobian, Ruth Morell, Teodosia Gandarias,
la «Concha» identificada con la actriz Concha Catala (pp. 760770)...-, los sucesivos grupos de amigos

gue se van superponiendo --desde los canarios con los que estrena Madrid* hasta los escritores que
caracterizan la literatura novecentista-, y los profesionales de la prensa, en fin, con los que mantuvo
relacién tan estrecha en todo momento. Interés singular reviste la reconstruccion del dilatado friso
familiar en el que encaja la figura de don Benito. Un friso que marca las huellas de personalidades
fuertes como la madre dona Dolores, siempre dominante en el hogar de la calle Cano, la presencia
permanente de las hermanas y los sobrinos en las sucesivas viviendas madrilefias y el estimulo
afectivo de nifias o jovenes mujeres que trajeron ilusiones amorosas al joven estudiante -«Sisita»- y
un brote de luz al invidente anciano -Maria y Rafaelita-. El «Galdds intimo» que describia Marafién no
se puede explicar sin esa trama familiar que fue la novela permanente del novelista. Un
entendimiento simple de su biografia es hacedero sin la ayuda de la teoria social de Engels o de la
hipétesis freudiana relativas a la estructura antropoldgica familiar, pero si debiera haberse subrayado
en ésta, que atiende tan sagazmente a sus articulos periodisticos, cdmo se destaca en el
pensamiento literario del novelista la familia, vista por él como un componente nuclear de su teoria

de la novela5.
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Menos delineado aparece el perfil del hombre publico que ofrecié Galdds a partir de 1886, afio en el
que fue elegido diputado «cunero» por el partido de Sagasta. Lo que hasta ese momento habian sido
opiniones politicas del periodista o alegorias artisticas de una visiéon del mundo cristaliza en la
implicacién personal con las instituciones politicas del Estado. Ortiz-Armengol recuerda con detalle las
distintas legislaturas y las formaciones politicas por las que el escritor obtuvo acta de diputado
-desde el monarquismo liberal de 1886 hasta la candidatura republicana y presidencia posterior de la
Conjuncién republicano-socialista, entre 1907 y 1913, culminando en la controvertida eleccién de
1914 como representante republicano por su ciudad natal- y explica satisfactoriamente la ideologia
progresista y anticlerical como el fabuloso ejercicio de observacion humana que esta situacion

comporté a un escritor dvido de materia noveIabIeG; pero lo que no explica con nitidez es que la
evoluciéon de los compromisos politicos de Galdés no fue resultado exclusivo de la radicalizacién o el
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calculo personal del novelista. Existen circunstancias colectivas que ayudan a entender este proceso;
primeramente, la versién hispana del curriculum decimonénico del escritor de provincias, transeunte
balzaquiano desde el periodismo a la profesionalizacién politica, y, en segundo lugar, el papel de
agitador moral que se adjudicaron los «intelectuales» europeos del traspaso de siglos. En esta Gltima
direccidn se sitlan las posiciones de los escritores del fin de siglo que quisieron ser antenas de la
sociedad -fueran jévenes o maduros-, y que, como han recordado Cecilio Alonso o Alvarez Junco, se
adaptaron a las nuevas formas de produccién de imagen propiciadas por los partidos que buscaban
una dinamizacién de la vida politica. Esas circunstancias explican, por ejemplo, las incursiones
efimeras de un Baroja en el republicanismo radical (1909-1911) o el acercamiento al socialismo de
intelectuales como Ovejero, NUfiez de Arenas y Ramodn Carande (1909).

Un tercer rasgo que queda suficientemente acotado en este libro es la condicién de periodista nato de
Galdos, latente en el aprendizaje que, al poco de su llegada a Madrid en 1862, le depard su
experiencia de cronista de actualidad, y patente ya en el habil uso que el escritor en agraz, por no
referirnos al consagrado, supo sacar de la plataforma publicitaria que le servian los periddicos de la
época. Mutatis mutandis, podria decirse que la sabia apropiacién poética que sor Juana Inés de la
Cruz hizo del hermetismo emblematico -Octavio Paz nos lo ha recordado- es paralela a la que del
periodismo contemporaneo supo hacer Galdéds a lo largo de su trayectoria creadora; reparese, por
ejemplo, en cdmo las novelas Nazarin y Halma pueden ser explicadas en parte -nada es absoluto en
el mundo galdosiano- gracias a la técnica del reportaje que se estaba introduciendo en las practicas
del periodismo espafiol a finales del siglo XIX. No en vano durante los Ultimos afios de su vida serian
fieles contertulios suyos algunos de los jovenes literatos que hacian sus armas en el periodismo
madrilefio mas castizo, tales Pedro de Répide, Emiliano Ramirez Angel, Andrés Gonzélez Blanco, José
Francés o Diego de San José.

EL ALMA DE UN UNIVERSO NOVELESCO

Ahora bien, la trama biografica de Benito Pérez Galdds que se puede rehacer con documentos es sélo
la faz visible en el relato de su vida completa, de su vida de inventor de otras existencias y de otros
conflictos humanos. El desconocimiento sobre nuestro novelista que se evoca en la contracubierta del
libro de Ortiz-Armengol, en el texto del que procede la cita esta referido a lo que sea la entrafa
inventiva de los escritores, a lo que, en palabras de Ortega -el autor de la cita-, es «la ecuacion del
arte admirable que [éstos] ejercitaron o ejercitan alin». Este nlcleo de complejisima delimitacién es
el que deberan despejar las futuras biografias que se dediquen al novelista canario, puesto que ésta
no termina de fijarlo, pese a los esfuerzos de correferencialidad entre experiencia vivida y ficcion
escrita que ha realizado el bidgrafo y que justifica en distintas paginas del libro.
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Sin duda, como queria Menéndez Pelayo, la novelistica de Galdds constituye un «sistema de
observacion y de experiencia». Al subsuelo de ese sistema pertenecen la historia de familia de los
Pérez y de los Galdds que se nos cuenta en las cien primeras paginas del libro que comento, la tupida
red de relaciones humanas que reconstruye, asi como la implicacién directa que tuvo Galdés en la
vida publica de la Espafia de su tiempo. Pero lo que queda por iluminar de su biografia total es un
extenso territorio, del cual sélo sefialo aqui esa tercera dimensién que aporta la apropiacién personal
que hace el escritor de sus lecturas. Los libros que Galdés poseyd y los subrayados con los que
marcaba determinados pasajes de los volimenes son elementales vias de aproximacion a esa
biblioteca intima; las manifestaciones que hicieron sus contemporaneos acerca de la intensidad de
sus lecturas son contradictorias -asi lo recuerda Ortiz-Armengol (p. 325)-; los ecos, en fin, de otros
autores gque resuenan en sus paginas de ficcién no han sido adn apurados por los expertos y apenas
si los ha tenido en cuenta el autor de esta biografia, cuando resulta que un grupo activisimo entre los
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amigos de Galdds era el de los novelistas contemporaneos (Pereda, Pardo Bazan, «Clarin», Ortega
Munilla...). Lo que ahora sabemos de esas relaciones nos explica la vida del hombre, pero
necesitamos conocer mejor el alma literaria de aquellas amistades, el «dialogo entre novelistas» que
de modo tan brillante subray6 Stephen Gilman al estudiar la huella de La Regenta en Fortunata y
Jacinta. Por ejemplo, Ortiz-Armengol se extiende (pp. 303-317) en elucidar el posible modelo real de
Gloria, la novela editada en 1887, y la controvertida recepcion critica de que fue objeto por parte de
Pereda, entre otros lectores. Nada dice, sin embargo, de su significativa fase de redaccién previa
-estudiada por Pattison y Alan Smith- y, singularmente, del espejeo que tuvo en De tal palo, tal astilla
(1880), algo que no escapd a los lectores contemporaneos de Pereda, como ha mostrado Gonzalez
Herran en su libro sobre el novelista cantabro.

Mientras no dispongamos de un plano fiable que nos dibuje cémo se fueron verificando las respuestas
narrativas de Galdds a los estimulos literarios que fue recibiendo sabremos muy poco de su taller
intimo, de ese proceso metaférico mediante el cual un tiempo y un espacio imaginados en la mente
del autor se transfiguraron en un espacio y un tiempo textuales capaces de construir y desconstruir
procedimientos ya usados por otros autores, ya sean Cervantes, Dickens, Scott, Balzac, Zola, Tolstoi...
o los espafoles amigos. Esta via biografica interna nos ayudara a entender mejor el porqué de la
imagen gastronémica que formulan Ponce y Ballester durante el entierro de Fortunata: «resultando al
fin que la fruta cruda bien madura es cosa muy buena, y que también lo son las compotas, si el
repostero sabe lo que trae entre manos», imagen que remite a la concordancia de opuestos
«realidad/imaginacion» que siempre mantuvo en tensidn el universo novelesco de nuestro escritor.
Sobre esta dialéctica se articularon algunos de los aportes técnicos del novelista: oscilacién entre
relato en primera y en tercera persona, empleo de cartas como técnica de enunciacién narrativa,
descubrimiento del discurso indirecto libre o afirmacién del didlogo desnudo como la mas perfecta
anatomia de las conciencias de los entes de ficcidn. Esta Ultima cuestidn nos llevaria, en fin, a hablar
del teatro galdosiano, la faceta creativa de don Benito que tiene s6lo un mero tratamiento descriptivo
en esta monografia.

No escapa al lector de esta Vida de Galdds que la exposicion de orden cronoldgico obligaba a
repeticiones discursivas cuando se alude a problemas de naturaleza literaria, especialmente
significativos gracias a su grado de recurrencia. La presentacion lineal reitera las referencias a datos
conocidos o de escaso relieve a la hora de exponer determinados pasos de la vida del escritor que
van mas alla de la mera anécdota, es forma de exposicidon inadecuada para encajar el analisis de las
actitudes politicas del biografiado y, por supuesto, no es la mejor malla para apresar los admirables
hallazgos que se fueron encabalgando en la fabrica tumultuosa de un taller literario productivo
durante mas de cincuenta afos. La memoria impresionista del lector no es garantia suficiente para
trabar con rigor el juego de recurrencias, de avances y de retrocesos que el despliegue de este
mundo subyugante trae consigo. Para ello hubiera sido necesaria otra biografia, escrita desde dentro,
gue relatase como las vivencias del hombre y sus experiencias de lector se metamorfoseaban en
formas narrativas, en discurso poético, en una palabra. Pero mientras llega ese libro de dificil obraje,
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bien venida sea esta Vida de Galdds; su utilidad como repertorio de noticias e hipétesis es la mejor
razén de su perdurabilidad.

1 Soiza Reilly, El bachiller Corchuelo, Antén de Olmet y Garcia Caraffa, Luis y Agustin Millares, Gregorio Marafién, Rafael de
Mesa.

2. Shoemaker, Pattison, Pérez Vidal, Beyrie, Camacho, Ruiz de la Serna y Ruiz Quintana, Guimera Peraza, Bravo Villasante,
Armas Ayala, Madariaga de la Campa son nombres inexcusables entre el nutrido grupo de investigadores que han
participado en este laboreo.

3. El memorable articulo «Cristo en Fornos» que publicé Burell en el Heraldo de Madrid (1-1-1894) y la novela Nazarin.

4 Ortiz-Armengol sugiere (p. 123) que uno de estos amigos canarios -Miguel Massieu- es el autor del retrato a lapiz del
Galdés estudiante que ilustra la contraportada del libro (ver p. 123).

5. «Al mismo tiempo, en la vida doméstica, jqué vasto cuadro ofrece esta clase [la burguesia], constantemente preocupada
por la organizacion de la familia! Descuella en primer lugar el problema religioso, que perturba los hogares y ofrece
contradicciones que asustan (...). Al mismo tiempo se observan con pavor los estragos del vicio esencialmente
desorganizador de la familia, el adulterio, y se duda si esto ha de ser remediado por la solucidn religiosa, la moral pura, o
simplemente por una reforma civil. Sabemos que no es el novelista el que ha de decidir directamente estas graves
cuestiones, pero si tiene la misién de reflejar esta turbacién honda, esta lucha incesante de principios y hechos que
constituye el maravilloso drama de la vida actual» («Observaciones sobre la novela contempordnea en Espafia», texto de
1870 reeditado varias veces; puede verse en la seleccidn de Ensayos de critica literaria del novelista dispuesta por Laureano
Bonet).

6. Galdds se lo haria notar a su amigo Narcis Oller: «jLo que alli se aprende! jLo que alli se ve! jQué escuela!» (carta de 18-
VII-1886 que editd Pilar Faus, segln recuerda Ortiz Armengol).
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