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Pérez Galdds ha suscitado una bibliografia tan desbordante que su conocimiento implica una
especializacion en los estudios hispanicos. Contemporaneos suyosSoiza Reilly, El bachiller
Corchuelo, Antén de Olmet y Garcia Caraffa, Luis y Agustin Millares, Gregorio Marafion,
Rafael de Mesa. publicaron noticias sobre su vida recogidas directamente de su boca o de las
personas a él allegadas; un libro péstumo del hispanista norteamericano Chonon H.
Berkowitz (Pérez Galdds: Spanish Liberal Crusader, 1948) culminé la etapa de trabajos
biograficos procedentes de la tradicion oral para inaugurar una segunda fase en la que la
busqueda documental ha constituido el procedimiento basico para la reconstruccién de la
vida del escritorShoemaker, Pattison, Pérez Vidal, Beyrie, Camacho, Ruiz de la Serna y Ruiz
Quintana, Guimera Peraza, Bravo Villasante, Armas Ayala, Madariaga de la Campa son
nombres inexcusables entre el nutrido grupo de investigadores que han participado en este
laboreo.. Como suma de estas dos formas de escribir una biografia surge la Vida de Galdds
publicada este mismo afio por Pedro Ortiz-Armengol, diplomatico que hace afos viene
mostrando interés en las indagaciones sobre escritores modernos, y, desde luego, un alto
fervor galdosiano probado en numerosos estudios -imprescindibles sus pormenorizadas
anotaciones a Fortunata y Jacinta- y en otras iniciativas que contribuyen a la continuidad
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calurosa de los galdosistas en ejercicio.

Su ultimo libro vale no sélo como resultado del entusiasmo y el esfuerzo de sintesis
recopiladora; en él ha desplegado con acierto un asedio a la huidiza personalidad de Benito
Pérez Galdds, que justifica pagina a pagina con el acopio de datos -muchos conocidos, otros,
como el largo episodio de la candidatura al Premio Nobel, allegados por su esfuerzo-y con un
despliegue de hipétesis que ponen a prueba el conocimiento minutisimo que posee de la
obra galdosiana. Aunque en pura teoria sea materia disputada -Proust contra Sainte-Beuve-
la naturaleza de la relacién que pueda darse entre experiencia vivida del escritor y el tejido
de su invencidn literaria, no cabe ninguna duda que en muchos pasajes de la narrativa y del
teatro galdosianos resuenan acontecimientos biograficos y sentimientos intimos de don
Benito; una prolongada tradicién critica viene insistiendo en esa marca de estilo -las «briznas
autobiograficas que cuelgan en los hombros de los personajes» (p. 689)- y Ortiz-Armengol no
hace sino corroborarla afladiendo sus propias exégesis a lo ya dicho. De manera que la
sintesis interpretativa sobre la personalidad del escritor (véanse especialmente las pp.
318-325) y las constelaciones de noticias relativas a las mas conocidas circunstancias de su
vida hacen de este libro un recomendable instrumento de consulta y una valiosa
aproximacién de conjunto a la obra total de uno de nuestros clasicos modernos; con todo, el
lector hubiera agradecido mayor pulcritud en la limpieza de erratas, la ausencia de algunos
errores en datos minimos y una elaboracidn exhaustiva de los dos indices -el onomastico y el
de contenidos de capitulos-, que en la forma «selectiva» en que se presentan resta eficacia a
su consulta.

El «Galdds intimo» que describia Marafidn no se puede explicar sin esa trama familiar que fue
la novela permanente del novelista

Ahora bien, escribir los accidentes de una vida es trabajo de taracea en el que cuenta tanto
la eleccion de cada pieza como el dibujo general que se obtiene y en el que los instrumentos
que conducen al bidgrafo al trazado de su obra deben garantizar, por supuesto, la fidelidad a
los hechos que narra, al tiempo que sugieran una rica red de asociaciones mas alla de lo
estrictamente particular. Escribir una biografia desde dentro, comprendiendo e interpretando
lo que fue el proyecto de una existencia humana, es negocio de particular juicio, y de modo
singular, si la vida que se escribe es la de un autor de vidas imaginadas.

Ortiz-Armengol, gracias a sus indagaciones y, desde luego, asumiendo las aportaciones
seguras de los estudiosos anteriores, emplea el material informativo que es habitual en el
género biografico, sin desdefar las noticias orales que aln se mantienen vivas en la tradicidn
de las fuentes familiares. Como era de esperar, hace un generoso empleo de las cartas de
Galdos y las cartas a Galdds que ya se habian publicado e, incluso, de algunas series menos
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conocidas como las que el novelista dirigié al abogado Prieto Mesa. Pero la expresiva
correspondencia galdosiana sélo se ha publicado en parte; el propio OrtizArmengol (p. 808 y
nota 457) recuerda la inseguridad en la que ain nos movemos al hablar de las cartas
amorosas cruzadas entre Galdds y la Pardo Bazan o afirma rotundamente (p. 645) la
inexistencia de trafico epistolar entre el autor canario y el periodista Julio Burell cuando,
ademas de algunos guifios intertextuales de ambosEl memorable articulo «Cristo en Fornos»
que publicé Burell en el Heraldo de Madrid (1-11-1894) y la novela Nazarin., se conservan
varias cartas del Gltimo en la Casa-Museo Pérez Galdds. Menor atencién presta a la rica
informacidn biografica rastreable en los periddicos de la época y a las complejas cuestiones
de genética textual que presentan los autdgrafos de las novelas, bien que a este Ultimo
propdsito recuerde algun caso de correccién manuscrita tan fascinante como el nombre
«Lorenza» con el que Galdds denomind a la temperamental Mauricia la Dura en la primera
redaccién de Fortunata y Jacinta y que, en el terreno de las hipotesis plausibles, podria
denunciar un recuerdo de Lorenza Cobian, la madre de dofia Maria Pérez-Galdéds. La
finalizacion de los proyectos de trabajo que, desde la Casa-Museo de Las Palmas y la catedra
de Literatura de la Facultad de Ciencias de la Informacién de Madrid, pretenden,
respectivamente, la edicidn completa de la correspondencia y la recopilacion de un nutrido
cuerpo de noticias sobre el novelista publicadas en la prensa de la época, permitira subsanar
lo que todavia son insuficiencias informativas en lo que a la biografia de Galdds se refiere.

UNA VIDA EN RELATO

Pormenorizar el detalle de los acontecimientos que Ortiz-Armengol expone me llevaria a una
apresurada enumeracion lineal de las circunstancias vitales de Galdds en la que podriamos
perder la visidon de conjunto que es imprescindible en cualquier biografia. Buceando a la
contra de la timidez, privacidad o «secretismo» con que se ha presentado la figura de don
Benito en muchas ocasiones, emergen de su libro perfiles muy nitidos de lo que fue la
capacidad de arrastre humano del gran escritor; por supuesto, la frondosisima familia, pero
también las figuras femeninas que se proyectaron en el ambito de su intimidad -Emilia Pardo
Bazan, Lorenza Cobian, Ruth Morell, Teodosia Gandarias, la «Concha» identificada con la
actriz Concha Catala (pp. 760770)...-, los sucesivos grupos de amigos que se van
superponiendo --desde los canarios con los que estrena MadridOrtiz-Armengol sugiere (p.
123) que uno de estos amigos canarios -Miguel Massieu- es el autor del retrato a lapiz del
Galdos estudiante que ilustra la contraportada del libro (ver p. 123). hasta los escritores que
caracterizan la literatura novecentista-, y los profesionales de la prensa, en fin, con los que
mantuvo relacién tan estrecha en todo momento. Interés singular reviste la reconstruccién
del dilatado friso familiar en el que encaja la figura de don Benito. Un friso que marca las
huellas de personalidades fuertes como la madre dofia Dolores, siempre dominante en el
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hogar de la calle Cano, la presencia permanente de las hermanas y los sobrinos en las
sucesivas viviendas madrilefias y el estimulo afectivo de nifias o jovenes mujeres que
trajeron ilusiones amorosas al joven estudiante -«Sisita»- y un brote de luz al invidente
anciano -Maria y Rafaelita-. El «Galdds intimo» que describia Marafidn no se puede explicar
sin esa trama familiar que fue la novela permanente del novelista. Un entendimiento simple
de su biografia es hacedero sin la ayuda de la teoria social de Engels o de la hipotesis
freudiana relativas a la estructura antropoldgica familiar, pero si debiera haberse subrayado
en ésta, que atiende tan sagazmente a sus articulos periodisticos, cdmo se destaca en el
pensamiento literario del novelista la familia, vista por él como un componente nuclear de su
teoria de la novela«Al mismo tiempo, en la vida doméstica, jqué vasto cuadro ofrece esta
clase [la burguesia], constantemente preocupada por la organizacion de la familia! Descuella
en primer lugar el problema religioso, que perturba los hogares y ofrece contradicciones que
asustan (...). Al mismo tiempo se observan con pavor los estragos del vicio esencialmente
desorganizador de la familia, el adulterio, y se duda si esto ha de ser remediado por la
solucién religiosa, la moral pura, o simplemente por una reforma civil. Sabemos que no es el
novelista el que ha de decidir directamente estas graves cuestiones, pero si tiene la misién
de reflejar esta turbacion honda, esta lucha incesante de principios y hechos que constituye
el maravilloso drama de la vida actual» («Observaciones sobre la novela contemporanea en
Espafia», texto de 1870 reeditado varias veces; puede verse en la seleccidén de Ensayos de
critica literaria del novelista dispuesta por Laureano Bonet). .

=]

Menos delineado aparece el perfil del hombre publico que ofrecié Galdés a partir de 1886,
ano en el que fue elegido diputado «cunero» por el partido de Sagasta. Lo que hasta ese
momento habian sido opiniones politicas del periodista o alegorias artisticas de una vision del
mundo cristaliza en la implicacién personal con las instituciones politicas del Estado. Ortiz-
Armengol recuerda con detalle las distintas legislaturas y las formaciones politicas por las
que el escritor obtuvo acta de diputado -desde el monarquismo liberal de 1886 hasta la
candidatura republicana y presidencia posterior de la Conjuncién republicano-socialista, entre
1907 y 1913, culminando en la controvertida eleccion de 1914 como representante
republicano por su ciudad natal- y explica satisfactoriamente la ideologia progresista y
anticlerical como el fabuloso ejercicio de observacién humana que esta situacién comporté a
un escritor avido de materia novelableGaldds se lo haria notar a su amigo Narcis Oller: «jLo
que alli se aprende! jLo que alli se ve! jQué escuela!» (carta de 18-VII-1886 que editd Pilar
Faus, segun recuerda Ortiz Armengol).; pero lo que no explica con nitidez es que la evolucién
de los compromisos politicos de Galdds no fue resultado exclusivo de la radicalizacion o el
calculo personal del novelista. Existen circunstancias colectivas que ayudan a entender este

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4



RI)I_I Alma y vida o la razén de una biografia galdosiana

Revista de Libros

proceso; primeramente, la version hispana del curriculum decimondnico del escritor de
provincias, transeulnte balzaquiano desde el periodismo a la profesionalizacion politica, y, en
segundo lugar, el papel de agitador moral que se adjudicaron los «intelectuales» europeos
del traspaso de siglos. En esta Ultima direccidn se sitlan las posiciones de los escritores del
fin de siglo que quisieron ser antenas de la sociedad -fueran jévenes o maduros-, y que,
como han recordado Cecilio Alonso o Alvarez Junco, se adaptaron a las nuevas formas de
produccion de imagen propiciadas por los partidos que buscaban una dinamizacién de la vida
politica. Esas circunstancias explican, por ejemplo, las incursiones efimeras de un Baroja en
el republicanismo radical (1909-1911) o el acercamiento al socialismo de intelectuales como
Ovejero, NUfez de Arenas y Ramdn Carande (1909).

Un tercer rasgo que queda suficientemente acotado en este libro es la condicién de
periodista nato de Galdods, latente en el aprendizaje que, al poco de su llegada a Madrid en
1862, le depar6 su experiencia de cronista de actualidad, y patente ya en el habil uso que el
escritor en agraz, por no referirnos al consagrado, supo sacar de la plataforma publicitaria
que le servian los periddicos de la época. Mutatis mutandis, podria decirse que la sabia
apropiacion poética que sor Juana Inés de la Cruz hizo del hermetismo emblematico -Octavio
Paz nos lo ha recordado- es paralela a la que del periodismo contemporaneo supo hacer
Galdds a lo largo de su trayectoria creadora; reparese, por ejemplo, en cdmo las novelas
Nazarin y Halma pueden ser explicadas en parte -nada es absoluto en el mundo galdosiano-
gracias a la técnica del reportaje que se estaba introduciendo en las practicas del periodismo
espanol a finales del siglo XIX. No en vano durante los Ultimos afios de su vida serian fieles
contertulios suyos algunos de los jévenes literatos que hacian sus armas en el periodismo
madrilefio mé&s castizo, tales Pedro de Répide, Emiliano Ramirez Angel, Andrés Gonzalez
Blanco, José Francés o Diego de San José.

EL ALMA DE UN UNIVERSO NOVELESCO

Ahora bien, la trama biografica de Benito Pérez Galdds que se puede rehacer con
documentos es sdlo la faz visible en el relato de su vida completa, de su vida de inventor de
otras existencias y de otros conflictos humanos. El desconocimiento sobre nuestro novelista
que se evoca en la contracubierta del libro de Ortiz-Armengol, en el texto del que procede la
cita estd referido a lo que sea la entrafa inventiva de los escritores, a lo que, en palabras de
Ortega -el autor de la cita-, es «la ecuacién del arte admirable que [éstos] ejercitaron o
ejercitan aun». Este nlcleo de complejisima delimitacion es el que deberan despejar las
futuras biografias que se dediquen al novelista canario, puesto que ésta no termina de fijarlo,
pese a los esfuerzos de correferencialidad entre experiencia vivida y ficcién escrita que ha
realizado el bidgrafo y que justifica en distintas paginas del libro.
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Sin duda, como queria Menéndez Pelayo, la novelistica de Galdds constituye un «sistema de
observacion y de experiencia». Al subsuelo de ese sistema pertenecen la historia de familia
de los Pérez y de los Galdds que se nos cuenta en las cien primeras paginas del libro que
comento, la tupida red de relaciones humanas que reconstruye, asi como la implicacién
directa que tuvo Galdés en la vida publica de la Espafia de su tiempo. Pero lo que queda por
iluminar de su biografia total es un extenso territorio, del cual sélo sefialo aqui esa tercera
dimension que aporta la apropiacidon personal que hace el escritor de sus lecturas. Los libros
que Galdés poseyd y los subrayados con los que marcaba determinados pasajes de los
voliumenes son elementales vias de aproximacién a esa biblioteca intima; las
manifestaciones que hicieron sus contemporaneos acerca de la intensidad de sus lecturas
son contradictorias -asi lo recuerda Ortiz-Armengol (p. 325)-; los ecos, en fin, de otros
autores que resuenan en sus paginas de ficcion no han sido aun apurados por los expertos y
apenas si los ha tenido en cuenta el autor de esta biografia, cuando resulta que un grupo
activisimo entre los amigos de Galdés era el de los novelistas contemporaneos (Pereda,
Pardo Bazan, «Clarin», Ortega Munilla...). Lo que ahora sabemos de esas relaciones nos
explica la vida del hombre, pero necesitamos conocer mejor el alma literaria de aquellas
amistades, el «dialogo entre novelistas» que de modo tan brillante subrayd Stephen Gilman
al estudiar la huella de La Regenta en Fortunata y Jacinta. Por ejemplo, Ortiz-Armengol se
extiende (pp. 303-317) en elucidar el posible modelo real de Gloria, la novela editada en
1887, y la controvertida recepcién critica de que fue objeto por parte de Pereda, entre otros
lectores. Nada dice, sin embargo, de su significativa fase de redaccidn previa -estudiada por
Pattison y Alan Smith-y, singularmente, del espejeo que tuvo en De tal palo, tal astilla
(1880), algo que no escapé a los lectores contemporaneos de Pereda, como ha mostrado
Gonzalez Herran en su libro sobre el novelista cantabro.

Los libros que Galdds poseyd y los subrayados con los que marcaba determinados pasajes de
los volumenes son elementales vias de aproximacion a esa biblioteca intima

Mientras no dispongamos de un plano fiable que nos dibuje cémo se fueron verificando las
respuestas narrativas de Galdds a los estimulos literarios que fue recibiendo sabremos muy
poco de su taller intimo, de ese proceso metaférico mediante el cual un tiempo y un espacio
imaginados en la mente del autor se transfiguraron en un espacio y un tiempo textuales
capaces de construir y desconstruir procedimientos ya usados por otros autores, ya sean
Cervantes, Dickens, Scott, Balzac, Zola, Tolstoi... o los espafioles amigos. Esta via biografica
interna nos ayudara a entender mejor el porqué de la imagen gastronémica que formulan
Ponce y Ballester durante el entierro de Fortunata: «resultando al fin que la fruta cruda bien
madura es cosa muy buena, y que también lo son las compotas, si el repostero sabe lo que
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trae entre manos», imagen que remite a la concordancia de opuestos «realidad/imaginacion»
que siempre mantuvo en tension el universo novelesco de nuestro escritor. Sobre esta
dialéctica se articularon algunos de los aportes técnicos del novelista: oscilacion entre relato
en primera y en tercera persona, empleo de cartas como técnica de enunciacién narrativa,
descubrimiento del discurso indirecto libre o afirmacién del didlogo desnudo como la mas
perfecta anatomia de las conciencias de los entes de ficcion. Esta Ultima cuestion nos
llevaria, en fin, a hablar del teatro galdosiano, la faceta creativa de don Benito que tiene sélo
un mero tratamiento descriptivo en esta monografia.

No escapa al lector de esta Vida de Galdds que la exposicion de orden cronoldgico obligaba a
repeticiones discursivas cuando se alude a problemas de naturaleza literaria, especialmente
significativos gracias a su grado de recurrencia. La presentacion lineal reitera las referencias
a datos conocidos o de escaso relieve a la hora de exponer determinados pasos de la vida del
escritor que van mas alla de la mera anécdota, es forma de exposiciéon inadecuada para
encajar el analisis de las actitudes politicas del biografiado y, por supuesto, no es la mejor
malla para apresar los admirables hallazgos que se fueron encabalgando en la fabrica
tumultuosa de un taller literario productivo durante mas de cincuenta afios. La memoria
impresionista del lector no es garantia suficiente para trabar con rigor el juego de
recurrencias, de avances y de retrocesos que el despliegue de este mundo subyugante trae
consigo. Para ello hubiera sido necesaria otra biografia, escrita desde dentro, que relatase
como las vivencias del hombre y sus experiencias de lector se metamorfoseaban en formas
narrativas, en discurso poético, en una palabra. Pero mientras llega ese libro de dificil obraje,
bien venida sea esta Vida de Galdds; su utilidad como repertorio de noticias e hipétesis es la
mejor razon de su perdurabilidad.
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