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Las prolijas biografías de nuestra era –digamos, desde la de Samuel Johnson, que Boswell publicó en
1791– crecieron y se multiplicaron al mismo tiempo que los extensos archivos de las burocracias, los
censos, la prensa diaria, todos aquellos registros donde, de un modo u otro, se anotan
periódicamente las señas de identidad y los aconteceres de una población. Ian Gibson se ha
confesado a menudo apasionado indagador en esos almacenes de datos (la última vez, creo, en la

https://www.revistadelibros.com/biografia-de-antonio-machado-por-ian-gibson/


Resistencia vital - Luis Fernández Cifuentes | 2 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

autobiografía novelada que titula Viento del sur. Memorias apócrifas de un inglés salvado por España,
donde el protagonista se declara «biógrafo» de profesión [p. 126], y exalta los placeres del archivo y
la hemeroteca [p. 155]). Esta biografía de Antonio Machado pone de manifiesto la maestría que
Gibson ha adquirido en el oficio: precisa, por ejemplo, cada una de las fechas en que Machado se
examinó o dejó de examinarse, los miembros de los distintos tribunales, las calificaciones que le
otorgaron, las modestas viviendas que compartió a lo largo de los años con unos u otros miembros de
su familia y, desde luego, los nacimientos, empleos, sueldos, matrimonios y defunciones de todos
ellos. Más aún, el biógrafo ha recorrido todos los caminos del poeta, los de sus excursiones, sus
paseos, sus viajes, sus traslados, para constatar lo que queda y lo que ha desaparecido y lo que el
tiempo va desfigurando sin remedio.

Paradójicamente, sin embargo, las biografías modernas son también contemporáneas y deudoras de
un fenómeno contrario: lo que Borges llamó «el hallazgo romántico de la personalidad». Es decir,
pertenecen a una era angustiada por la secreta, inalcanzable intimidad del individuo. En palabras del
mismo Borges (a propósito del ciudadano Kane, contemporáneo más o menos ficticio de Machado y
del que todo se sabe y se clasifica, menos la oscura intimidad, que se resiste también sin tregua a las
indagaciones de un investigador), se trataba de algo «ya previsto por David Hume, por Ernst Mach y
por nuestro Macedonio Fernández: ningún hombre sabe quién es, ningún hombre es alguien». El
subtítulo de esta biografía, «ligero de equipaje», que Gibson toma de un repetido verso de Machado,
quizá no se refiere tanto a los escasos adminículos que el poeta arrastró por la vida –en aquella era
de ampulosos viajeros, cuya itinerancia se ostentaba en las etiquetas de baúles desmesurados–, ni a
la última, misteriosa maleta que hubo de abandonar en uno de sus postreros alojamientos, camino
del exilio y de la muerte. «Ligero de equipaje» quizá se refiere más bien a otra levedad, mucho más
devastadora para el buen ejercicio del biógrafo: un vacío de informaciones íntimas, intransferibles,
que obliga a Gibson a inundar su biografía no sólo de cautelosos «tal vez», «acaso» y «quizá», sino de
resignadas acotaciones como «hay que suponer» (pp. 131, 150 y 164); «es probable que» (pp. 175 y
176); «podemos imaginar» (p. 165); y, sobre todo, «no sabemos» (p. 169), «no lo sabemos» (p. 187),
«nada sabemos» (p. 215), «sabemos muy poco» (p. 531).
Se trata aquí, sin embargo, de un escritor, más aún, de un poeta lírico, y parece lícito conjeturar que
dejaría huellas suficientes de su intimidad en una obra de varios miles de versos. Gibson suscribe, en
varios pasajes, esta premisa, a veces con precauciones de antiguo profesor de literatura: «Aunque no
habría que caer en la ingenuidad de identificar exactamente el “yo” de estos versos con el poeta que
los ha creado, es evidente que la angustia que impregna Soledades no se inventa» (p. 150). El
problema es que la mera y repetida apelación a esa «angustia», junto a la de una imprecisa
«melancolía» y un «estoicismo» oscilante, parece agotar la intimidad revelada por la poesía de
Machado. Gibson, biógrafo de considerables recursos, resulta, en esos momentos, un crítico literario
de destrezas más limitadas. A diferencia de tantos otros biógrafos modernos, Gibson tampoco se
sirve de Freud o el psicoanálisis más que de paso y sin matices: menciona el «inconsciente», que
Machado habría descubierto a través de Freud, y una cierta relación, acaso una dependencia, entre la
Interpretación de los sueños (1900) y el concepto de los sueños que Machado reiteraría luego en sus
versos. Gibson, que reconoce dos «pérdidas» fundacionales en la poesía de Machado –la de la
infancia y la de la amada (o la del anhelado encuentro con ella, que nunca se produce)–, no parece,
sin embargo, dispuesto a ensayar un análisis de la consiguiente «melancolía» con los argumentos que
reúne Freud en otro ensayo tanto más decisivo para los estudios literarios: Duelo y melancolía (1917).
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Machado mismo confiesa repetidamente su «neurastenia» y su «hipocondría»: Gibson tampoco
recurre a Freud (La neurastenia y la neurosis de angustia, por ejemplo, de 1895) para darles contexto
y carácter.

El saldo, entonces, no es pródigo: hacia la página 105, ya su hermano Manuel ha alcanzado una
definida presencia y junto a él han desfilado por la biografía toda una serie de personajes de
volúmenes densos y precisos –el padre, algunos de los tíos y, más que nadie, el abuelo paterno–, pero
Antonio, que tiene ya entonces más de veinte años y suficientes síntomas de sus aflicciones, sigue
siendo una figura casi vacía, apenas un hueco, sin otra entidad que la que le otorga su entorno.
Gibson citará enseguida a su hermano José, que recuerda, entre los propósitos más firmes de la vida
de Antonio, el de «conservar en el fondo de la conciencia la clara visión de la infancia […], ya que,
para él, el hombre era una degeneración del niño» (p. 140). Gibson lo considera «un testimonio […]
clave» (p. 141), pero ese niño fundamental apenas se ha entrevisto en las páginas anteriores ni se
entreverá en las siguientes, más que en los pertinaces «recuerdos de un patio de Sevilla» (el
limonero, la fuente, las galerías, tal vez unos tules blancos sobre un cuerpo deseado, poco más) y en
una o dos menciones del «trivial suceso» (p. 50) de la caña de azúcar: el niño Antonio le pregunta a
su madre si la caña dulce que él saborea no es más larga que la de aquel niño que pasa a su lado; la
madre le dice que no –«¿dónde tienes los ojos?»– y ese desengaño y esa pregunta ya no lo
abandonarán nunca («he aquí lo que yo he seguido preguntándome toda mi vida»).

Pero si es cierto que a Machado no lo vemos crecer y formarse, seguimos, en cambio, paso a paso,
con notable intensidad, su acabamiento. Con la República y, sobre todo, con la Guerra Civil, Machado
empieza a ser algo más que un sobrio poeta de reconocida bondad y desaliño, y adquiere la
envergadura pública por la que lo han venerado las generaciones posteriores. «Uno de los más altos
símbolos de esta España transida de dolor», lo nombra un periodista (p. 601). Es la parte más
biográfica de la biografía de Gibson: se trata ya de un Machado siempre viejo y enfermo, pero es
también su época más abundante en entrevistas, cuando la prensa lo busca y lo exhibe como autor y
autoridad poética, política e incluso filosófica. Casi todos los que lo conocen –y fueron muchos–
anotan entonces puntualmente los detalles de sus encuentros con el escritor. Desde luego, Machado
tiene todavía el «aire lejano» y el «desdén por todas las pequeñas cosas del mundo», que observa
uno de sus entrevistadores (p. 523); de pronto, en medio de una conversación animada –anota otro–
«Machado se abstrae, como si estuviera pensando en otra cosa» (p. 575). Esta extraña confluencia de
publicidad y reserva, del hombre comunicativo y el ensimismado, da lugar entonces a anécdotas tan
estremecedoras como la siguiente: unos visitantes, en el Madrid asediado, le anuncian que acaban de
oír a su hermano Manuel en la radio de Burgos; Machado cambia de conversación, pero al
despedirlos, ya en la puerta, les pregunta ««sólo por curiosidad» qué decía su hermano. «Estaba
leyendo unos sonetos patrióticos, uno de ellos dedicado al general Franco». Machado no hace ningún
comentario» (p. 576). Apagadamente, a escala diminuta, la pregunta y el silencio reproducen juntos
aquel desgarramiento que consume al país y que acabará con la vida del poeta. Curiosamente, es el
final, su retirada desde Barcelona hasta Collioure, el pasaje más minuciosamente documentado de
esta biografía: cada parada, cada desvío, la (nueva) angustia, los bombardeos, los kilómetros que
faltan, la frontera, la llegada al hotel, los últimos días, un paseo hasta el mar, la muerte. Y, sin
embargo, el propio Machado parece haber descalificado desde el comienzo su identificación con estos
tiempos tan visibles y documentados de su vida pública y privada; es decir, «el día de hoy, en que
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vivimos demasiado despiertos y nada soñadores» (p. 570).

El misterio, el desconocimiento de la intimidad, la insuficiencia de lo accidental, esa suerte de vacío
que la documentación más prolija apenas disimula, constituyen sólo uno de los desafíos de la
biografía de Machado. El otro tiene más que ver con lo que efectivamente se sabe; es decir, con lo
que Gibson indaga y documenta. Se diría que es la profunda admiración hacia la poesía de Machado
y, en presunta ecuación, hacia el hombre que parece revelarse en ella, lo que impulsa a Gibson a
emprender esta larga biografía. En el proceso, sin embargo, Gibson, que es un biógrafo avezado y
honesto –un biógrafo que descarta «hagiografías» y «apologías pro vita sua» no sólo como géneros
escasamente modernos sino, sobre todo, como géneros falaces (Cela, p. 30)–, se encuentra con ines-
peradas contradicciones, noticias, acontecimientos que desemparejan aquella ecuación: no cabe
duda sobre la grandeza de la obra; el hombre que la hizo, empero, podría ser otra cosa. Gibson
registra entonces contradicciones y noticias, pero guarda generalmente silencio sobre lo que
representan o lo que denuncian. Estas equívocas elipsis –que no son comunes en la obra de Gibson,
ni en las biografías que ensalzan al escritor, como la de Lorca, ni en las que exponen las
degradaciones de su persona, como la de Cela– resultan aquí un acierto: permiten al lector sacar sus
propias conclusiones sobre el héroe; permiten, sobre todo, que el lector, por su cuenta, dé al hombre
lo que es del hombre y al poeta lo que es del poeta. Se trata, en definitiva, de lo siguiente: la figura
que construyen estas páginas no sólo es la de un poeta superior, uno de los más grandes; es también
la de un hombre débil, inseguro y desplazado, entregado a infelices servidumbres, anclado en
criterios trasnochados, víctima no tanto de un dolor trascendental como de unas limitaciones casi (o
sin casi) patológicas. Que estas debilidades vergonzantes sean compatibles con aquellos grandes
poemas o que sean incluso sus cómplices es acaso la paradoja más enriquecedora del libro. Resumo
dos o tres muestras representativas.

Dentro de su propia generación, Machado se relacionó sobre todo con Unamuno y Ortega, pero lo hizo
como si fueran sus inalcanzables superiores, gigantes que condescendían a escucharlo (o a leerlo),
pero con los que nunca se hubiera atrevido a equipararse. De acuerdo con la documentación de
Gibson, sólo acabará disintiendo calladamente de Ortega, incapaz de acatar sus dictados sobre la
«deshumanización del arte» o su definición de las «masas» o su absentismo de la Guerra Civil. Más
aún, Machado no sólo parece haber llegado algo tarde a la noción esencialista y castellanista de
España que divulgó aquella generación sino que, anota Gibson, en 1932 «sigue aferrado al dogma de
que Castilla es la esencia misma de España» (p. 495); en 1937, Dolores Ibárruri llegará a parecerle la
«mujer española auténtica» (p. 567), y a lo largo de la guerra acusará reiteradamente a los «frívolos»
fascistas de vender su patria al extranjero. Entretanto, se han instaurado las vanguardias y ha
tomado el relevo la generación del 27. Gibson no se detiene a examinar las relaciones que Machado
mantuvo con las dos: le basta con dar indicios, aquí y allá, de la falta de apertura y de sintonía que
las caracterizó. Machado –que padecía entonces una «crisis de inspiración» de la que llegó a salir con
las prosas de Juan de Mairena y los cancioneros apócrifos de Mairena y Abel Martín– fue duro, por
ejemplo, con el surrealismo, dejó ver o entrever su desdén por el barroco y denunció la frialdad
intelectual en la retórica poética de sus nuevos herederos: «se dirigen “más a la facultad de
comprender que a la de sentir”; padecen la “contaminación” de Paul Valéry y la “poesía pura”» (p.
443). La generación del 27, a su vez, fue respetuosa con Machado, pero no lo encumbró como a Juan
Ramón Jiménez. Encontraron en su teatro, en su poesía, más afinidad con el siglo xix que con el xx.
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Acaso no les faltaba razón; acaso el propio Machado aspiró a vivir o a revivir un pasado español que
no había sabido serlo: precisamente en tiempo de vanguardias, Machado concibe a sus heterónimos
Abel Martín y Juan de Mairena como (cita Gibson) «dos poetas del siglo xix que no existieron, pero
debieron existir, y hubieran existido si la lírica española hubiera vivido su tiempo» (pp. 414-415).
Cuando Machado concibe su labor como «la poda de ramas superfluas en el árbol de la lírica
española» (p. 327), Gibson entiende que se refiere a los excesos del «modernismo»; quizá aludía más
bien a los de Núñez de Arce, Zorrilla, Campoamor y tantos versificadores de segunda fila que
entretuvieron las veladas del siglo xix con poemas banales y declamatorios. Más aún, frente a las
nuevas frivolidades españolas, Machado –con «cierta ingenuidad», acepta Gibson (p. 340)– se siente
mucho más emparentado con las prédicas y pesadumbres rusas de Tolstói, Turgueniev y Dostoievski,
que «parecen movidas por un resorte esencialmente religioso, una inquietud verdadera por el total
destino del hombre» (p. 574).

La relación con Pilar de Valderrama –de Leonor no se sabe apenas nada– podría ser la muestra más
notable de la debilidad y el desajuste que entorpecieron la vida de Machado, «víctima de sus propias
fantasías y de un lamentable autoengaño» (p. 471). Una noche, entre 1930 y 1931, Machado tuvo un
sueño que parece compendiar el desbarajuste: en el monasterio de Santa María del Parral de Segovia,
Unamuno, vestido de fraile, casa a Antonio y a Pilar mientras canta La Marsellesa. En la versión de
Gibson, un achacoso Machado al borde de la vejez se habría enamorado servilmente, sin tregua ni
remedio, de un cuerpo que pobló sus noches de sueños carnales pero que no le hizo en la vigilia la
más mínima concesión. Aparte de este accidente más o menos hormonal, todo parece aquí fuera de
lugar. Pilar de Valderrama, heredera de la alta burguesía madrileña con propiedades en el campo y
palacete en el paseo de Rosales, esposa implacablemente católica y reaccionaria cuyos amigos más
preciados fueron Concha Espina y José María Pemán, poetisa de lugares comunes y ningún oído,
segura de poder ser a la vez la resignada mujer de su marido y la intocable Beatriz de este nuevo
Dante –que (según ella) se hubiera pasado al franquismo y habría recuperado la fe si ella hubiera
permanecido a su lado durante la guerra–, dictamina así sobre las relaciones sexuales: «Todo acto
que se materializa indebidamente, deja un poso de culpabilidad, de tristeza y a la larga el recuerdo
afectivo se desvanece. Sólo lo que radica en el espíritu, en el pensamiento limpio, permanecerá» (Sí,
soy Guiomar, p. 89). Machado, entretanto, agotado por la «neurastenia» (p. 464), amenaza con
suicidarse si le falta el amor de Pilar y escribe lo que Gibson considera «uno de los poemas de amor
más hermosos, más hondos del español, quizás de cualquier idioma» (p. 448).

El lector de Gibson, abandonado a su arbitrio frente a discordancias como éstas, bien podría concluir
que a Machado se le resistió la vida y a Gibson se le resistió la vida de Machado, pero en esas
resistencias, y en las maniobras que quieren combatirlas, se cifra buena parte del interés en la obra
de cada uno. 


