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Las prolijas biografias de nuestra era -digamos, desde la de Samuel Johnson, que Boswell publicé en
1791- crecieron y se multiplicaron al mismo tiempo que los extensos archivos de las burocracias, los
censos, la prensa diaria, todos aquellos registros donde, de un modo u otro, se anotan
periddicamente las sefias de identidad y los aconteceres de una poblacion. lan Gibson se ha
confesado a menudo apasionado indagador en esos almacenes de datos (la Ultima vez, creo, en la
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autobiografia novelada que titula Viento del sur. Memorias apdcrifas de un inglés salvado por Espafia,
donde el protagonista se declara «bidégrafo» de profesion [p. 126], y exalta los placeres del archivo y
la hemeroteca [p. 155]). Esta biografia de Antonio Machado pone de manifiesto la maestria que
Gibson ha adquirido en el oficio: precisa, por ejemplo, cada una de las fechas en que Machado se
examiné o dejo de examinarse, los miembros de los distintos tribunales, las calificaciones que le
otorgaron, las modestas viviendas que compartio a lo largo de los afios con unos u otros miembros de
su familia y, desde luego, los nacimientos, empleos, sueldos, matrimonios y defunciones de todos
ellos. Mas auln, el biégrafo ha recorrido todos los caminos del poeta, los de sus excursiones, sus
paseos, sus Viajes, sus traslados, para constatar lo que queda y lo que ha desaparecido y lo que el
tiempo va desfigurando sin remedio.

Paraddjicamente, sin embargo, las biografias modernas son también contemporaneas y deudoras de
un fendmeno contrario: lo que Borges llamd «el hallazgo romantico de la personalidad». Es decir,
pertenecen a una era angustiada por la secreta, inalcanzable intimidad del individuo. En palabras del
mismo Borges (a propdsito del ciudadano Kane, contemporaneo mas o menos ficticio de Machado y
del que todo se sabe y se clasifica, menos la oscura intimidad, que se resiste también sin tregua a las
indagaciones de un investigador), se trataba de algo «ya previsto por David Hume, por Ernst Mach y
por nuestro Macedonio Ferndndez: ninglin hombre sabe quién es, ningln hombre es alguien». El
subtitulo de esta biografia, «ligero de equipaje», que Gibson toma de un repetido verso de Machado,
quiza no se refiere tanto a los escasos adminiculos que el poeta arrastrd por la vida -en aquella era
de ampulosos viajeros, cuya itinerancia se ostentaba en las etiquetas de badlles desmesurados-, ni a
la ultima, misteriosa maleta que hubo de abandonar en uno de sus postreros alojamientos, camino
del exilio y de la muerte. «Ligero de equipaje» quiza se refiere mas bien a otra levedad, mucho mas
devastadora para el buen ejercicio del bidgrafo: un vacio de informaciones intimas, intransferibles,
que obliga a Gibson a inundar su biografia no sélo de cautelosos «tal vez», «acaso» y «quiza», sino de
resignadas acotaciones como «hay que suponer» (pp. 131, 150 y 164); «es probable que» (pp. 175y
176); «podemos imaginar» (p. 165); y, sobre todo, «no sabemos» (p. 169), «no lo sabemos» (p. 187),
«nada sabemos» (p. 215), «<sabemos muy poco» (p. 531).

Se trata aqui, sin embargo, de un escritor, mas auln, de un poeta lirico, y parece licito conjeturar que
dejaria huellas suficientes de su intimidad en una obra de varios miles de versos. Gibson suscribe, en
varios pasajes, esta premisa, a veces con precauciones de antiguo profesor de literatura: «Aunque no
habria que caer en la ingenuidad de identificar exactamente el “yo” de estos versos con el poeta que
los ha creado, es evidente que la angustia que impregna Soledades no se inventa» (p. 150). El
problema es que la mera y repetida apelacion a esa «angustia», junto a la de una imprecisa
«melancolia» y un «estoicismo» oscilante, parece agotar la intimidad revelada por la poesia de
Machado. Gibson, biégrafo de considerables recursos, resulta, en esos momentos, un critico literario
de destrezas mas limitadas. A diferencia de tantos otros bidgrafos modernos, Gibson tampoco se
sirve de Freud o el psicoandlisis mas que de paso y sin matices: menciona el «inconsciente», que
Machado habria descubierto a través de Freud, y una cierta relacién, acaso una dependencia, entre la
Interpretacidn de los suefios (1900) y el concepto de los suefios que Machado reiteraria luego en sus
versos. Gibson, que reconoce dos «pérdidas» fundacionales en la poesia de Machado -la de la
infancia y la de la amada (o la del anhelado encuentro con ella, que nunca se produce)-, no parece,
sin embargo, dispuesto a ensayar un analisis de la consiguiente «melancolia» con los argumentos que
reline Freud en otro ensayo tanto mas decisivo para los estudios literarios: Duelo y melancolia (1917).
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Machado mismo confiesa repetidamente su «neurastenia» y su «hipocondria»: Gibson tampoco
recurre a Freud (La neurastenia y la neurosis de angustia, por ejemplo, de 1895) para darles contexto
y caracter.

El saldo, entonces, no es prédigo: hacia la pagina 105, ya su hermano Manuel ha alcanzado una
definida presencia y junto a él han desfilado por la biografia toda una serie de personajes de
volumenes densos y precisos -el padre, algunos de los tios y, mas que nadie, el abuelo paterno-, pero
Antonio, que tiene ya entonces mas de veinte afios y suficientes sintomas de sus aflicciones, sigue
siendo una figura casi vacia, apenas un hueco, sin otra entidad que la que le otorga su entorno.
Gibson citara enseguida a su hermano José, que recuerda, entre los propdsitos mas firmes de la vida
de Antonio, el de «conservar en el fondo de la conciencia la clara visién de la infancia [...], ya que,
para él, el hombre era una degeneracion del nifio» (p. 140). Gibson lo considera «un testimonio [...]
clave» (p. 141), pero ese nifio fundamental apenas se ha entrevisto en las paginas anteriores ni se
entrevera en las siguientes, mas que en los pertinaces «recuerdos de un patio de Sevilla» (el
limonero, la fuente, las galerias, tal vez unos tules blancos sobre un cuerpo deseado, poco mas) y en
una o dos menciones del «trivial suceso» (p. 50) de la cafia de azucar: el nifio Antonio le pregunta a
su madre si la cafia dulce que él saborea no es mas larga que la de aquel nifio que pasa a su lado; la
madre le dice que no -«;ddénde tienes los 0jos?»- y ese desengafio y esa pregunta ya no lo
abandonaran nunca («he aqui lo que yo he seguido preguntdandome toda mi vida»).

Pero si es cierto que a Machado no lo vemos crecer y formarse, sequimos, en cambio, paso a paso,
con notable intensidad, su acabamiento. Con la Republica y, sobre todo, con la Guerra Civil, Machado
empieza a ser algo mas que un sobrio poeta de reconocida bondad y desalifio, y adquiere la
envergadura publica por la que lo han venerado las generaciones posteriores. «Uno de los mas altos
simbolos de esta Espafia transida de dolor», lo nombra un periodista (p. 601). Es la parte mas
biogréfica de la biografia de Gibson: se trata ya de un Machado siempre viejo y enfermo, pero es
también su época mas abundante en entrevistas, cuando la prensa lo busca y lo exhibe como autor y
autoridad poética, politica e incluso filoséfica. Casi todos los que lo conocen -y fueron muchos-
anotan entonces puntualmente los detalles de sus encuentros con el escritor. Desde luego, Machado
tiene todavia el «aire lejano» y el «desdén por todas las pequefias cosas del mundo», que observa
uno de sus entrevistadores (p. 523); de pronto, en medio de una conversacién animada -anota otro-
«Machado se abstrae, como si estuviera pensando en otra cosa» (p. 575). Esta extrafia confluencia de
publicidad y reserva, del hombre comunicativo y el ensimismado, da lugar entonces a anécdotas tan
estremecedoras como la siguiente: unos visitantes, en el Madrid asediado, le anuncian que acaban de
oir a su hermano Manuel en la radio de Burgos; Machado cambia de conversacién, pero al
despedirlos, ya en la puerta, les pregunta ««sélo por curiosidad» qué decia su hermano. «Estaba
leyendo unos sonetos patriéticos, uno de ellos dedicado al general Franco». Machado no hace ningin
comentario» (p. 576). Apagadamente, a escala diminuta, la pregunta y el silencio reproducen juntos
aquel desgarramiento que consume al pais y que acabara con la vida del poeta. Curiosamente, es el
final, su retirada desde Barcelona hasta Collioure, el pasaje mas minuciosamente documentado de
esta biografia: cada parada, cada desvio, la (nueva) angustia, los bombardeos, los kilémetros que
faltan, la frontera, la llegada al hotel, los ultimos dias, un paseo hasta el mar, la muerte. Y, sin
embargo, el propio Machado parece haber descalificado desde el comienzo su identificacidon con estos
tiempos tan visibles y documentados de su vida publica y privada; es decir, «el dia de hoy, en que
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vivimos demasiado despiertos y nada sonadores» (p. 570).

El misterio, el desconocimiento de la intimidad, la insuficiencia de lo accidental, esa suerte de vacio
que la documentacién mas prolija apenas disimula, constituyen sélo uno de los desafios de la
biografia de Machado. El otro tiene mas que ver con lo que efectivamente se sabe; es decir, con lo
que Gibson indaga y documenta. Se diria que es la profunda admiracién hacia la poesia de Machado
y, en presunta ecuacion, hacia el hombre que parece revelarse en ella, lo que impulsa a Gibson a
emprender esta larga biografia. En el proceso, sin embargo, Gibson, que es un bidgrafo avezado y
honesto -un bidgrafo que descarta «hagiografias» y «apologias pro vita sua» no sélo como géneros
escasamente modernos sino, sobre todo, como géneros falaces (Cela, p. 30)-, se encuentra con ines-
peradas contradicciones, noticias, acontecimientos que desemparejan aquella ecuacién: no cabe
duda sobre la grandeza de la obra; el hombre que la hizo, empero, podria ser otra cosa. Gibson
registra entonces contradicciones y noticias, pero guarda generalmente silencio sobre lo que
representan o lo que denuncian. Estas equivocas elipsis -que no son comunes en la obra de Gibson,
ni en las biografias que ensalzan al escritor, como la de Lorca, ni en las que exponen las
degradaciones de su persona, como la de Cela- resultan aqui un acierto: permiten al lector sacar sus
propias conclusiones sobre el héroe; permiten, sobre todo, que el lector, por su cuenta, dé al hombre
lo que es del hombre y al poeta lo que es del poeta. Se trata, en definitiva, de lo siguiente: la figura
gue construyen estas paginas no sélo es la de un poeta superior, uno de los mas grandes; es también
la de un hombre débil, inseguro y desplazado, entregado a infelices servidumbres, anclado en
criterios trasnochados, victima no tanto de un dolor trascendental como de unas limitaciones casi (o
sin casi) patoldgicas. Que estas debilidades vergonzantes sean compatibles con aquellos grandes
poemas o que sean incluso sus cémplices es acaso la paradoja mas enriquecedora del libro. Resumo
dos o tres muestras representativas.

Dentro de su propia generacidén, Machado se relacioné sobre todo con Unamuno y Ortega, pero lo hizo
como si fueran sus inalcanzables superiores, gigantes que condescendian a escucharlo (o a leerlo),
pero con los que nunca se hubiera atrevido a equipararse. De acuerdo con la documentacién de
Gibson, sélo acabara disintiendo calladamente de Ortega, incapaz de acatar sus dictados sobre la
«deshumanizacién del arte» o su definicién de las «masas» 0 su absentismo de la Guerra Civil. Mas
aun, Machado no sélo parece haber llegado algo tarde a la nocién esencialista y castellanista de
Espafia que divulgé aquella generacién sino que, anota Gibson, en 1932 «sigue aferrado al dogma de
que Castilla es la esencia misma de Espafia» (p. 495); en 1937, Dolores Ibarruri llegara a parecerle la
«mujer espanola auténtica» (p. 567), y a lo largo de la guerra acusara reiteradamente a los «frivolos»
fascistas de vender su patria al extranjero. Entretanto, se han instaurado las vanguardias y ha
tomado el relevo la generacion del 27. Gibson no se detiene a examinar las relaciones que Machado
mantuvo con las dos: le basta con dar indicios, aqui y alla, de la falta de apertura y de sintonia que
las caracterizd. Machado -que padecia entonces una «crisis de inspiracion» de la que lleg6 a salir con
las prosas de Juan de Mairena y los cancioneros apdcrifos de Mairena y Abel Martin- fue duro, por
ejemplo, con el surrealismo, dejé ver o entrever su desdén por el barroco y denuncié la frialdad
intelectual en la retérica poética de sus nuevos herederos: «se dirigen “mas a la facultad de
comprender que a la de sentir”; padecen la “contaminacion” de Paul Valéry y la “poesia pura”» (p.
443). La generacion del 27, a su vez, fue respetuosa con Machado, pero no lo encumbré como a Juan
Ramaén Jiménez. Encontraron en su teatro, en su poesia, mas afinidad con el siglo xix que con el xx.
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Acaso no les faltaba razdn; acaso el propio Machado aspird a vivir o a revivir un pasado espafol que
no habia sabido serlo: precisamente en tiempo de vanguardias, Machado concibe a sus heterédnimos
Abel Martin y Juan de Mairena como (cita Gibson) «dos poetas del siglo xix que no existieron, pero
debieron existir, y hubieran existido si la lirica espafiola hubiera vivido su tiempo» (pp. 414-415).
Cuando Machado concibe su labor como «la poda de ramas superfluas en el arbol de la lirica
espanola» (p. 327), Gibson entiende que se refiere a los excesos del «modernismo»; quiza aludia mas
bien a los de NUfez de Arce, Zorrilla, Campoamor y tantos versificadores de segunda fila que
entretuvieron las veladas del siglo xix con poemas banales y declamatorios. Mas aun, frente a las
nuevas frivolidades espafnolas, Machado -con «cierta ingenuidad», acepta Gibson (p. 340)- se siente
mucho mas emparentado con las prédicas y pesadumbres rusas de Tolstéi, Turgueniev y Dostoievski,
gue «parecen movidas por un resorte esencialmente religioso, una inquietud verdadera por el total
destino del hombre» (p. 574).

La relacidn con Pilar de Valderrama -de Leonor no se sabe apenas nada- podria ser la muestra mas
notable de la debilidad y el desajuste que entorpecieron la vida de Machado, «victima de sus propias
fantasias y de un lamentable autoengafio» (p. 471). Una noche, entre 1930 y 1931, Machado tuvo un
suefio que parece compendiar el desbarajuste: en el monasterio de Santa Maria del Parral de Segovia,
Unamuno, vestido de fraile, casa a Antonio y a Pilar mientras canta La Marsellesa. En la version de
Gibson, un achacoso Machado al borde de la vejez se habria enamorado servilmente, sin tregua ni
remedio, de un cuerpo que pobld sus noches de suefos carnales pero que no le hizo en la vigilia la
mas minima concesién. Aparte de este accidente mas o menos hormonal, todo parece aqui fuera de
lugar. Pilar de Valderrama, heredera de la alta burguesia madrilefia con propiedades en el campo y
palacete en el paseo de Rosales, esposa implacablemente catdlica y reaccionaria cuyos amigos mas
preciados fueron Concha Espina y José Maria Peman, poetisa de lugares comunes y ningun oido,
segura de poder ser a la vez la resignada mujer de su marido y la intocable Beatriz de este nuevo
Dante -que (segun ella) se hubiera pasado al franquismo y habria recuperado la fe si ella hubiera
permanecido a su lado durante la guerra-, dictamina asi sobre las relaciones sexuales: «Todo acto
que se materializa indebidamente, deja un poso de culpabilidad, de tristeza y a la larga el recuerdo
afectivo se desvanece. Sélo lo que radica en el espiritu, en el pensamiento limpio, permanecerd» (Si,
soy Guiomar, p. 89). Machado, entretanto, agotado por la «neurastenia» (p. 464), amenaza con
suicidarse si le falta el amor de Pilar y escribe lo que Gibson considera «uno de los poemas de amor
mas hermosos, mas hondos del espafiol, quizas de cualquier idioma» (p. 448).

El lector de Gibson, abandonado a su arbitrio frente a discordancias como éstas, bien podria concluir
que a Machado se le resistié la vida y a Gibson se le resistié la vida de Machado, pero en esas
resistencias, y en las maniobras que quieren combatirlas, se cifra buena parte del interés en la obra
de cada uno.
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