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Las prolijas biografias de nuestra era -digamos, desde la de Samuel Johnson, que Boswell
publicé en 1791- crecieron y se multiplicaron al mismo tiempo que los extensos archivos de
las burocracias, los censos, la prensa diaria, todos aquellos registros donde, de un modo u
otro, se anotan periddicamente las sefas de identidad y los aconteceres de una poblacién.
lan Gibson se ha confesado a menudo apasionado indagador en esos almacenes de datos (la
ultima vez, creo, en la autobiografia novelada que titula Viento del sur. Memorias apdcrifas
de un inglés salvado por Esparia, donde el protagonista se declara «biégrafo» de profesion [p.
126], y exalta los placeres del archivo y la hemeroteca [p. 155]). Esta biografia de Antonio
Machado pone de manifiesto la maestria que Gibson ha adquirido en el oficio: precisa, por
ejemplo, cada una de las fechas en que Machado se examind o dejé de examinarse, los
miembros de los distintos tribunales, las calificaciones que le otorgaron, las modestas
viviendas que compartid a lo largo de los afios con unos u otros miembros de su familia y,
desde luego, los nacimientos, empleos, sueldos, matrimonios y defunciones de todos ellos.
Mas aun, el biografo ha recorrido todos los caminos del poeta, los de sus excursiones, sus
paseos, sus viajes, sus traslados, para constatar lo que queda y lo que ha desaparecido y lo
que el tiempo va desfigurando sin remedio.

Paradojicamente, sin embargo, las biografias modernas son también contemporaneas y
deudoras de un fenédmeno contrario: lo que Borges llamé «el hallazgo romantico de la
personalidad». Es decir, pertenecen a una era angustiada por la secreta, inalcanzable
intimidad del individuo. En palabras del mismo Borges (a propdsito del ciudadano Kane,
contemporaneo mas o menos ficticio de Machado y del que todo se sabe y se clasifica,
menos la oscura intimidad, que se resiste también sin tregua a las indagaciones de un
investigador), se trataba de algo «ya previsto por David Hume, por Ernst Mach y por nuestro
Macedonio Fernandez: ningln hombre sabe quién es, ningln hombre es alguien». El subtitulo
de esta biografia, «ligero de equipaje», que Gibson toma de un repetido verso de Machado,
quiza no se refiere tanto a los escasos adminiculos que el poeta arrastré por la vida -en
aquella era de ampulosos viajeros, cuya itinerancia se ostentaba en las etiquetas de baules
desmesurados-, ni a la Ultima, misteriosa maleta que hubo de abandonar en uno de sus
postreros alojamientos, camino del exilio y de la muerte. «Ligero de equipaje» quiza se
refiere mas bien a otra levedad, mucho mas devastadora para el buen ejercicio del biégrafo:
un vacio de informaciones intimas, intransferibles, que obliga a Gibson a inundar su biografia
no solo de cautelosos «tal vez», «acaso» y «quiza», sino de resignadas acotaciones como
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«hay que suponer» (pp. 131, 150 y 164); «es probable que» (pp. 175y 176); «podemos
imaginar» (p. 165); y, sobre todo, «no sabemos» (p. 169), «no lo sabemos» (p. 187), «nada
sabemos» (p. 215), «<sabemos muy poco» (p. 531).

Se trata aqui, sin embargo, de un escritor, mas aun, de un poeta lirico, y parece licito
conjeturar que dejaria huellas suficientes de su intimidad en una obra de varios miles de
versos. Gibson suscribe, en varios pasajes, esta premisa, a veces con precauciones de
antiguo profesor de literatura: «<Aunque no habria que caer en la ingenuidad de identificar
exactamente el “yo” de estos versos con el poeta que los ha creado, es evidente que la
angustia que impregna Soledades no se inventa» (p. 150). El problema es que la mera 'y
repetida apelacién a esa «angustia», junto a la de una imprecisa «melancolia» y un
«estoicismo» oscilante, parece agotar la intimidad revelada por la poesia de Machado.
Gibson, bidgrafo de considerables recursos, resulta, en esos momentos, un critico literario de
destrezas mas limitadas. A diferencia de tantos otros bidgrafos modernos, Gibson tampoco
se sirve de Freud o el psicoandlisis mas que de paso y sin matices: menciona el
«inconsciente», que Machado habria descubierto a través de Freud, y una cierta relacion,
acaso una dependencia, entre la Interpretacién de los suefios (1900) y el concepto de los
suefos que Machado reiteraria luego en sus versos. Gibson, que reconoce dos «pérdidas»
fundacionales en la poesia de Machado -la de la infancia y la de la amada (o la del anhelado
encuentro con ella, que nunca se produce)-, no parece, sin embargo, dispuesto a ensayar un
analisis de la consiguiente «melancolia» con los argumentos que reune Freud en otro ensayo
tanto mas decisivo para los estudios literarios: Duelo y melancolia (1917). Machado mismo
confiesa repetidamente su «neurastenia» y su «hipocondria»: Gibson tampoco recurre a
Freud (La neurastenia y la neurosis de angustia, por ejemplo, de 1895) para darles contexto y
caracter.

El saldo, entonces, no es prdédigo: hacia la pagina 105, ya su hermano Manuel ha alcanzado
una definida presencia y junto a él han desfilado por la biografia toda una serie de personajes
de voliumenes densos y precisos -el padre, algunos de los tios y, mas que nadie, el abuelo
paterno-, pero Antonio, que tiene ya entonces mas de veinte afios y suficientes sintomas de
sus aflicciones, sigue siendo una figura casi vacia, apenas un hueco, sin otra entidad que la
que le otorga su entorno. Gibson citara enseguida a su hermano José, que recuerda, entre los
propdsitos mas firmes de la vida de Antonio, el de «conservar en el fondo de la conciencia la
clara vision de la infancia [...], ya que, para él, el hombre era una degeneracion del nifio» (p.
140). Gibson lo considera «un testimonio [...] clave» (p. 141), pero ese nifo fundamental
apenas se ha entrevisto en las paginas anteriores ni se entrevera en las siguientes, mas que
en los pertinaces «recuerdos de un patio de Sevilla» (el limonero, la fuente, las galerias, tal
vez unos tules blancos sobre un cuerpo deseado, poco mas) y en una o dos menciones del
«trivial suceso» (p. 50) de la cafia de azucar: el nifilo Antonio le pregunta a su madre si la

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)IJ Resistencia vital

Revista de Libros

cafia dulce que él saborea no es mas larga que la de aquel nifio que pasa a su lado; la madre
le dice que no -«;ddnde tienes los 0jos?»- y ese desengafo y esa pregunta ya no lo
abandonaran nunca («he aqui lo que yo he seguido preguntdandome toda mi vida»).

Pero si es cierto que a Machado no lo vemos crecer y formarse, seguimos, en cambio, paso a
paso, con notable intensidad, su acabamiento. Con la Republica y, sobre todo, con la Guerra
Civil, Machado empieza a ser algo mas que un sobrio poeta de reconocida bondad y desalifio,
y adquiere la envergadura publica por la que lo han venerado las generaciones posteriores.
«Uno de los mas altos simbolos de esta Espafa transida de dolor», lo nombra un periodista
(p. 601). Es la parte mas biografica de la biografia de Gibson: se trata ya de un Machado
siempre viejo y enfermo, pero es también su época mas abundante en entrevistas, cuando la
prensa lo busca y lo exhibe como autor y autoridad poética, politica e incluso filoséfica. Casi
todos los que lo conocen -y fueron muchos- anotan entonces puntualmente los detalles de
sus encuentros con el escritor. Desde luego, Machado tiene todavia el «aire lejano» y el
«desdén por todas las pequefas cosas del mundo», que observa uno de sus entrevistadores
(p. 523); de pronto, en medio de una conversacidn animada -anota otro- «Machado se
abstrae, como si estuviera pensando en otra cosa» (p. 575). Esta extrana confluencia de
publicidad y reserva, del hombre comunicativo y el ensimismado, da lugar entonces a
anécdotas tan estremecedoras como la siguiente: unos visitantes, en el Madrid asediado, le
anuncian que acaban de oir a su hermano Manuel en la radio de Burgos; Machado cambia de
conversacion, pero al despedirlos, ya en la puerta, les pregunta ««sélo por curiosidad» qué
decia su hermano. «Estaba leyendo unos sonetos patriéticos, uno de ellos dedicado al
general Franco». Machado no hace ningiin comentario» (p. 576). Apagadamente, a escala
diminuta, la pregunta y el silencio reproducen juntos aquel desgarramiento que consume al
pais y que acabara con la vida del poeta. Curiosamente, es el final, su retirada desde
Barcelona hasta Collioure, el pasaje mas minuciosamente documentado de esta biografia:
cada parada, cada desvio, la (nueva) angustia, los bombardeos, los kildmetros que faltan, la
frontera, la llegada al hotel, los ultimos dias, un paseo hasta el mar, la muerte. Y, sin
embargo, el propio Machado parece haber descalificado desde el comienzo su identificacién
con estos tiempos tan visibles y documentados de su vida publica y privada; es decir, «el dia
de hoy, en que vivimos demasiado despiertos y nada sofladores» (p. 570).

El misterio, el desconocimiento de la intimidad, la insuficiencia de lo accidental, esa suerte de
vacio que la documentacién mas prolija apenas disimula, constituyen sélo uno de los desafios
de la biografia de Machado. El otro tiene mas que ver con lo que efectivamente se sabe; es
decir, con lo que Gibson indaga y documenta. Se diria que es la profunda admiracién hacia la
poesia de Machado y, en presunta ecuacion, hacia el hombre que parece revelarse en ella, lo
que impulsa a Gibson a emprender esta larga biografia. En el proceso, sin embargo, Gibson,
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que es un bidgrafo avezado y honesto -un bidgrafo que descarta «hagiografias» y «apologias
pro vita sua» no s6lo como géneros escasamente modernos sino, sobre todo, como géneros
falaces (Cela, p. 30)-, se encuentra con inesperadas contradicciones, noticias,
acontecimientos que desemparejan aquella ecuacion: no cabe duda sobre la grandeza de la
obra; el hombre que la hizo, empero, podria ser otra cosa. Gibson registra entonces
contradicciones y noticias, pero guarda generalmente silencio sobre lo que representan o lo
que denuncian. Estas equivocas elipsis -que no son comunes en la obra de Gibson, ni en las
biografias que ensalzan al escritor, como la de Lorca, ni en las que exponen las
degradaciones de su persona, como la de Cela- resultan aqui un acierto: permiten al lector
sacar sus propias conclusiones sobre el héroe; permiten, sobre todo, que el lector, por su
cuenta, dé al hombre lo que es del hombre y al poeta lo que es del poeta. Se trata, en
definitiva, de lo siguiente: la figura que construyen estas paginas no sélo es la de un poeta
superior, uno de los mas grandes; es también la de un hombre débil, inseguro y desplazado,
entregado a infelices servidumbres, anclado en criterios trasnochados, victima no tanto de
un dolor trascendental como de unas limitaciones casi (o sin casi) patoldgicas. Que estas
debilidades vergonzantes sean compatibles con aquellos grandes poemas o que sean incluso
sus cdmplices es acaso la paradoja mas enriquecedora del libro. Resumo dos o tres muestras
representativas.

Dentro de su propia generaciéon, Machado se relacioné sobre todo con Unamuno y Ortega,
pero lo hizo como si fueran sus inalcanzables superiores, gigantes que condescendian a
escucharlo (o a leerlo), pero con los que nunca se hubiera atrevido a equipararse. De acuerdo
con la documentacion de Gibson, sélo acabara disintiendo calladamente de Ortega, incapaz
de acatar sus dictados sobre la «deshumanizacién del arte» o su definicion de las «<masas» o
su absentismo de la Guerra Civil. Mas aun, Machado no sélo parece haber llegado algo tarde
a la nocidn esencialista y castellanista de Espafia que divulgé aquella generacién sino que,
anota Gibson, en 1932 «sigue aferrado al dogma de que Castilla es la esencia misma de
Espafa» (p. 495); en 1937, Dolores Ibarruri llegara a parecerle la «mujer espafiola auténtica»
(p. 567), y a lo largo de la guerra acusara reiteradamente a los «frivolos» fascistas de vender
su patria al extranjero. Entretanto, se han instaurado las vanguardias y ha tomado el relevo
la generacidn del 27. Gibson no se detiene a examinar las relaciones que Machado mantuvo
con las dos: le basta con dar indicios, aqui y alla, de la falta de apertura y de sintonia que las
caracterizo. Machado -que padecia entonces una «crisis de inspiracién» de la que llegd a salir
con las prosas de Juan de Mairena y los cancioneros apécrifos de Mairena y Abel Martin- fue
duro, por ejemplo, con el surrealismo, dej6 ver o entrever su desdén por el barroco y
denuncio6 la frialdad intelectual en la retérica poética de sus nuevos herederos: «se dirigen
“mas a la facultad de comprender que a la de sentir”; padecen la “contaminaciéon” de Paul
Valéry y la “poesia pura”» (p. 443). La generacion del 27, a su vez, fue respetuosa con
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Machado, pero no lo encumbré como a Juan Ramoén Jiménez. Encontraron en su teatro, en su
poesia, mas afinidad con el siglo xix que con el xx. Acaso no les faltaba razdn; acaso el propio
Machado aspird a vivir o a revivir un pasado espafol que no habia sabido serlo: precisamente
en tiempo de vanguardias, Machado concibe a sus heter6nimos Abel Martin y Juan de
Mairena como (cita Gibson) «dos poetas del siglo xix que no existieron, pero debieron existir,
y hubieran existido si la lirica espafiola hubiera vivido su tiempo» (pp. 414-415). Cuando
Machado concibe su labor como «la poda de ramas superfluas en el arbol de la lirica
espafiola» (p. 327), Gibson entiende que se refiere a los excesos del «<modernismo»; quiza
aludia mas bien a los de NUfiez de Arce, Zorrilla, Campoamor y tantos versificadores de
segunda fila que entretuvieron las veladas del siglo xix con poemas banales y declamatorios.
Mas aln, frente a las nuevas frivolidades espafiolas, Machado -con «cierta ingenuidad»,
acepta Gibson (p. 340)- se siente mucho mas emparentado con las prédicas y pesadumbres
rusas de Tolstéi, Turgueniev y Dostoievski, que «parecen movidas por un resorte
esencialmente religioso, una inquietud verdadera por el total destino del hombre» (p. 574).

La relacidon con Pilar de Valderrama -de Leonor no se sabe apenas nada- podria ser la
muestra mas notable de la debilidad y el desajuste que entorpecieron la vida de Machado,
«victima de sus propias fantasias y de un lamentable autoengano» (p. 471). Una noche, entre
1930 y 1931, Machado tuvo un suefio que parece compendiar el desbarajuste: en el
monasterio de Santa Maria del Parral de Segovia, Unamuno, vestido de fraile, casa a Antonio
y a Pilar mientras canta La Marsellesa. En la versidn de Gibson, un achacoso Machado al
borde de la vejez se habria enamorado servilmente, sin tregua ni remedio, de un cuerpo que
pobld sus noches de suefios carnales pero que no le hizo en la vigilia la mas minima
concesion. Aparte de este accidente mas o menos hormonal, todo parece aqui fuera de lugar.
Pilar de Valderrama, heredera de la alta burguesia madrilefia con propiedades en el campo y
palacete en el paseo de Rosales, esposa implacablemente catdlica y reaccionaria cuyos
amigos mas preciados fueron Concha Espina y José Maria Peman, poetisa de lugares
comunes y ningun oido, segura de poder ser a la vez la resignada mujer de su marido y la
intocable Beatriz de este nuevo Dante -que (segun ella) se hubiera pasado al franquismo y
habria recuperado la fe si ella hubiera permanecido a su lado durante la guerra-, dictamina
asi sobre las relaciones sexuales: «Todo acto que se materializa indebidamente, deja un poso
de culpabilidad, de tristeza y a la larga el recuerdo afectivo se desvanece. Sélo lo que radica
en el espiritu, en el pensamiento limpio, permanecera» (Si, soy Guiomar, p. 89). Machado,
entretanto, agotado por la «neurastenia» (p. 464), amenaza con suicidarse si le falta el amor
de Pilar y escribe lo que Gibson considera «uno de los poemas de amor mas hermosos, mas
hondos del espanol, quizas de cualquier idioma» (p. 448).

El lector de Gibson, abandonado a su arbitrio frente a discordancias como éstas, bien podria
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concluir que a Machado se le resistié la vida y a Gibson se le resistié la vida de Machado,
pero en esas resistencias, y en las maniobras que quieren combatirlas, se cifra buena parte
del interés en la obra de cada uno.
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