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Las prolijas biografías de nuestra era –digamos, desde la de Samuel Johnson, que Boswell
publicó en 1791– crecieron y se multiplicaron al mismo tiempo que los extensos archivos de
las burocracias, los censos, la prensa diaria, todos aquellos registros donde, de un modo u
otro, se anotan periódicamente las señas de identidad y los aconteceres de una población.
Ian Gibson se ha confesado a menudo apasionado indagador en esos almacenes de datos (la
última vez, creo, en la autobiografía novelada que titula Viento del sur. Memorias apócrifas
de un inglés salvado por España, donde el protagonista se declara «biógrafo» de profesión [p.
126], y exalta los placeres del archivo y la hemeroteca [p. 155]). Esta biografía de Antonio
Machado pone de manifiesto la maestría que Gibson ha adquirido en el oficio: precisa, por
ejemplo, cada una de las fechas en que Machado se examinó o dejó de examinarse, los
miembros de los distintos tribunales, las calificaciones que le otorgaron, las modestas
viviendas que compartió a lo largo de los años con unos u otros miembros de su familia y,
desde luego, los nacimientos, empleos, sueldos, matrimonios y defunciones de todos ellos.
Más aún, el biógrafo ha recorrido todos los caminos del poeta, los de sus excursiones, sus
paseos, sus viajes, sus traslados, para constatar lo que queda y lo que ha desaparecido y lo
que el tiempo va desfigurando sin remedio.

Paradójicamente, sin embargo, las biografías modernas son también contemporáneas y
deudoras de un fenómeno contrario: lo que Borges llamó «el hallazgo romántico de la
personalidad». Es decir, pertenecen a una era angustiada por la secreta, inalcanzable
intimidad del individuo. En palabras del mismo Borges (a propósito del ciudadano Kane,
contemporáneo más o menos ficticio de Machado y del que todo se sabe y se clasifica,
menos la oscura intimidad, que se resiste también sin tregua a las indagaciones de un
investigador), se trataba de algo «ya previsto por David Hume, por Ernst Mach y por nuestro
Macedonio Fernández: ningún hombre sabe quién es, ningún hombre es alguien». El subtítulo
de esta biografía, «ligero de equipaje», que Gibson toma de un repetido verso de Machado,
quizá no se refiere tanto a los escasos adminículos que el poeta arrastró por la vida –en
aquella era de ampulosos viajeros, cuya itinerancia se ostentaba en las etiquetas de baúles
desmesurados–, ni a la última, misteriosa maleta que hubo de abandonar en uno de sus
postreros alojamientos, camino del exilio y de la muerte. «Ligero de equipaje» quizá se
refiere más bien a otra levedad, mucho más devastadora para el buen ejercicio del biógrafo:
un vacío de informaciones íntimas, intransferibles, que obliga a Gibson a inundar su biografía
no sólo de cautelosos «tal vez», «acaso» y «quizá», sino de resignadas acotaciones como
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«hay que suponer» (pp. 131, 150 y 164); «es probable que» (pp. 175 y 176); «podemos
imaginar» (p. 165); y, sobre todo, «no sabemos» (p. 169), «no lo sabemos» (p. 187), «nada
sabemos» (p. 215), «sabemos muy poco» (p. 531).
Se trata aquí, sin embargo, de un escritor, más aún, de un poeta lírico, y parece lícito
conjeturar que dejaría huellas suficientes de su intimidad en una obra de varios miles de
versos. Gibson suscribe, en varios pasajes, esta premisa, a veces con precauciones de
antiguo profesor de literatura: «Aunque no habría que caer en la ingenuidad de identificar
exactamente el “yo” de estos versos con el poeta que los ha creado, es evidente que la
angustia que impregna Soledades no se inventa» (p. 150). El problema es que la mera y
repetida apelación a esa «angustia», junto a la de una imprecisa «melancolía» y un
«estoicismo» oscilante, parece agotar la intimidad revelada por la poesía de Machado.
Gibson, biógrafo de considerables recursos, resulta, en esos momentos, un crítico literario de
destrezas más limitadas. A diferencia de tantos otros biógrafos modernos, Gibson tampoco
se sirve de Freud o el psicoanálisis más que de paso y sin matices: menciona el
«inconsciente», que Machado habría descubierto a través de Freud, y una cierta relación,
acaso una dependencia, entre la Interpretación de los sueños (1900) y el concepto de los
sueños que Machado reiteraría luego en sus versos. Gibson, que reconoce dos «pérdidas»
fundacionales en la poesía de Machado –la de la infancia y la de la amada (o la del anhelado
encuentro con ella, que nunca se produce)–, no parece, sin embargo, dispuesto a ensayar un
análisis de la consiguiente «melancolía» con los argumentos que reúne Freud en otro ensayo
tanto más decisivo para los estudios literarios: Duelo y melancolía (1917). Machado mismo
confiesa repetidamente su «neurastenia» y su «hipocondría»: Gibson tampoco recurre a
Freud (La neurastenia y la neurosis de angustia, por ejemplo, de 1895) para darles contexto y
carácter.

El saldo, entonces, no es pródigo: hacia la página 105, ya su hermano Manuel ha alcanzado
una definida presencia y junto a él han desfilado por la biografía toda una serie de personajes
de volúmenes densos y precisos –el padre, algunos de los tíos y, más que nadie, el abuelo
paterno–, pero Antonio, que tiene ya entonces más de veinte años y suficientes síntomas de
sus aflicciones, sigue siendo una figura casi vacía, apenas un hueco, sin otra entidad que la
que le otorga su entorno. Gibson citará enseguida a su hermano José, que recuerda, entre los
propósitos más firmes de la vida de Antonio, el de «conservar en el fondo de la conciencia la
clara visión de la infancia […], ya que, para él, el hombre era una degeneración del niño» (p.
140). Gibson lo considera «un testimonio […] clave» (p. 141), pero ese niño fundamental
apenas se ha entrevisto en las páginas anteriores ni se entreverá en las siguientes, más que
en los pertinaces «recuerdos de un patio de Sevilla» (el limonero, la fuente, las galerías, tal
vez unos tules blancos sobre un cuerpo deseado, poco más) y en una o dos menciones del
«trivial suceso» (p. 50) de la caña de azúcar: el niño Antonio le pregunta a su madre si la
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caña dulce que él saborea no es más larga que la de aquel niño que pasa a su lado; la madre
le dice que no –«¿dónde tienes los ojos?»– y ese desengaño y esa pregunta ya no lo
abandonarán nunca («he aquí lo que yo he seguido preguntándome toda mi vida»).

Pero si es cierto que a Machado no lo vemos crecer y formarse, seguimos, en cambio, paso a
paso, con notable intensidad, su acabamiento. Con la República y, sobre todo, con la Guerra
Civil, Machado empieza a ser algo más que un sobrio poeta de reconocida bondad y desaliño,
y adquiere la envergadura pública por la que lo han venerado las generaciones posteriores.
«Uno de los más altos símbolos de esta España transida de dolor», lo nombra un periodista
(p. 601). Es la parte más biográfica de la biografía de Gibson: se trata ya de un Machado
siempre viejo y enfermo, pero es también su época más abundante en entrevistas, cuando la
prensa lo busca y lo exhibe como autor y autoridad poética, política e incluso filosófica. Casi
todos los que lo conocen –y fueron muchos– anotan entonces puntualmente los detalles de
sus encuentros con el escritor. Desde luego, Machado tiene todavía el «aire lejano» y el
«desdén por todas las pequeñas cosas del mundo», que observa uno de sus entrevistadores
(p. 523); de pronto, en medio de una conversación animada –anota otro– «Machado se
abstrae, como si estuviera pensando en otra cosa» (p. 575). Esta extraña confluencia de
publicidad y reserva, del hombre comunicativo y el ensimismado, da lugar entonces a
anécdotas tan estremecedoras como la siguiente: unos visitantes, en el Madrid asediado, le
anuncian que acaban de oír a su hermano Manuel en la radio de Burgos; Machado cambia de
conversación, pero al despedirlos, ya en la puerta, les pregunta ««sólo por curiosidad» qué
decía su hermano. «Estaba leyendo unos sonetos patrióticos, uno de ellos dedicado al
general Franco». Machado no hace ningún comentario» (p. 576). Apagadamente, a escala
diminuta, la pregunta y el silencio reproducen juntos aquel desgarramiento que consume al
país y que acabará con la vida del poeta. Curiosamente, es el final, su retirada desde
Barcelona hasta Collioure, el pasaje más minuciosamente documentado de esta biografía:
cada parada, cada desvío, la (nueva) angustia, los bombardeos, los kilómetros que faltan, la
frontera, la llegada al hotel, los últimos días, un paseo hasta el mar, la muerte. Y, sin
embargo, el propio Machado parece haber descalificado desde el comienzo su identificación
con estos tiempos tan visibles y documentados de su vida pública y privada; es decir, «el día
de hoy, en que vivimos demasiado despiertos y nada soñadores» (p. 570).

El misterio, el desconocimiento de la intimidad, la insuficiencia de lo accidental, esa suerte de
vacío que la documentación más prolija apenas disimula, constituyen sólo uno de los desafíos
de la biografía de Machado. El otro tiene más que ver con lo que efectivamente se sabe; es
decir, con lo que Gibson indaga y documenta. Se diría que es la profunda admiración hacia la
poesía de Machado y, en presunta ecuación, hacia el hombre que parece revelarse en ella, lo
que impulsa a Gibson a emprender esta larga biografía. En el proceso, sin embargo, Gibson,
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que es un biógrafo avezado y honesto –un biógrafo que descarta «hagiografías» y «apologías
pro vita sua» no sólo como géneros escasamente modernos sino, sobre todo, como géneros
falaces (Cela, p. 30)–, se encuentra con inesperadas contradicciones, noticias,
acontecimientos que desemparejan aquella ecuación: no cabe duda sobre la grandeza de la
obra; el hombre que la hizo, empero, podría ser otra cosa. Gibson registra entonces
contradicciones y noticias, pero guarda generalmente silencio sobre lo que representan o lo
que denuncian. Estas equívocas elipsis –que no son comunes en la obra de Gibson, ni en las
biografías que ensalzan al escritor, como la de Lorca, ni en las que exponen las
degradaciones de su persona, como la de Cela– resultan aquí un acierto: permiten al lector
sacar sus propias conclusiones sobre el héroe; permiten, sobre todo, que el lector, por su
cuenta, dé al hombre lo que es del hombre y al poeta lo que es del poeta. Se trata, en
definitiva, de lo siguiente: la figura que construyen estas páginas no sólo es la de un poeta
superior, uno de los más grandes; es también la de un hombre débil, inseguro y desplazado,
entregado a infelices servidumbres, anclado en criterios trasnochados, víctima no tanto de
un dolor trascendental como de unas limitaciones casi (o sin casi) patológicas. Que estas
debilidades vergonzantes sean compatibles con aquellos grandes poemas o que sean incluso
sus cómplices es acaso la paradoja más enriquecedora del libro. Resumo dos o tres muestras
representativas.

Dentro de su propia generación, Machado se relacionó sobre todo con Unamuno y Ortega,
pero lo hizo como si fueran sus inalcanzables superiores, gigantes que condescendían a
escucharlo (o a leerlo), pero con los que nunca se hubiera atrevido a equipararse. De acuerdo
con la documentación de Gibson, sólo acabará disintiendo calladamente de Ortega, incapaz
de acatar sus dictados sobre la «deshumanización del arte» o su definición de las «masas» o
su absentismo de la Guerra Civil. Más aún, Machado no sólo parece haber llegado algo tarde
a la noción esencialista y castellanista de España que divulgó aquella generación sino que,
anota Gibson, en 1932 «sigue aferrado al dogma de que Castilla es la esencia misma de
España» (p. 495); en 1937, Dolores Ibárruri llegará a parecerle la «mujer española auténtica»
(p. 567), y a lo largo de la guerra acusará reiteradamente a los «frívolos» fascistas de vender
su patria al extranjero. Entretanto, se han instaurado las vanguardias y ha tomado el relevo
la generación del 27. Gibson no se detiene a examinar las relaciones que Machado mantuvo
con las dos: le basta con dar indicios, aquí y allá, de la falta de apertura y de sintonía que las
caracterizó. Machado –que padecía entonces una «crisis de inspiración» de la que llegó a salir
con las prosas de Juan de Mairena y los cancioneros apócrifos de Mairena y Abel Martín– fue
duro, por ejemplo, con el surrealismo, dejó ver o entrever su desdén por el barroco y
denunció la frialdad intelectual en la retórica poética de sus nuevos herederos: «se dirigen
“más a la facultad de comprender que a la de sentir”; padecen la “contaminación” de Paul
Valéry y la “poesía pura”» (p. 443). La generación del 27, a su vez, fue respetuosa con
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Machado, pero no lo encumbró como a Juan Ramón Jiménez. Encontraron en su teatro, en su
poesía, más afinidad con el siglo xix que con el xx. Acaso no les faltaba razón; acaso el propio
Machado aspiró a vivir o a revivir un pasado español que no había sabido serlo: precisamente
en tiempo de vanguardias, Machado concibe a sus heterónimos Abel Martín y Juan de
Mairena como (cita Gibson) «dos poetas del siglo xix que no existieron, pero debieron existir,
y hubieran existido si la lírica española hubiera vivido su tiempo» (pp. 414-415). Cuando
Machado concibe su labor como «la poda de ramas superfluas en el árbol de la lírica
española» (p. 327), Gibson entiende que se refiere a los excesos del «modernismo»; quizá
aludía más bien a los de Núñez de Arce, Zorrilla, Campoamor y tantos versificadores de
segunda fila que entretuvieron las veladas del siglo xix con poemas banales y declamatorios.
Más aún, frente a las nuevas frivolidades españolas, Machado –con «cierta ingenuidad»,
acepta Gibson (p. 340)– se siente mucho más emparentado con las prédicas y pesadumbres
rusas de Tolstói, Turgueniev y Dostoievski, que «parecen movidas por un resorte
esencialmente religioso, una inquietud verdadera por el total destino del hombre» (p. 574).

La relación con Pilar de Valderrama –de Leonor no se sabe apenas nada– podría ser la
muestra más notable de la debilidad y el desajuste que entorpecieron la vida de Machado,
«víctima de sus propias fantasías y de un lamentable autoengaño» (p. 471). Una noche, entre
1930 y 1931, Machado tuvo un sueño que parece compendiar el desbarajuste: en el
monasterio de Santa María del Parral de Segovia, Unamuno, vestido de fraile, casa a Antonio
y a Pilar mientras canta La Marsellesa. En la versión de Gibson, un achacoso Machado al
borde de la vejez se habría enamorado servilmente, sin tregua ni remedio, de un cuerpo que
pobló sus noches de sueños carnales pero que no le hizo en la vigilia la más mínima
concesión. Aparte de este accidente más o menos hormonal, todo parece aquí fuera de lugar.
Pilar de Valderrama, heredera de la alta burguesía madrileña con propiedades en el campo y
palacete en el paseo de Rosales, esposa implacablemente católica y reaccionaria cuyos
amigos más preciados fueron Concha Espina y José María Pemán, poetisa de lugares
comunes y ningún oído, segura de poder ser a la vez la resignada mujer de su marido y la
intocable Beatriz de este nuevo Dante –que (según ella) se hubiera pasado al franquismo y
habría recuperado la fe si ella hubiera permanecido a su lado durante la guerra–, dictamina
así sobre las relaciones sexuales: «Todo acto que se materializa indebidamente, deja un poso
de culpabilidad, de tristeza y a la larga el recuerdo afectivo se desvanece. Sólo lo que radica
en el espíritu, en el pensamiento limpio, permanecerá» (Sí, soy Guiomar, p. 89). Machado,
entretanto, agotado por la «neurastenia» (p. 464), amenaza con suicidarse si le falta el amor
de Pilar y escribe lo que Gibson considera «uno de los poemas de amor más hermosos, más
hondos del español, quizás de cualquier idioma» (p. 448).

El lector de Gibson, abandonado a su arbitrio frente a discordancias como éstas, bien podría
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concluir que a Machado se le resistió la vida y a Gibson se le resistió la vida de Machado,
pero en esas resistencias, y en las maniobras que quieren combatirlas, se cifra buena parte
del interés en la obra de cada uno. 

Autor: Ian Gibson
Edicion: Aguilar, Madrid
Paginas: 760 pp.
Precio: 29 €
Titulo: La vida de Antonio Machado. Ligero de equipaje


