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Ya desde el titulo breve y exclamativo de esta Ultima novela, Esther Tusquets parece lanzar un guifio
gue anticipa diferencias con obras anteriores. Bien distinto de los endecasilabos que nombran las tres
primeras -El mismo mar de todos los veranos, El amor es un juego solitario y Varada tras el tltimo
naufragio-, de la referencia a Rubén Dario en Para no volver, o del desengafio implicito de Con la miel
en los labios, este jBingo! repentino y tajante, a juego con la sorpresa que al protagonista le causa
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algo sobrevenido cuando ya nada esperaba, no es sélo la sefial de aviso y alegria de alguien
favorecido por la suerte sino la expresién irénica que resume este otro juego que ahora se plantea.

Hay en jBingo!, desde su arranque, el malestar por el paso del tiempo que embarga a las
protagonistas de las anteriores novelas. Una preocupacién por la edad que es la superficie de una
insatisfaccion interior, de tedio, que provoca un fuerte extrafiamiento con la realidad. Ese malestar es
mas intenso en cada novela segin aumenta la edad de los personajes, parece mas marcado cuando
estan a punto de cambiar de decena, y es ya particularmente intenso en la «molesta irritacion» y
«larvada furia» de Elena poco antes de los cincuenta en Para no volver mientras se psicoanaliza y se
encuentra bastante sola, casi abandonada por su marido, con los hijos viviendo su vida; en jBingo! el
afectado es un hombre a punto de cumplir los sesenta, un tipo innominado que tiene cuanto los
demas estiman (notario con dinero y éxito profesional, mujeres -amantes y esposa discreta-, tiempo
libre, facultades fisicas, aficiones artisticas, colecciones, aceptacion social), pero que desde el
comienzo de una nueva primavera «siniestra, depresiva, odiosa» se ha quedado sin lo mas
indispensable: ha dejado de desear.

En ese confesado tenerlo todo cuando nada interesa, cara explicita de ese otro interés bastante
oculto por lo que no se puede tener -incluso por lo Unico, jel amor?, que ya no se puede tener-, se
dibujan las grietas del tiempo que angustian al personaje, pero sin la acritud y el punto algo oscuro de
otras ocasiones. jBingo! muestra posibles suturas de esas grietas mediante el tono distanciado e
irdnico que el lector percibe de inmediato, una linea sélo esbozada a partir de Para no volver, aqui
hecha ya posibilidad abierta y decidida en el creciente aire distendido, casi ludico, que ira adquiriendo
la peripecia de ese hombre. Y no sélo porque la accién se desarrolle en un lugar de juego, sino
también por el tratamiento comprensivo, incluso algo complaciente, que se da al resto de los
personajes, gente que coincide durante unas horas en el Unico sitio donde, al menos, aungue sea con
falsas emociones, pueden suplir lo que la vida no les ofrece en ningln otro sitio.

Una voz exterior va narrando la transformacién y posterior resurreccién de este hombre, a partir de
su Unica iniciativa: entrar en un bingo para refugiarse del sol. Mas que de un lugar parece tratarse de
un no-lugar, no tanto porque pueda ser descrito en términos de cierta antropologia cultural, sino por
la forma en que parece ajustarse a este no-hombre que aspira a no ser visto por sus conocidos, a no
tomar iniciativas, a no tener estrategias, sélo dispuesto a dejarse llevar por su indiferencia y su
desgana, rasgos compartidos con las protagonistas de la trilogia, sobre todo, mujeres que en su
generosidad y desprendimiento ocultan su gran desinterés por cuanto tienen alrededor. Sin los
frecuentes meandros, paréntesis y digresiones de esas novelas, esa voz externa se mantiene muy
pegada al personaje y permite que lo interior aflore mediante evocaciones esporadicas de la infancia
y de un antiguo amor.

En secuencias breves construidas sobre anécdotas sencillas, la novela deriva con frecuencia hacia lo
documental con detalles sobre el funcionamiento del bingo -cartones, premios, repartos-, las
costumbres de sus habituales -las bingueras solitarias suelen ser gordas, los fumadores adn no han
perdido su poder, en Catalufia se utiliza mucho el castellano, los chinos cantan a menudo- o la
evolucién del publico a lo largo del dia, de la noche y de la semana. Junto a esa relacién va
ensartando en las conversaciones del notario con la binguera Rosa el deterioro de su matrimonio -le
extrafia que alguien como su mujer haya podido casarse con un tipo como él- y el recuerdo de Ana,
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su amor de juventud, a quien evoca a modo de «dialogo con un fantasma mudo» en palabras tan
planas -piernas soberbias, pechos perfectos, la encontraba preciosa, me pareciste magnifica- como
plana, banal y un punto cursi parece que fue su relacién, por mucho que se empefie en presentarla
singular y decisiva. Y, al mismo tiempo, desglosa su relacién de tipos secundarios recién conocidos en
esa especie de varadero que es el bingo: la discreta y matriarcal Rosa; la gorda grufiona Celia,
comedora de helados, que maltrata a su marido; Maite, rizos negros, largas piernas, su cartonera
favorita; el filésofo de medianoche que repite «la vida es una gran mentira»; el matematico que
observa y calcula de forma algo delirante; Natcha, la secretaria del gran jefe, interesada,
sorprendente, algo histridnica; la mulata cubana, siempre entrometida; favorecido por la suerte, el
hombre se hace un sitio privilegiado entre esta fauna, casi un idolo, hasta su culminacién en Elisa,
una cartonera muy joven, de aspecto renacentista, a quien propondra posar para él. Para su asombro,
ella aceptara, ira a su estudio, le satisfara en sus fetichismos algo topicos -gasas, tacones, perfumes-
y, un dia, se encontrara haciendo el amor con ella.

Junto a esta Elisa (solo falta un «vida mia» para que resuene Garcilaso), recuperara su aficion por la
pintura y sus ganas de vivir, aceptard un «amor invernal, magnifico y terrible» y conseguira atenuar
la amenaza a menudo repetida: «cuando el amor nos deja, la muerte nos alcanza», palabras que ya
encabezaban Varada tras el dltimo naufragio, Gltima parte de la trilogia que, a manera de variacién y
continuidad, con un ligero retoque, sitlan el conflicto de este naufrago tras la Ultima varadura.

La historia que, por momentos, tiene ecos de Moravia, de ese Dino pintor en El tedio, también rico,
insatisfecho y aferrado a la modelo adolescente Cecilia, veinte afilos mas joven que él, se cierra en
tono jocoso con el notario y la cartonera conjurados «jHasta el infinito y mas alla!», el grito de Buzz
Lightyear, el mufieco astronauta gordinfléon de Toy Story, cuando abre las alas para volar pero sigue
siendo un juguete. El estallido jovial no borra la sensacién de desgana progresiva que ha ido
impregnando el relato, un aire monétono que lo afloja, como si hablar de tedio hubiera contagiado la
escritura y llevara la novela hacia el tramite episddico que diluye la ironia en el cansancio, lejos del
brio con que se afrontaron trabajos anteriores.
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