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Ya desde el titulo breve y exclamativo de esta Ultima novela, Esther Tusquets parece lanzar
un guifio que anticipa diferencias con obras anteriores. Bien distinto de los endecasilabos que
nombran las tres primeras -El mismo mar de todos los veranos, El amor es un juego solitario
y Varada tras el ultimo naufragio-, de la referencia a Rubén Dario en Para no volver, o del
desengafo implicito de Con la miel en los labios, este jBingo! repentino y tajante, a juego con
la sorpresa que al protagonista le causa algo sobrevenido cuando ya nada esperaba, no es
sélo la sefial de aviso y alegria de alguien favorecido por la suerte sino la expresion irénica
que resume este otro juego que ahora se plantea.

Hay en jBingo!, desde su arranque, el malestar por el paso del tiempo que embarga a las
protagonistas de las anteriores novelas. Una preocupacion por la edad que es la superficie de
una insatisfaccién interior, de tedio, que provoca un fuerte extrafamiento con la realidad.
Ese malestar es mas intenso en cada novela segin aumenta la edad de los personajes,
parece mas marcado cuando estan a punto de cambiar de decena, y es ya particularmente
intenso en la «molesta irritacién» y «larvada furia» de Elena poco antes de los cincuenta en
Para no volver mientras se psicoanaliza y se encuentra bastante sola, casi abandonada por
su marido, con los hijos viviendo su vida; en jBingo! el afectado es un hombre a punto de
cumplir los sesenta, un tipo innominado que tiene cuanto los demas estiman (notario con
dinero y éxito profesional, mujeres -amantes y esposa discreta-, tiempo libre, facultades
fisicas, aficiones artisticas, colecciones, aceptacién social), pero que desde el comienzo de
una nueva primavera «siniestra, depresiva, odiosa» se ha quedado sin lo mas indispensable:
ha dejado de desear.

En ese confesado tenerlo todo cuando nada interesa, cara explicita de ese otro interés
bastante oculto por lo que no se puede tener -incluso por lo Unico, ;el amor?, que ya no se
puede tener-, se dibujan las grietas del tiempo que angustian al personaje, pero sin la acritud
y el punto algo oscuro de otras ocasiones. jBingo! muestra posibles suturas de esas grietas
mediante el tono distanciado e irénico que el lector percibe de inmediato, una linea sélo
esbozada a partir de Para no volver, aqui hecha ya posibilidad abierta y decidida en el
creciente aire distendido, casi ludico, que ird adquiriendo la peripecia de ese hombre. Y no
sélo porque la accidn se desarrolle en un lugar de juego, sino también por el tratamiento
comprensivo, incluso algo complaciente, que se da al resto de los personajes, gente que
coincide durante unas horas en el Unico sitio donde, al menos, aunque sea con falsas
emociones, pueden suplir lo que la vida no les ofrece en ningun otro sitio.
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Una voz exterior va narrando la transformacién y posterior resurreccién de este hombre, a
partir de su Unica iniciativa: entrar en un bingo para refugiarse del sol. Mas que de un lugar
parece tratarse de un no-lugar, no tanto porque pueda ser descrito en términos de cierta
antropologia cultural, sino por la forma en que parece ajustarse a este no-hombre que aspira
a no ser visto por sus conocidos, a no tomar iniciativas, a no tener estrategias, sélo dispuesto
a dejarse llevar por su indiferencia y su desgana, rasgos compartidos con las protagonistas
de la trilogia, sobre todo, mujeres que en su generosidad y desprendimiento ocultan su gran
desinterés por cuanto tienen alrededor. Sin los frecuentes meandros, paréntesis y
digresiones de esas novelas, esa voz externa se mantiene muy pegada al personaje y
permite que lo interior aflore mediante evocaciones esporadicas de la infancia y de un
antiguo amor.

En secuencias breves construidas sobre anécdotas sencillas, la novela deriva con frecuencia
hacia lo documental con detalles sobre el funcionamiento del bingo -cartones, premios,
repartos-, las costumbres de sus habituales -las bingueras solitarias suelen ser gordas, los
fumadores aun no han perdido su poder, en Catalufia se utiliza mucho el castellano, los
chinos cantan a menudo- o la evolucidén del publico a lo largo del dia, de la noche y de la
semana. Junto a esa relacion va ensartando en las conversaciones del notario con la binguera
Rosa el deterioro de su matrimonio -le extrafia que alguien como su mujer haya podido
casarse con un tipo como él- y el recuerdo de Ana, su amor de juventud, a quien evoca a
modo de «didlogo con un fantasma mudo» en palabras tan planas -piernas soberbias, pechos
perfectos, la encontraba preciosa, me pareciste magnifica- como plana, banal y un punto
cursi parece que fue su relacién, por mucho que se empefie en presentarla singular y
decisiva. Y, al mismo tiempo, desglosa su relacidon de tipos secundarios recién conocidos en
esa especie de varadero que es el bingo: la discreta y matriarcal Rosa; la gorda grufona
Celia, comedora de helados, que maltrata a su marido; Maite, rizos negros, largas piernas, su
cartonera favorita; el fildsofo de medianoche que repite «la vida es una gran mentira»; el
matematico que observa y calcula de forma algo delirante; Natcha, la secretaria del gran
jefe, interesada, sorprendente, algo histridnica; la mulata cubana, siempre entrometida;
favorecido por la suerte, el hombre se hace un sitio privilegiado entre esta fauna, casi un
idolo, hasta su culminacion en Elisa, una cartonera muy joven, de aspecto renacentista, a
quien propondra posar para él. Para su asombro, ella aceptara, ird a su estudio, le satisfara
en sus fetichismos algo tdpicos -gasas, tacones, perfumes- y, un dia, se encontrara haciendo
el amor con ella.

Junto a esta Elisa (sélo falta un «vida mia» para que resuene Garcilaso), recuperara su aficion
por la pintura y sus ganas de vivir, aceptara un «amor invernal, magnifico y terrible» y
conseqguirad atenuar la amenaza a menudo repetida: «cuando el amor nos deja, la muerte nos
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alcanza», palabras que ya encabezaban Varada tras el tltimo naufragio, Gltima parte de la
trilogia que, a manera de variacién y continuidad, con un ligero retoque, sitlan el conflicto de
este naufrago tras la Ultima varadura.

La historia que, por momentos, tiene ecos de Moravia, de ese Dino pintor en El tedio,
también rico, insatisfecho y aferrado a la modelo adolescente Cecilia, veinte aflos mas joven
que él, se cierra en tono jocoso con el notario y la cartonera conjurados «jHasta el infinito y
mas alla!», el grito de Buzz Lightyear, el mufieco astronauta gordinflén de Toy Story, cuando
abre las alas para volar pero sigue siendo un juguete. El estallido jovial no borra la sensacién
de desgana progresiva que ha ido impregnando el relato, un aire monétono que lo afloja,
como si hablar de tedio hubiera contagiado la escritura y llevara la novela hacia el trdmite
episddico que diluye la ironia en el cansancio, lejos del brio con que se afrontaron trabajos
anteriores.
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