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La anécdota es suficientemente conocida. Al recibir el Oscar a la mejor película en lengua extranjera
de 1994 por Belle Époque, Fernando Trueba no encontró mejor manera de manifestar su satisfacción
por el mítico galardón obtenido que situarse bajo la advocación del maestro Billy Wilder. Sus palabras
han alcanzado esa «notoriedad de la media hora» de la que habló Andy Warhol: «Me gustaría creer en
Dios para agradecérselo, pero sólo creo en Billy Wilder. De modo que gracias, Billy Wilder». Pero lo
mejor estaba aún por llegar. Cuando al día siguiente Trueba descolgó el teléfono para recibir lo que
parecía ser una más de tantas llamadas protocolarias de felicitación, pudo escuchar, al otro lado del
hilo, la voz de Wilder que decía con absoluta normalidad: «Soy Dios».

Amén de conocida, la anécdota es reveladora al menos de varias cosas. Sin duda de la fina ironía, no
desprovista de megalomanía, del cineasta. Pero también muestra, aunque sea de refilón, una cierta
manera, básicamente compartida, más allá de la diferencia generacional y los orígenes geográficos y
estilísticos, de entender el lugar que tanto el joven como el veterano artista estaban dispuestos a
adjudicar (autoadjudicarse en el caso de Wilder) en un supuesto Olimpo cinematográfico (que,
lamentablemente, parecía perder buena parte de su atractivo al dibujarse como estrictamente
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monoteísta) al ya por aquel entonces retirado cineasta. Pero, como es bien sabido, este tipo de
ubicaciones en el más bien movedizo campo de la fama cinematográfica están sujetas al albur de ese
cambiante gusto sobre el que, en contra de lo que sostiene el dicho popular, se ha escrito demasiado,
por más que casi todo sea estrictamente irrelevante. La propia biografía de Billy Wilder ofrece, como
de pasada, un caso ejemplar de olvido (o al menos de eclipse, esperemos que parcial) para el gran
público, pero también para esa nueva raza de cinéfilos desmemoriados, de un cineasta con el que,
precisamente, una vez terminada su carrera cinematográfica, Wilder viene confrontando, una y otra
vez, su propio trabajo: Ernst Lubitsch, al que el cine de Wilder y la lejanía del blanco y negro han
hecho de pantalla, ocultando ante las más recientes generaciones de espectadores a uno de los más
grandes talentos que nunca pisó los estudios de Hollywood.

Pero este mismo peligro de eclipse también acecha, sin duda, pese a todos los Truebas del mundo, al
mismo Wilder en una época en la que, para usar sus propias palabras, las películas son «como
parques de atracciones. La gente debería ir a ellas para divertirse». Porque el cine de Wilder diseña
una trayectoria ejemplar en la que pueden leerse buena parte de los avatares del Hollywood que saca
el rendimiento máximo de ese sistema de estudios basado en la más estricta división del trabajo
durante los años treinta y cuarenta del pasado siglo (uno no puede evitar un escalofrío al escribir
esto), y en el que los talentos individuales estaban obligados a buscar las rendijas de ese modo de
producción para colar de contrabando, como le gusta repetir a Martin Scorsese, su particular visión
del mundo. Y ello aunque conviene no perder de vista la distancia con la que Wilder ha vivido la
posible dimensión artística de su trabajo cinematográfico y de la que son adecuado testimonio su
saludo al gran cineasta indio Satyajit Ray a finales de los años cincuenta: «¿Ha ganado un premio en
Cannes? Bueno, supongo que usted es un artista. Pero yo no. Sólo soy un hombre comercial y me
gusta así». Cabe suponer que, sin dejar de ser cierto que «le gustaba así» (entre otras cosas porque
le permitía un standing de vida del que formaba parte una más que suntuosa colección de obras de
arte), Wilder no ha dejado nunca de mirar de reojo a las evaluaciones críticas producidas por esos
intelectuales a los que tanto dice despreciar.

Si algo muestra con claridad la estupenda biografía (no autorizada, y esta peculiaridad no debe
echarse en saco roto) de Billy Wilder escrita por Ed Sikov con el ilustrativo subtítulo «Vida y época de
un cineasta», es precisamente esto: la voluntad de inscribir los avatares individuales de un autor y
una obra sobre el fondo de las transformaciones de una industria a lo largo de más de cincuenta
largos años y a través de dos continentes. A lo largo de este dilatado período de tiempo (al menos si
lo consideramos en términos de la veloz Historia del Cine, para cuyo manejo solemos aceptar la
hipótesis de que tratamos con un arte que quema etapas en años, mientras que otros tardan siglos
en producir cambios significativos), el cinematógrafo pasa de ser un arte en el que, como señala una
aguda Susan Sarandon, «el guión significaba algo», y donde gentes como Wilder se movían como
peces en el agua, a otro en el que la parafernalia de los efectos especiales y el adelgazamiento de las
historias que se cuentan ocupan el frente de la escena de un cine para el que parece reducirse de
manera progresiva la edad mental de los espectadores a los que se dirige.

Por lo demás, el trabajo de Sikov ofrece algunas lecciones que desbordan el campo específico de los
estudios cinematográficos. No sólo por el nivel de su escritura que, en sus mejores momentos, parece
cargarse de esa ácida ironía que su biografiado convirtió en marca de estilo y de la que ofrece una
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muestra significativa esa reflexión inmisericorde realizada a propósito de la sensación de
extrañamiento que vivían muchos artistas (y no sólo los alemanes exiliados en Estados Unidos) tras la
barbarie nazi. Comentando el famoso dictum de Adorno sobre la imposibilidad de escribir poesía
después de Auschwitz, y tras recordar que para un cineasta de Hollywood continuar haciendo
películas estaba por encima de cualquier otra consideración (y Wilder había visto a su madre
desaparecer engullida en la tragedia del Holocausto), no puede dejar de apostillar que, sin duda, el
problema de si escribir o no poesía no se planteaba, de hecho, para alguien que, como Adorno,
«nunca había escrito poemas».

No es sorprendente, por otra parte, que el libro adopte con desparpajo todos los estilemas de la
biografía clásica hasta el punto de que uno no puede evitar, leyéndolo, tener la sensación de que
todos los hechos narrados parecen insertarse, sin mayores problemas, en una lógica implacable que
conduce en una dirección prefijada. Claro que cuando Sikov escribe su texto, la obra de Wilder está
clausurada hace más de una década y media y, por tanto, es posible verter una mirada retroactiva
que proceda a ajustar los hechos del pasado desde una perspectiva integradora. Ejemplos de esta
perspectiva los encontramos desde las primeras páginas del texto cuando, por ejemplo, se destaca el
premonitorio hecho de la estancia de la madre de Wilder en Estados Unidos antes del nacimiento del
futuro cineasta o, si se prefiere una anécdota más pregnante, casi una escena originaria, cuando
Sikov nos hace asistir (Wilder no se privó de contarlo repetidas veces) a ese momento en el que el
joven reportero, a mediados de los años veinte, obtuvo su primer trabajo en Viena gracias al hecho de
que cazó a su futuro jefe, el muy respetado crítico teatral Hans Liebstöckl, en una más que
comprometida situación con una de las secretarias del diario del que era redactor jefe.

Pero lo interesante es que Sikov, de inmediato, nos pone ante una situación alternativa para explicar
el comienzo de la carrera periodística del joven Billie (luego Billy) Wilder. Y aquí comienza a
desempeñar su papel el hecho de tratarse (como ya hemos señalado) de una «biografía no
autorizada». Hecho que permite a Sikov situarse en una jugosa distancia ante los hechos que forman
el supuesto humus real del relato biográfico. A la hora de la verdad, todo el texto mantiene una
sabrosa oscilación entre la «leyenda» y los «hechos», hasta el punto de que, desmintiendo la famosa
frase acuñada en un filme de John Ford, y que afirma que en el Oeste (y el mundo de Hollywood no es
sino una variante del «salvaje Oeste») «cuando la leyenda se convierte en realidad, imprimimos la
leyenda», se acumulan a lo largo de sus páginas relatos y anécdotas más o menos míticas y sus
correspondientes versiones más a ras de suelo, cuando no abiertamente contradictorias con las
primeras. En el fondo lo que sucede es que, con inteligencia, ya no se trata de contraponer «hechos»
a «relatos», sino que se teje una red inextricable de anécdotas (se trata de imprimir todas las
versiones), que se sitúan en idéntico plano de indecibilidad.

Lo que no es contradictorio con una de las dimensiones más relevantes del trabajo de Sikov, y que
podría servir de ejemplo a muchos de nuestros biógrafos. Me refiero al exhaustivo uso que el libro
hace de los archivos de las grandes productoras (desde la Paramount hasta la United Artists, pasando
por la Fox, la Metro o la Warner) a la hora de seguir los avatares de producción de las distintas
películas que componen la carrera de Wilder. De forma que el libro sufre una notable pérdida de
densidad cuando desaparece buena parte de ese soporte documental, coincidiendo con el momento
en que Wilder se convierte en productor independiente y el volumen y la calidad de la documentación



El crepúsculo de los dioses - Santos Zunzunegui | 4 de 4
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

manejada se resiente notablemente.

Por lo demás, la biografía deja sin resolver un tema crucial, aunque es posible que esta dimensión del
personaje esté más allá de cualquier escrutinio sensato. Pienso en la doble heterogeneidad de la obra
de Wilder en tanto que creador cinematográfico. Primero, en lo que hace referencia a la extrema
variedad del área cubierta por su cine, que sólo en una segunda época de su carrera restringe sus
límites, coincidiendo con la incorporación a la escritura de los filmes de I. A. L. Diamond en 1957, lo
que, formulado de forma menos críptica, apunta hacia la pregunta de dónde reside la dimensión
autoral del cine de Wilder. Precisamente el segundo aspecto tiene que ver con el hecho de que siendo
el cine de Wilder, primordialmente, un cine de guión (en el sentido más positivo de la expresión) todo
él ha sido coescrito. Coescrito, básicamente, con los autores con los que formó los dos largos
«matrimonios» creativos que Wilder mantuvo a lo largo de su carrera americana: inicialmente, con
Charles Brackett, en una colaboración que se extendió entre 1938 y 1950, y que sólo conoció la
significativa «infidelidad» de Perdición (Double Indemnity, 1944; coescrita con nada menos que
Raymond Chandler), y cuya relación y posterior ruptura dice mucho acerca de la manera en la que el
cínico Wilder concebía la relación de colaboración artística, no muy distinta de un matrimonio de
intereses en el que quedaba poco espacio para consideraciones estrictamente personales. Después,
con el ya citado I. A. L. Diamond, cómplice esencial de Wilder desde 1957 hasta su último filme
realizado en 1981. En el paso de Brackett a Diamond no sólo se define la transformación de la
extensión (musicales, comedias, melodramas) en intensidad (comedias vitriólicas), sino que corre
paralela a la definitiva independización del cineasta de la lógica de unos estudios ya en decadencia y
al momento en que su voz cinematográfica encuentra el definitivo «toque Wilder». «Toque Wilder»
hecho, a partes iguales, de brutal cinismo y rápida ironía con unas gotas (pero sólo unas gotas) de
melancolía.


