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La anécdota es suficientemente conocida. Al recibir el Oscar a la mejor pelicula en lengua extranjera
de 1994 por Belle Epoque, Fernando Trueba no encontré mejor manera de manifestar su satisfaccién
por el mitico galardén obtenido que situarse bajo la advocacién del maestro Billy Wilder. Sus palabras
han alcanzado esa «notoriedad de la media hora» de la que hablé Andy Warhol: «Me gustaria creer en
Dios para agradecérselo, pero sélo creo en Billy Wilder. De modo que gracias, Billy Wilder». Pero lo
mejor estaba aun por llegar. Cuando al dia siguiente Trueba descolgd el teléfono para recibir lo que
parecia ser una mas de tantas llamadas protocolarias de felicitacién, pudo escuchar, al otro lado del
hilo, la voz de Wilder que decia con absoluta normalidad: «Soy Dios».

Amén de conocida, la anécdota es reveladora al menos de varias cosas. Sin duda de la fina ironia, no
desprovista de megalomania, del cineasta. Pero también muestra, aunque sea de refilén, una cierta
manera, basicamente compartida, mas alla de la diferencia generacional y los origenes geograficos y
estilisticos, de entender el lugar que tanto el joven como el veterano artista estaban dispuestos a
adjudicar (autoadjudicarse en el caso de Wilder) en un supuesto Olimpo cinematografico (que,
lamentablemente, parecia perder buena parte de su atractivo al dibujarse como estrictamente

El crepuisculo de los dioses - Santos Zunzunegui | 1 de 4
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483


https://www.revistadelibros.com/billy-wilder-biografia-de-ed-sikov/

monoteista) al ya por aquel entonces retirado cineasta. Pero, como es bien sabido, este tipo de
ubicaciones en el mdas bien movedizo campo de la fama cinematografica estan sujetas al albur de ese
cambiante gusto sobre el que, en contra de lo que sostiene el dicho popular, se ha escrito demasiado,
por mas que casi todo sea estrictamente irrelevante. La propia biografia de Billy Wilder ofrece, como
de pasada, un caso ejemplar de olvido (o al menos de eclipse, esperemos que parcial) para el gran
publico, pero también para esa nueva raza de cinéfilos desmemoriados, de un cineasta con el que,
precisamente, una vez terminada su carrera cinematografica, Wilder viene confrontando, una y otra
vez, su propio trabajo: Ernst Lubitsch, al que el cine de Wilder y la lejania del blanco y negro han
hecho de pantalla, ocultando ante las mas recientes generaciones de espectadores a uno de los mas
grandes talentos que nunca pisé los estudios de Hollywood.

Pero este mismo peligro de eclipse también acecha, sin duda, pese a todos los Truebas del mundo, al
mismo Wilder en una época en la que, para usar sus propias palabras, las peliculas son «como
parques de atracciones. La gente deberia ir a ellas para divertirse». Porque el cine de Wilder disefia
una trayectoria ejemplar en la que pueden leerse buena parte de los avatares del Hollywood que saca
el rendimiento maximo de ese sistema de estudios basado en la mas estricta divisién del trabajo
durante los afios treinta y cuarenta del pasado siglo (uno no puede evitar un escalofrio al escribir
esto), y en el que los talentos individuales estaban obligados a buscar las rendijas de ese modo de
produccion para colar de contrabando, como le gusta repetir a Martin Scorsese, su particular visién
del mundo. Y ello aunque conviene no perder de vista la distancia con la que Wilder ha vivido la
posible dimensidn artistica de su trabajo cinematografico y de la que son adecuado testimonio su
saludo al gran cineasta indio Satyajit Ray a finales de los afios cincuenta: «;Ha ganado un premio en
Cannes? Bueno, supongo que usted es un artista. Pero yo no. Sélo soy un hombre comercial y me
gusta asi». Cabe suponer que, sin dejar de ser cierto que «le gustaba asi» (entre otras cosas porque
le permitia un standing de vida del que formaba parte una mas que suntuosa coleccién de obras de
arte), Wilder no ha dejado nunca de mirar de reojo a las evaluaciones criticas producidas por esos
intelectuales a los que tanto dice despreciar.

Si algo muestra con claridad la estupenda biografia (no autorizada, y esta peculiaridad no debe
echarse en saco roto) de Billy Wilder escrita por Ed Sikov con el ilustrativo subtitulo «Vida y época de
un cineasta», es precisamente esto: la voluntad de inscribir los avatares individuales de un autory
una obra sobre el fondo de las transformaciones de una industria a lo largo de mas de cincuenta
largos afios y a través de dos continentes. A lo largo de este dilatado periodo de tiempo (al menos si
lo consideramos en términos de la veloz Historia del Cine, para cuyo manejo solemos aceptar la
hipdtesis de que tratamos con un arte que quema etapas en afios, mientras que otros tardan siglos
en producir cambios significativos), el cinematdgrafo pasa de ser un arte en el que, como sefiala una
aguda Susan Sarandon, «el guién significaba algo», y donde gentes como Wilder se movian como
peces en el agua, a otro en el que la parafernalia de los efectos especiales y el adelgazamiento de las
historias que se cuentan ocupan el frente de la escena de un cine para el que parece reducirse de
manera progresiva la edad mental de los espectadores a los que se dirige.

Por lo demas, el trabajo de Sikov ofrece algunas lecciones que desbordan el campo especifico de los
estudios cinematograficos. No sélo por el nivel de su escritura que, en sus mejores momentos, parece
cargarse de esa acida ironia que su biografiado convirtié en marca de estilo y de la que ofrece una
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muestra significativa esa reflexidon inmisericorde realizada a propdsito de la sensacion de
extraflamiento que vivian muchos artistas (y no sélo los alemanes exiliados en Estados Unidos) tras la
barbarie nazi. Comentando el famoso dictum de Adorno sobre la imposibilidad de escribir poesia
después de Auschwitz, y tras recordar que para un cineasta de Hollywood continuar haciendo
peliculas estaba por encima de cualquier otra consideracion (y Wilder habia visto a su madre
desaparecer engullida en la tragedia del Holocausto), no puede dejar de apostillar que, sin duda, el
problema de si escribir o no poesia no se planteaba, de hecho, para alguien que, como Adorno,
«nunca habia escrito poemas».

No es sorprendente, por otra parte, que el libro adopte con desparpajo todos los estilemas de la
biografia clasica hasta el punto de que uno no puede evitar, leyéndolo, tener la sensacién de que
todos los hechos narrados parecen insertarse, sin mayores problemas, en una légica implacable que
conduce en una direccién prefijada. Claro que cuando Sikov escribe su texto, la obra de Wilder estd
clausurada hace mas de una década y media y, por tanto, es posible verter una mirada retroactiva
que proceda a ajustar los hechos del pasado desde una perspectiva integradora. Ejemplos de esta
perspectiva los encontramos desde las primeras paginas del texto cuando, por ejemplo, se destaca el
premonitorio hecho de la estancia de la madre de Wilder en Estados Unidos antes del nacimiento del
futuro cineasta o, si se prefiere una anécdota mas pregnante, casi una escena originaria, cuando
Sikov nos hace asistir (Wilder no se privo de contarlo repetidas veces) a ese momento en el que el
joven reportero, a mediados de los afnos veinte, obtuvo su primer trabajo en Viena gracias al hecho de
que cazoé a su futuro jefe, el muy respetado critico teatral Hans Liebstdckl, en una mas que
comprometida situacién con una de las secretarias del diario del que era redactor jefe.

Pero lo interesante es que Sikov, de inmediato, nos pone ante una situacion alternativa para explicar
el comienzo de la carrera periodistica del joven Billie (luego Billy) Wilder. Y aqui comienza a
desempefar su papel el hecho de tratarse (como ya hemos sefialado) de una «biografia no
autorizada». Hecho que permite a Sikov situarse en una jugosa distancia ante los hechos que forman
el supuesto humus real del relato biografico. A la hora de la verdad, todo el texto mantiene una
sabrosa oscilacién entre la «leyenda» y los «hechos», hasta el punto de que, desmintiendo la famosa
frase acufada en un filme de John Ford, y que afirma que en el Oeste (y el mundo de Hollywood no es
sino una variante del «salvaje Oeste») «cuando la leyenda se convierte en realidad, imprimimos la
leyenda», se acumulan a lo largo de sus paginas relatos y anécdotas mas o menos miticas y sus
correspondientes versiones mas a ras de suelo, cuando no abiertamente contradictorias con las
primeras. En el fondo lo que sucede es que, con inteligencia, ya no se trata de contraponer «hechos»
a «relatos», sino que se teje una red inextricable de anécdotas (se trata de imprimir todas las
versiones), que se sitlan en idéntico plano de indecibilidad.

Lo que no es contradictorio con una de las dimensiones mas relevantes del trabajo de Sikov, y que
podria servir de ejemplo a muchos de nuestros biégrafos. Me refiero al exhaustivo uso que el libro
hace de los archivos de las grandes productoras (desde la Paramount hasta la United Artists, pasando
por la Fox, la Metro o la Warner) a la hora de seguir los avatares de produccién de las distintas
peliculas que componen la carrera de Wilder. De forma que el libro sufre una notable pérdida de
densidad cuando desaparece buena parte de ese soporte documental, coincidiendo con el momento
en que Wilder se convierte en productor independiente y el volumen y la calidad de la documentaciéon
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manejada se resiente notablemente.

Por lo demas, la biografia deja sin resolver un tema crucial, aunque es posible que esta dimension del
personaje esté mas alla de cualquier escrutinio sensato. Pienso en la doble heterogeneidad de la obra
de Wilder en tanto que creador cinematografico. Primero, en lo que hace referencia a la extrema
variedad del area cubierta por su cine, que sélo en una segunda época de su carrera restringe sus
limites, coincidiendo con la incorporacion a la escritura de los filmes de I. A. L. Diamond en 1957, lo
que, formulado de forma menos criptica, apunta hacia la pregunta de dénde reside la dimensién
autoral del cine de Wilder. Precisamente el sequndo aspecto tiene que ver con el hecho de que siendo
el cine de Wilder, primordialmente, un cine de guién (en el sentido mas positivo de la expresién) todo
él ha sido coescrito. Coescrito, basicamente, con los autores con los que formé los dos largos
«matrimonios» creativos que Wilder mantuvo a lo largo de su carrera americana: inicialmente, con
Charles Brackett, en una colaboracidén que se extendi6 entre 1938 y 1950, y que sélo conocid la
significativa «infidelidad» de Perdicidn (Double Indemnity, 1944; coescrita con nada menos que
Raymond Chandler), y cuya relacion y posterior ruptura dice mucho acerca de la manera en la que el
cinico Wilder concebia la relacién de colaboracién artistica, no muy distinta de un matrimonio de
intereses en el que quedaba poco espacio para consideraciones estrictamente personales. Después,
con el ya citado I. A. L. Diamond, cdmplice esencial de Wilder desde 1957 hasta su Ultimo filme
realizado en 1981. En el paso de Brackett a Diamond no sélo se define la transformacion de la
extension (musicales, comedias, melodramas) en intensidad (comedias vitridlicas), sino que corre
paralela a la definitiva independizacion del cineasta de la l6gica de unos estudios ya en decadencia y
al momento en que su voz cinematografica encuentra el definitivo «toque Wilder». «Toque Wilder»
hecho, a partes iguales, de brutal cinismo y rapida ironia con unas gotas (pero sélo unas gotas) de
melancolia.
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