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Billy the Kid comenzé su carrera delictiva a los doce afios, después de una corta temporada como
lavaplatos. A los dieciocho mat6 al sheriff William J. Brady y a su ayudante en la calle principal de
Lincoln para vengar el asesinato de su patrén, el ganadero inglés John Henry Tunstall, que lo habia
acogido como a un hijo. Cuando Pat Garrett acabd con su vida en Fort Summer, Billy tenia veintidds
aflos y se le atribuian veintiuna muertes. De inmediato se convirtié en leyenda. Para muchos,
simbolizaba la rebeldia contra el poder de los terratenientes y los grandes ganaderos. Arthur Penn
(Filadelfia, 1922-Nueva York, 2010) debuté como director con The Left Handed Gun (titulada en
Espafia El zurdo), acercandose al mitico forajido desde una perspectiva intimista, que recreaba su
caracter neuroético y atormentado. Paul Newman hizo creible un retrato desmitificador, pero lleno de
ternura y lirismo.

La pelicula comienza con un plano general que muestra a Billy avanzando a pie por la pradera, con la
silla de montar a la espalda, cabizbajo y extenuado. Su caballo ha enfermado y no le ha quedado otra
opcién que sacrificarlo. Agotado y con sintomas de insolacién, cae al suelo poco antes de encontrase
con los hombres de Tunstall, que inicialmente desconfian de él. El ganadero le interroga con insélita
amabilidad, pero Billy se muestra introvertido y reacio a dar explicaciones. Arthur Penn filma con
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planos medios, evitando cualquier artificio. Sélo sabemos que Billy lleva la pistola algo baja, como un
forajido acostumbrado a desenfundar con rapidez. En seguida, descubriremos que su padre lo
abandond y que a los once afios matd a un hombre por ofender a su madre. Es cierto que el padre se
marchd, pero el supuesto crimen de Billy sélo es una ficcidon narrativa. Su madre murié de
tuberculosis, dejandolo huérfano y sin nadie que se ocupara de su educacién. No se llamaba William
Bonney, sino Henry McCarty. William Bonney sélo era un nombre inventado por él mismo, igual que
Henry Antrim. La fuerza mitolégica del personaje es tan profunda que admite cualquier licencia, sin
perder su aura. Es imposible omitir las referencias miticas cuando se escarba en una figura que se
confunde con lo fronterizo, lo salvaje y lo antisocial. Basada en una obra de teatro de Gore Vidal, The
Left Handed Gun nos sugiere que el Lejano Oeste no representa el espiritu de lucha de una nacién,
sino su tendencia a la desintegracion y el individualismo.

La relacién entre Billy y Tunstall tiene un caracter filial. El ganadero inglés le promete que le ensefiara
a leer. Billy se muestra interesado por una cita de la Biblia que hojea el ganadero. Se trata de un
versiculo de la Primera Epistola a los Corintios: «Ahora vemos a través de un cristal oscuro». No
entiende su significado. Tunstall le explica que puede significar diferentes cosas: una percepcién
oscura y turbulenta de la vida, la dificultad de comprender a quienes nos rodean, sean amigos o
enemigos, los grandes misterios que no somos capaces de resolver. Tunstall le regala su ejemplar de
la Biblia y Billy asegura que buscara algunas palabras. Newman sabe expresar con un gesto de
confusidén y un movimiento de su mano (desliza un dedo por el libro sagrado) el desconcierto de un
muchacho que no ha superado su orfandad y necesita carifo y amparo. Las palabras a las que alude
pueden interpretarse como un deseo de integracién frustrado hasta entonces por la adversidad.

La muerte de Tunstall en una emboscada rompera el Unico hilo que retenia a Billy dentro de la ley.
Mientras vela el cadaver, Arthur Penn recurre al zoom para mostrarnos un primer plano de Billy, con
la mirada desencajada. Poco después, la cdmara nos ensefia un plano detalle de la pistola de Billy,
con la cartuchera muy baja, insinuando que el anhelo de venganza prevalecera sobre cualquier otra
consideracion. Billy esta enloquecido, sonrie y baila como un nifio, juega con una escoba y echa una
moneda tras otra en una maquina de musica. La aparicion de un periodista, que mas tarde escribira
sobre sus hazafias con notable exageracion, y de un enigmatico Pat Garrett, al que alin no conoce,
ponen en escena los elementos que empujaran la historia hasta el conocido desenlace. Por cierto, aln
se discuten las circunstancias de la muerte de Billy the Kid, aunque persiste la versién de que Garrett
fue el autor del disparo en el estdbmago en un callejon oscuro.

Arthur Penn combina el estilo clasico de Hollywood con la mirada desencantada de los afios sesenta.
Billy no es un criminal, sino un joven inadaptado, que sufre sin tregua, inmaduro y desarraigado. El
intento de linchamiento que casi le cuesta la vida anticipa las escenas de La jauria humana (The
Chase, 1966), cuando un pueblo del sur de los Estados Unidos libera sus pasiones mas abyectas para
acosar a un presunto asesino. México representa un concepto diferente de la vida. Billy se refugia
entre sus gentes para recuperarse de sus heridas. Apenas se restablece, se comporta una vez mas
como un crio, implicandose en absurdas peleas. Su fama lo persigue y Pat Garrett, tras ofrecerle su
amistad, porque le recuerda sus errores de juventud, acabara convirtiéndose en su mas implacable
perseguidor. La camara de Arthur Penn no esconde su afecto por los mexicanos, a los que retrata en
su entrafiable combinacion de tristeza y alegria, fatalismo y placer por la vida, humildad y orgullo. Es
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innegable que Sam Peckinpah prolong6 esta mirada en Grupo Salvaje (Wild Bunch, 1969) y en Pat
Garrett and Billy the Kid (1973), explotando las posibilidades dramaticas de un pais donde el
sufrimiento no es algo accidental, sino crénico y teldrico.

En los ultimos minutos, Arthur Penn recurre a un contrapicado para reflejar la diferencia entre el Billy
the Kid mitificado por la prensa y el personaje de carne y hueso, que apoya la frente en una pared
mientras suda y tiembla de fiebre, acosado por sus fantasmas interiores. Segln avanza el relato, el
estilo se hace mas manierista: primeros planos, contrapicados, profundidad de campo, zooms. Es la
primera pelicula de Penn, que hasta ese momento sélo habia trabajado para la television. En cierto
sentido, podemos afirmar que el filme refleja la elaboracién de un lenguaje propio, que se definird con
mas precision en obras posteriores. Los contrapicados suelen utilizarse para idealizar a un personaje
0 para mostrar su poder intimidatorio, pero en este caso es la evidencia visual de una caida.

The Left Handed Gun es el punto de partida de un director con una carrera breve y desigual, pero con
grandes momentos de inspiracién. Bonnie and Clyde (1967) y Night Moves (La noche se mueve, 1975)
han actuado como una referencia permanente en directores como Martin Scorsese, Francis Ford
Coppola o Terrence Malick. Se ha dicho que Arthur Penn afiadié al cine de Hollywood los
planteamientos del cine europeo, mas atento al analisis psicoldgico que a la accidn, pero sin perder
en ningln momento la fluidez narrativa. Es famosa la frase de Harry Moseby (Gene Hackman) en La
noche se mueve: «Una vez vi una pelicula de Eric Rohmer. Era como ver crecer la hierba». Es cierto
gue Penn cultivé la introspeccién y denuncié las imposturas del suefio americano, pero esos rasgos
estilisticos y tematicos ya se encontraban en Fritz Lang, William Dieterle, Billy Wilder, William Wyler o
Robert Siodmak, lo cual no le resta un apice de mérito. The Left Handed Gun no ha perdido su fuerza.
Es algo mas que un western, donde se prefiguran los relatos crepusculares de Sam Peckinpah o Clint
Eastwood. Es la historia de un joven infortunado que se convirtié en una leyenda sin proponérselo. Es
la historia de todos los que han buscado afecto y estabilidad y sélo han encontrado indiferencia,
desprecio y marginacion. Es la historia de los jévenes que crecen en los suburbios de Los Angeles y
Paris y se han acostumbrado a contemplar el futuro sin esperanza, mientras crece la impotencia y la
rabia en su interior. Si recorres uno de esos barrios, no sera dificil hallar una mirada tan torturada
como la de Paul Newman en el papel de bandido adolescente.

Billy the Kid, el pistolero zurdo - Rafael Narbona | 3 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



