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Hasta hace poco el nombre de Kirmen Uribe sólo era reconocido en el contexto doblemente
minoritario de la poesía en euskera. Ahora, con su primera novela traducida al castellano, respaldada
por una gran editorial y por la obtención del Premio Nacional de Narrativa, su renombre ha obtenido
un incremento más que notable, se diría que inasequible a la mayoría de novelistas primerizos, e
incluso a muchos de los que cuentan también en su haber con el mismo galardón. No es éste el
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espacio adecuado para dilucidar las razones extraliterarias que han colaborado en este vertiginoso
despegue. Sí es pertinente, sin embargo, preguntarse al menos por la intervención de ciertas inercias
del gusto promovidas por la mercadotecnia, tales como la seducción de lo periférico o el prestigio per
se de la revelación inesperada. Estrategias que, si bien se mira, no difieren en lo sustancial de las
utilizadas en el mercado de los productos para gourmets.

En cualquier caso, el propio texto reúne condiciones para hacerse acreedor del favor del público,
siempre por la vía de la satisfacción de sus expectativas más predecibles. Bajo tal prisma habría que
contemplar su adhesión, más bien tosca y superficial, a la fórmula de la autoficción. Una vez más
encontramos la voz del propio autor, con su explícita identidad civil y circunstancias biográficas, en el
centro de un relato que pretende anudar la crónica familiar y la creación literaria como objeto de
interés narrativo. Sin embargo, no existe, a pesar del ingrediente metaliterario, ninguna ínfula de
sofisticación intelectual. Su propósito, expresamente consignado, se reduce a «hablar de tres
generaciones distintas de una familia, sin volver a la novela del XIX. Expondría el proyecto de
escritura de la novela, y fragmentariamente, muy fragmentariamente, historias de las tres
generaciones» (p. 131).

La cita resume a la perfección el objeto de este libro, pero lamentablemente también lo consume.
Bilbao-New York-Bilbao refiere, es cierto, algunas vicisitudes de su gestación, pero en modo alguno
contiene ninguna reflexión medianamente interesante sobre el acto de escribir ficciones. El autor
pretende que su obra «nos revela el artefacto» (y lo justifica apelando a una ridícula comparación con
Las meninas), pero lo que ofrece en realidad son los detalles más triviales de ese «artefacto», tales
como la elección de la primera frase de la novela o cómo afrontó el duro revés de ver rechazada su
solicitud de una beca para su proyecto.

Por supuesto, lo que interesa a nuestro narrador-protagonista-autor no tiene nada que ver con la
literatura, sino con una pintoresca periferia de lo literario que, convenientemente exhibida, revierte
en la conversión del escritor en un ser novelesco en el sentido más romántico del adjetivo. Muchas de
las páginas se destinan a contar anécdotas relacionadas con su participación en congresos y
encuentros de escritores, en recitales y entregas de premios. No en vano el hilo conductor del libro es
la minuciosa crónica de un viaje en avión para cumplir con la invitación de la Universidad de Nueva
York, un relato en el que constantemente van enredándose los fragmentos de su historia personal y
familiar a que se refería en la cita transcrita más arriba. De este modo, el pasado adquiere
implícitamente un sentido: la culminación de una vocación literaria. Esa culminación se hace visible a
través del reconocimiento académico (con el prestigio añadido que otorga lo americano), pero
también con la propia creación del libro que da testimonio de todo ello. Como ocurre con tantas
manifestaciones de esta «literatura del yo», la disposición retórica del relato trabaja a favor de la
mitificación del destino del escritor. La coincidencia de dos acontecimientos políticos importantes (el
ultimátum de Bush a Irak y la victoria de Obama) con sendos viajes a Nueva York es, en este sentido,
un detalle que ilustra a la perfección hasta qué punto el yo se convierte en el filtro exclusivo por el
que la realidad se introduce y se acomoda en la ficción novelesca. Una forma de proceder que
invierte los fundamentos de la novela clásica y cuyo alcance merecería, sin duda, uno de esos
debates críticos para los que ya no hay espacio.

Pero no olvidemos que Bilbao-New York-Bilbao aspira también a levantar acta del pasado familiar y,
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por extensión, de sus relaciones con el devenir histórico, con su espacio geográfico (la localidad
marinera de Ondarroa) y las condiciones sociales y materiales que le corresponden. Resulta
significativo de la actitud del autor (pero también de toda una tendencia actual) que para afrontar ese
reto, y para hacerlo, además, como una beligerante alternativa al relato decimonónico, no se
encuentre otro camino que el de «lo fragmentario», un concepto con tal prestigio teórico que parece
eximirlo de ciertos requisitos (coherencia, sentido, pertinencia) que sí se exigen a un relato más
tradicional. En el caso de Uribe, la fragmentación narrativa no tiene otra justificación que la de
instalarse en un vaivén impulsado por la búsqueda de una amena variedad. Las anécdotas de la vida
marinera conviven con los recuerdos del abuelo; las semblanzas de personajes históricos (el pintor
Aurelio Arteta, el arquitecto Ricardo Bastida) se alternan con un ecuménico encuentro de poetas en
Estonia.

Interesa sobre todo contar por contar, pues, de hecho, el autor manifiesta una misteriosa fe en la
intrínseca bondad del puro acto de narrar: «lo más importante –dice– son las historias, sean verdad o
mentira, o las dos cosas» (p. 66). La cita deja mucho que desear como justificación de la estructura
acumulativa y arbitraria del libro. En cambio, ilumina a la perfección su tono de despreocupada
levedad, de amable recuento de recuerdos felices, a pesar de los puntuales encuentros con el dolor y
la desgracia. Hay, por tanto, una continuidad entre la amena ligereza del relato y el propósito de
crear un mundo idílico en el que predominan los buenos sentimientos, los afectos familiares, la
bonhomía, la conciliación de los opuestos (tradición y modernidad, localismo y universalidad) o la
belleza del paisaje. Los personajes y experiencias no se cuestionan ni se juzgan: se aceptan con
complacencia –incluido ese abuelo que «optó por el bando incorrecto»– y se integran en una bonita
postal donde lo individual y lo colectivo se dan la mano para transmitir un mensaje de buen rollo.
Todo ello asistido por un estilo que oscila entre una rácana neutralidad y los puntuales derroches de
arrope lírico.

Esa correlación de oportunismo estético, levedad narrativa, neutralidad ética y debilidad lingüística
conforma el principal activo que ofrece la novela para alcanzar, si no el éxito comercial, sí esa
notoriedad y prestigio que se otorga a la literatura que se pliega –y, por lo tanto, apuntala– a ciertos
discursos hegemónicos. Sin lugar a dudas, Bilbao-New York-Bilbao constituye un singular ejemplo de
cómo orientar el velamen para captar los vientos propicios, al tiempo que el piloto tal vez disimula las
maniobras en el timón componiendo un gesto de ingenuidad.


