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Hasta hace poco el nombre de Kirmen Uribe sélo era reconocido en el contexto doblemente
minoritario de la poesia en euskera. Ahora, con su primera novela traducida al castellano,
respaldada por una gran editorial y por la obtencién del Premio Nacional de Narrativa, su
renombre ha obtenido un incremento mas que notable, se diria que inasequible a la mayoria
de novelistas primerizos, e incluso a muchos de los que cuentan también en su haber con el
mismo galarddn. No es éste el espacio adecuado para dilucidar las razones extraliterarias
que han colaborado en este vertiginoso despegue. Si es pertinente, sin embargo,
preguntarse al menos por la intervencién de ciertas inercias del gusto promovidas por la
mercadotecnia, tales como la seduccién de lo periférico o el prestigio per se de la revelacién
inesperada. Estrategias que, si bien se mira, no difieren en lo sustancial de las utilizadas en
el mercado de los productos para gourmets.

En cualquier caso, el propio texto retine condiciones para hacerse acreedor del favor del
publico, siempre por la via de la satisfaccion de sus expectativas mas predecibles. Bajo tal
prisma habria que contemplar su adhesion, mas bien tosca y superficial, a la formula de la
autoficcién. Una vez mas encontramos la voz del propio autor, con su explicita identidad civil
y circunstancias biograficas, en el centro de un relato que pretende anudar la crénica familiar
y la creacidn literaria como objeto de interés narrativo. Sin embargo, no existe, a pesar del
ingrediente metaliterario, ninguna infula de sofisticacion intelectual. Su propdsito,
expresamente consignado, se reduce a «hablar de tres generaciones distintas de una familia,
sin volver a la novela del XIX. Expondria el proyecto de escritura de la novela, y
fragmentariamente, muy fragmentariamente, historias de las tres generaciones» (p. 131).

La cita resume a la perfeccidon el objeto de este libro, pero lamentablemente también lo
consume. Bilbao-New York-Bilbao refiere, es cierto, algunas vicisitudes de su gestacién, pero
en modo alguno contiene ninguna reflexion medianamente interesante sobre el acto de
escribir ficciones. El autor pretende que su obra «nos revela el artefacto» (y lo justifica
apelando a una ridicula comparacion con Las meninas), pero lo que ofrece en realidad son los
detalles mas triviales de ese «artefacto», tales como la eleccidn de la primera frase de la
novela o cémo afrontd el duro revés de ver rechazada su solicitud de una beca para su
proyecto.

Por supuesto, lo que interesa a nuestro narrador-protagonista-autor no tiene nada que ver
con la literatura, sino con una pintoresca periferia de lo literario que, convenientemente
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exhibida, revierte en la conversién del escritor en un ser novelesco en el sentido mas
romantico del adjetivo. Muchas de las paginas se destinan a contar anécdotas relacionadas
con su participacion en congresos y encuentros de escritores, en recitales y entregas de
premios. No en vano el hilo conductor del libro es la minuciosa crénica de un viaje en avién
para cumplir con la invitacién de la Universidad de Nueva York, un relato en el que
constantemente van enredandose los fragmentos de su historia personal y familiar a que se
referia en la cita transcrita mas arriba. De este modo, el pasado adquiere implicitamente un
sentido: la culminacién de una vocacidn literaria. Esa culminacion se hace visible a través del
reconocimiento académico (con el prestigio afiadido que otorga lo americano), pero también
con la propia creacidn del libro que da testimonio de todo ello. Como ocurre con tantas
manifestaciones de esta «literatura del yo», la disposicion retdrica del relato trabaja a favor
de la mitificacion del destino del escritor. La coincidencia de dos acontecimientos politicos
importantes (el ultimatum de Bush a Irak y la victoria de Obama) con sendos viajes a Nueva
York es, en este sentido, un detalle que ilustra a la perfeccién hasta qué punto el yo se
convierte en el filtro exclusivo por el que la realidad se introduce y se acomoda en la ficcion
novelesca. Una forma de proceder que invierte los fundamentos de la novela clasica y cuyo
alcance mereceria, sin duda, uno de esos debates criticos para los que ya no hay espacio.

Pero no olvidemos que Bilbao-New York-Bilbao aspira también a levantar acta del pasado
familiar y, por extensidn, de sus relaciones con el devenir histérico, con su espacio geografico
(la localidad marinera de Ondarroa) y las condiciones sociales y materiales que le
corresponden. Resulta significativo de la actitud del autor (pero también de toda una
tendencia actual) que para afrontar ese reto, y para hacerlo, ademas, como una beligerante
alternativa al relato decimondnico, no se encuentre otro camino que el de «lo fragmentario»,
un concepto con tal prestigio tedrico que parece eximirlo de ciertos requisitos (coherencia,
sentido, pertinencia) que si se exigen a un relato mas tradicional. En el caso de Uribe, la
fragmentacién narrativa no tiene otra justificacién que la de instalarse en un vaivén
impulsado por la busqueda de una amena variedad. Las anécdotas de la vida marinera
conviven con los recuerdos del abuelo; las semblanzas de personajes histéricos (el pintor
Aurelio Arteta, el arquitecto Ricardo Bastida) se alternan con un ecuménico encuentro de
poetas en Estonia.

Interesa sobre todo contar por contar, pues, de hecho, el autor manifiesta una misteriosa fe
en la intrinseca bondad del puro acto de narrar: «lo mas importante -dice- son las historias,
sean verdad o mentira, o las dos cosas» (p. 66). La cita deja mucho que desear como
justificacion de la estructura acumulativa y arbitraria del libro. En cambio, ilumina a la
perfeccion su tono de despreocupada levedad, de amable recuento de recuerdos felices, a
pesar de los puntuales encuentros con el dolor y la desgracia. Hay, por tanto, una
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continuidad entre la amena ligereza del relato y el propdsito de crear un mundo idilico en el
que predominan los buenos sentimientos, los afectos familiares, la bonhomia, la conciliacién
de los opuestos (tradiciéon y modernidad, localismo y universalidad) o la belleza del paisaje.
Los personajes y experiencias no se cuestionan ni se juzgan: se aceptan con complacencia
-incluido ese abuelo que «optd por el bando incorrecto»- y se integran en una bonita postal
donde lo individual y lo colectivo se dan la mano para transmitir un mensaje de buen rollo.
Todo ello asistido por un estilo que oscila entre una racana neutralidad y los puntuales
derroches de arrope lirico.

Esa correlacion de oportunismo estético, levedad narrativa, neutralidad ética y debilidad
lingUistica conforma el principal activo que ofrece la novela para alcanzar, si no el éxito
comercial, si esa notoriedad y prestigio que se otorga a la literatura que se pliega -y, por lo
tanto, apuntala- a ciertos discursos hegemadnicos. Sin lugar a dudas, Bilbao-New York-Bilbao
constituye un singular ejemplo de cdmo orientar el velamen para captar los vientos propicios,
al tiempo que el piloto tal vez disimula las maniobras en el timén componiendo un gesto de
ingenuidad.
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