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Hace ya tiempo que me convenci de que las bibliotecas publicas son los lugares mas civilizados de
este pobre planeta. Quiza por ello despierten tanto recelo entre los intolerantes. Mas alla de su
utilizacién individual, hay algo de testarudez prometeica y blasfema en ese empefio monumental de
desafiar la muerte mediante el utépico proyecto de conservar en ellas «toda la memoria del mundo»,
como tituld Alain Resnais su documental sobre la Bibliotheque nationale de Francia. Y, sin embargo,
no estoy seguro de que esa cualidad civilizada y civilizadora pueda atribuirse del mismo modo a las
bibliotecas privadas, y menos aln a sus libros considerados individualmente.

He pensado en ello estos dias, mientras leia Molotov’s Magic Lantern (Faber & Faber), un interesante
travelogue literario de la eslavista britanica Rachel Polonsky que se inicia a partir del
«descubrimiento» casual de la biblioteca moscovita de Viacheslav Mélotov (1890-1986), el que fuera
presidente del Consejo de Comisarios del Pueblo de la Unidn Soviética durante el periodo mas duro
del estalinismo (colectivizacién forzosa, purgas salvajes, procesos-farsa, asesinatos de opositores) y
ministro de Asuntos Exteriores en épocas cruciales (1939-1948 y 1953-1957) de la historia
contemporanea de Rusia.
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Resulta que, durante una de sus estancias en Moscu, Polonsky trabd conocimiento con un vecino de
su mismo edificio, un millonario texano que le contd que se alojaba en el apartamento que habia
pertenecido al lider soviético y en el que se conservaba parte de su biblioteca. Polonsky aceptd
encantada la invitacién a curiosear en ella. Como se sabe, Mélotov era, como otros viejos
bolcheviques, un hombre culto. De hecho, sus camaradas le llamaban «culo de piedra», a cuenta de
las horas que se pasaba leyendo y escribiendo. La biblioteca con la que se encontré la investigadora
era sélo un punto de llegada que no reflejaba cabalmente su trayectoria como lector: como les
sucede a todos los que han llevado una vida accidentada, su duefio habia perdido muchos libros por
el camino.

Pero lo que si reflejaba la biblioteca de Mdlotov es lo mismo que muestran las de otros lideres
totalitarios: la doble moral de sus propietarios. En sus anaqueles se conservaban libros cuya posesion
habria costado una condena al Gulag a los ciudadanos soviéticos de a pie. Contenia, por ejemplo,
obras de Ivan Bunin, cuya simple defensa como «clasico ruso» le costé al pobre Varlam Shalamov un
suplemento de diez afios de destierro en la terrible Kolyma. Y, por supuesto, albergaba obras de
poetas «occidentales» y «decadentes», de «enemigos del pueblo», de «agentes del imperialismo».
Todos los dictadores guardan en su biblioteca privada las obras que persiguen en las publicas o en las
de otros ciudadanos. A menudo, incluso, incorporan en ellas los libros que han esquilmado a otros.
Enver Hoxha, «el Gltimo baluarte del auténtico marxismo-leninismo», poseia unos treinta mil
volumenes procedentes, en su mayoria, de exacciones realizadas a los «enemigos de clase», muchos
de ellos libros de autores considerados disolventes o nocivos para el pueblo. Ramiz Alia, su sucesor,
presumia de una biblioteca en la que cohabitaban con los clasicos albaneses (Kadaré incluido) obras
de autores tan proscritos como Nabokov, Kafka o Baudelaire. Preguntado acerca de cémo podia
explicar la posesién de libros rigurosamente prohibidos a los ciudadanos albaneses, respondio:
«porque las mentes del pueblo aln no estaban preparadas. Nuestro deber era protegerlo del mismo
modo que un padre protege a sus hijos».

Stalin, que segun el historiador Sebag Montefiore fue el lider mas leido desde Catalina la Grande, solia
decir que los escritores y los poetas eran «ingenieros de almas», lo que no fue ébice para que
mandara apiolar a cuantos se distanciaban de las directrices estéticas o ideoldgicas del Partido. En
sus lecturas, sin embargo, mostré siempre un saludable ecumenismo, del que alardeaba cuando le
visitaban compafieros de viaje occidentales. Hitler, parte de cuyos libros se conservan en la Biblioteca
del Congreso de Washington, era menos ambiguo en sus gustos: ademas de las obras (dedicadas) de
Ernst Jinger y de las de su adorado Karl May -el célebre escritor de novelas juveniles del Oeste-, su
biblioteca rebosaba de literatura vélkisch y antisemita, de Wagner o Chamberlain a Paul de Lagarde.

Franco, por ultimo. Sabemos por sus bidgrafos que leyd, como otros dictadores, vidas de «grandes
hombres»: de Alejandro, de Napoledn. Y que, cuando fue comandante en Oviedo, leyé a algunos
clasicos que conservaba la biblioteca del abuelo de su novia, Carmen Polo, que habia sido catedratico
de literatura. Sabemos también que leyé a Maquiavelo (comentado por Bonaparte) durante la Guerra
Civil. Y que le gustaban Fernandez Flérez y las memorias de generales alemanes que le enviaba
desde Barcelona su ferviente admirador el editor Luis de Caralt. Pero lo que mucha gente ignora es
que también él leia libros prohibidos, los mismos que, en el mejor de los casos, s6lo se encontraban
en las trastiendas de las pocas librerias que se atrevian a importarlos y venderlos clandestinamente:
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los de Ruedo Ibérico, por ejemplo, la célebre editorial parisina dirigida por José Martinez. La libreria
Arenas de La Corufia era la que se los suministraba al Caudillo: por ejemplo, La guerra civil espariola,
de Hugh Thomas, o Los militares en la Espafia contemporanea, de Stanley Payne, o el polémico libro
de Jesus Ynfante sobre la «santa mafia». Lo sabemos porque su duefio ha contado que un dia se
presentaron en la libreria dos policias de la social que le exigieron los nombres de los clientes que
adquirian libros prohibidos, y éste les mostrd la relacion del Ultimo pedido procedente de la Casa Civil.
Al parecer, nunca volvieron a molestarle.

Toda biblioteca personal es, ademas de un repositorio de libros leidos en distintos momentos de la
vida, un auténtico programa de futuras lecturas. Ambos aspectos se hermanan para mostrar los
diferentes estratos de la biografia intelectual de su duefio: en nuestras bibliotecas se conservan,
como en las fallas geoldgicas, los vestigios de lo que fuimos o de lo que quisimos ser, a veces
enriquecidos con comentarios o subrayados que, aflos mas tarde, quiza se nos antojen anotaciones
del extrafo que fuimos. Y también revelan lo que adn nos interesa, lo que algun dia, cuando
tengamos tiempo o tranquilidad, leeremos por fin: son nuestros desiderata. En las bibliotecas de los
que destruyen bibliotecas también sucede lo mismo, pero con el afiadido de la incongruencia, de la
hipocresia, de la doble moral. Lo que decido que es malo para otros no lo es para mi; yo si puedo; yo
estoy por encima; me lo merezco.
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