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Hace ya tiempo que me convencí de que las bibliotecas públicas son los lugares más
civilizados de este pobre planeta. Quizá por ello despierten tanto recelo entre los
intolerantes. Más allá de su utilización individual, hay algo de testarudez prometeica y
blasfema en ese empeño monumental de desafiar la muerte mediante el utópico proyecto de
conservar en ellas «toda la memoria del mundo», como tituló Alain Resnais su documental
sobre la Bibliothèque nationale de Francia. Y, sin embargo, no estoy seguro de que esa
cualidad civilizada y civilizadora pueda atribuirse del mismo modo a las bibliotecas privadas,
y menos aún a sus libros considerados individualmente.

He pensado en ello estos días, mientras leía Molotov’s Magic Lantern (Faber & Faber), un
interesante travelogue literario de la eslavista británica Rachel Polonsky que se inicia a partir
del «descubrimiento» casual de la biblioteca moscovita de Viacheslav Mólotov (1890-1986),
el que fuera presidente del Consejo de Comisarios del Pueblo de la Unión Soviética durante el
período más duro del estalinismo (colectivización forzosa, purgas salvajes, procesos-farsa,
asesinatos de opositores) y ministro de Asuntos Exteriores en épocas cruciales (1939-1948 y
1953-1957) de la historia contemporánea de Rusia.

Resulta que, durante una de sus estancias en Moscú, Polonsky trabó conocimiento con un
vecino de su mismo edificio, un millonario texano que le contó que se alojaba en el
apartamento que había pertenecido al líder soviético y en el que se conservaba parte de su
biblioteca. Polonsky aceptó encantada la invitación a curiosear en ella. Como se sabe,
Mólotov era, como otros viejos bolcheviques, un hombre culto. De hecho, sus camaradas le
llamaban «culo de piedra», a cuenta de las horas que se pasaba leyendo y escribiendo. La
biblioteca con la que se encontró la investigadora era sólo un punto de llegada que no
reflejaba cabalmente su trayectoria como lector: como les sucede a todos los que han
llevado una vida accidentada, su dueño había perdido muchos libros por el camino.

Pero lo que sí reflejaba la biblioteca de Mólotov es lo mismo que muestran las de otros líderes
totalitarios: la doble moral de sus propietarios. En sus anaqueles se conservaban libros cuya
posesión habría costado una condena al Gulag a los ciudadanos soviéticos de a pie. Contenía,
por ejemplo, obras de Iván Bunin, cuya simple defensa como «clásico ruso» le costó al pobre
Varlam Shalámov un suplemento de diez años de destierro en la terrible Kolymá. Y, por
supuesto, albergaba obras de poetas «occidentales» y «decadentes», de «enemigos del
pueblo», de «agentes del imperialismo».
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Todos los dictadores guardan en su biblioteca privada las obras que persiguen en las públicas
o en las de otros ciudadanos. A menudo, incluso, incorporan en ellas los libros que han
esquilmado a otros. Enver Hoxha, «el último baluarte del auténtico marxismo-leninismo»,
poseía unos treinta mil volúmenes procedentes, en su mayoría, de exacciones realizadas a
los «enemigos de clase», muchos de ellos libros de autores considerados disolventes o
nocivos para el pueblo. Ramiz Alia, su sucesor, presumía de una biblioteca en la que
cohabitaban con los clásicos albaneses (Kadaré incluido) obras de autores tan proscritos
como Nabokov, Kafka o Baudelaire. Preguntado acerca de cómo podía explicar la posesión de
libros rigurosamente prohibidos a los ciudadanos albaneses, respondió: «porque las mentes
del pueblo aún no estaban preparadas. Nuestro deber era protegerlo del mismo modo que un
padre protege a sus hijos».

Stalin, que según el historiador Sebag Montefiore fue el líder más leído desde Catalina la
Grande, solía decir que los escritores y los poetas eran «ingenieros de almas», lo que no fue
óbice para que mandara apiolar a cuantos se distanciaban de las directrices estéticas o
ideológicas del Partido. En sus lecturas, sin embargo, mostró siempre un saludable
ecumenismo, del que alardeaba cuando le visitaban compañeros de viaje occidentales. Hitler,
parte de cuyos libros se conservan en la Biblioteca del Congreso de Washington, era menos
ambiguo en sus gustos: además de las obras (dedicadas) de Ernst Jünger y de las de su
adorado Karl May –el célebre escritor de novelas juveniles del Oeste–, su biblioteca rebosaba
de literatura völkisch y antisemita, de Wagner o Chamberlain a Paul de Lagarde.

Franco, por último. Sabemos por sus biógrafos que leyó, como otros dictadores, vidas de
«grandes hombres»: de Alejandro, de Napoleón. Y que, cuando fue comandante en Oviedo,
leyó a algunos clásicos que conservaba la biblioteca del abuelo de su novia, Carmen Polo,
que había sido catedrático de literatura. Sabemos también que leyó a Maquiavelo
(comentado por Bonaparte) durante la Guerra Civil. Y que le gustaban Fernández Flórez y las
memorias de generales alemanes que le enviaba desde Barcelona su ferviente admirador el
editor Luis de Caralt. Pero lo que mucha gente ignora es que también él leía libros prohibidos,
los mismos que, en el mejor de los casos, sólo se encontraban en las trastiendas de las pocas
librerías que se atrevían a importarlos y venderlos clandestinamente: los de Ruedo Ibérico,
por ejemplo, la célebre editorial parisina dirigida por José Martínez. La librería Arenas de La
Coruña era la que se los suministraba al Caudillo: por ejemplo, La guerra civil española, de
Hugh Thomas, o Los militares en la España contemporánea, de Stanley Payne, o el polémico
libro de Jesús Ynfante sobre la «santa mafia». Lo sabemos porque su dueño ha contado que
un día se presentaron en la librería dos policías de la social que le exigieron los nombres de
los clientes que adquirían libros prohibidos, y éste les mostró la relación del último pedido
procedente de la Casa Civil. Al parecer, nunca volvieron a molestarle.
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Toda biblioteca personal es, además de un repositorio de libros leídos en distintos momentos
de la vida, un auténtico programa de futuras lecturas. Ambos aspectos se hermanan para
mostrar los diferentes estratos de la biografía intelectual de su dueño: en nuestras
bibliotecas se conservan, como en las fallas geológicas, los vestigios de lo que fuimos o de lo
que quisimos ser, a veces enriquecidos con comentarios o subrayados que, años más tarde,
quizá se nos antojen anotaciones del extraño que fuimos. Y también revelan lo que aún nos
interesa, lo que algún día, cuando tengamos tiempo o tranquilidad, leeremos por fin: son
nuestros desiderata. En las bibliotecas de los que destruyen bibliotecas también sucede lo
mismo, pero con el añadido de la incongruencia, de la hipocresía, de la doble moral. Lo que
decido que es malo para otros no lo es para mí; yo sí puedo; yo estoy por encima; me lo
merezco.


