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Hace ya tiempo que me convenci de que las bibliotecas publicas son los lugares mas
civilizados de este pobre planeta. Quiza por ello despierten tanto recelo entre los
intolerantes. Mas alla de su utilizacién individual, hay algo de testarudez prometeica y
blasfema en ese empefio monumental de desafiar la muerte mediante el utépico proyecto de
conservar en ellas «toda la memoria del mundo», como titulé Alain Resnais su documental
sobre la Bibliotheque nationale de Francia. Y, sin embargo, no estoy seguro de que esa
cualidad civilizada y civilizadora pueda atribuirse del mismo modo a las bibliotecas privadas,
y menos aun a sus libros considerados individualmente.

He pensado en ello estos dias, mientras leia Molotov’s Magic Lantern (Faber & Faber), un
interesante travelogue literario de la eslavista britanica Rachel Polonsky que se inicia a partir
del «descubrimiento» casual de la biblioteca moscovita de Viacheslav Mélotov (1890-1986),
el que fuera presidente del Consejo de Comisarios del Pueblo de la Unidn Soviética durante el
periodo mas duro del estalinismo (colectivizacidon forzosa, purgas salvajes, procesos-farsa,
asesinatos de opositores) y ministro de Asuntos Exteriores en épocas cruciales (1939-1948 y
1953-1957) de la historia contemporanea de Rusia.

Resulta que, durante una de sus estancias en MoscU, Polonsky trabd conocimiento con un
vecino de su mismo edificio, un millonario texano que le conté que se alojaba en el
apartamento que habia pertenecido al lider soviético y en el que se conservaba parte de su
biblioteca. Polonsky acept6 encantada la invitacién a curiosear en ella. Como se sabe,
Mdlotov era, como otros viejos bolcheviques, un hombre culto. De hecho, sus camaradas le
llamaban «culo de piedra», a cuenta de las horas que se pasaba leyendo y escribiendo. La
biblioteca con la que se encontrd la investigadora era sélo un punto de llegada que no
reflejaba cabalmente su trayectoria como lector: como les sucede a todos los que han
llevado una vida accidentada, su duefio habia perdido muchos libros por el camino.

Pero lo que si reflejaba la biblioteca de Mdlotov es lo mismo que muestran las de otros lideres
totalitarios: la doble moral de sus propietarios. En sus anaqueles se conservaban libros cuya
posesidn habria costado una condena al Gulag a los ciudadanos soviéticos de a pie. Contenia,
por ejemplo, obras de Ivan Bunin, cuya simple defensa como «clasico ruso» le costé al pobre
Varlam Shaldmov un suplemento de diez afios de destierro en la terrible Kolyma. Y, por
supuesto, albergaba obras de poetas «occidentales» y «decadentes», de «enemigos del
pueblo», de «agentes del imperialismo».
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Todos los dictadores guardan en su biblioteca privada las obras que persiguen en las publicas
0 en las de otros ciudadanos. A menudo, incluso, incorporan en ellas los libros que han
esquilmado a otros. Enver Hoxha, «el Ultimo baluarte del auténtico marxismo-leninismo»,
poseia unos treinta mil volimenes procedentes, en su mayoria, de exacciones realizadas a
los «enemigos de clase», muchos de ellos libros de autores considerados disolventes o
nocivos para el pueblo. Ramiz Alia, su sucesor, presumia de una biblioteca en la que
cohabitaban con los clasicos albaneses (Kadaré incluido) obras de autores tan proscritos
como Nabokov, Kafka o Baudelaire. Preguntado acerca de cémo podia explicar la posesién de
libros rigurosamente prohibidos a los ciudadanos albaneses, respondid: «porque las mentes
del pueblo aun no estaban preparadas. Nuestro deber era protegerlo del mismo modo que un
padre protege a sus hijos».

Stalin, que segun el historiador Sebag Montefiore fue el lider mas leido desde Catalina la
Grande, solia decir que los escritores y los poetas eran «ingenieros de almas», lo que no fue
dbice para que mandara apiolar a cuantos se distanciaban de las directrices estéticas o
ideoldgicas del Partido. En sus lecturas, sin embargo, mostré siempre un saludable
ecumenismo, del que alardeaba cuando le visitaban compafieros de viaje occidentales. Hitler,
parte de cuyos libros se conservan en la Biblioteca del Congreso de Washington, era menos
ambiguo en sus gustos: ademas de las obras (dedicadas) de Ernst Jlinger y de las de su
adorado Karl May -el célebre escritor de novelas juveniles del Oeste-, su biblioteca rebosaba
de literatura vélkisch y antisemita, de Wagner o Chamberlain a Paul de Lagarde.

Franco, por ultimo. Sabemos por sus bidgrafos que leyd, como otros dictadores, vidas de
«grandes hombres»: de Alejandro, de Napoledn. Y que, cuando fue comandante en Oviedo,
leyd a algunos clasicos que conservaba la biblioteca del abuelo de su novia, Carmen Polo,
que habia sido catedratico de literatura. Sabemos también que leyé a Maquiavelo
(comentado por Bonaparte) durante la Guerra Civil. Y que le gustaban Ferndndez Flérez y las
memorias de generales alemanes que le enviaba desde Barcelona su ferviente admirador el
editor Luis de Caralt. Pero lo que mucha gente ignora es que también él leia libros prohibidos,
los mismos que, en el mejor de los casos, sélo se encontraban en las trastiendas de las pocas
librerias que se atrevian a importarlos y venderlos clandestinamente: los de Ruedo Ibérico,
por ejemplo, la célebre editorial parisina dirigida por José Martinez. La libreria Arenas de La
Corufa era la que se los suministraba al Caudillo: por ejemplo, La guerra civil espafola, de
Hugh Thomas, o Los militares en la Espafia contemporanea, de Stanley Payne, o el polémico
libro de JesUs Ynfante sobre la «santa mafia». Lo sabemos porque su duefio ha contado que
un dia se presentaron en la libreria dos policias de la social que le exigieron los nombres de
los clientes que adquirian libros prohibidos, y éste les mostré la relacidn del Gltimo pedido
procedente de la Casa Civil. Al parecer, nunca volvieron a molestarle.
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Toda biblioteca personal es, ademas de un repositorio de libros leidos en distintos momentos
de la vida, un auténtico programa de futuras lecturas. Ambos aspectos se hermanan para
mostrar los diferentes estratos de la biografia intelectual de su duefio: en nuestras
bibliotecas se conservan, como en las fallas geoldgicas, los vestigios de lo que fuimos o de lo
que quisimos ser, a veces enriquecidos con comentarios o subrayados que, aflos mas tarde,
quiza se nos antojen anotaciones del extrafio que fuimos. Y también revelan lo que adn nos
interesa, lo que algun dia, cuando tengamos tiempo o tranquilidad, leeremos por fin: son
nuestros desiderata. En las bibliotecas de los que destruyen bibliotecas también sucede lo
mismo, pero con el afiadido de la incongruencia, de la hipocresia, de la doble moral. Lo que
decido que es malo para otros no lo es para mi; yo si puedo; yo estoy por encima; me lo
merezco.
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