RI)I_I Kafka: El final de las Leyendas

Revista de Libros

Kafka: El final de las Leyendas

Posted on 1 de diciembre de 1996 by Reiner Stach

La manera de ver a Kafka se ha vuelto mas libre, mas serena. Se acabaron los tiempos en los
que sus textos servian de combustible a una fria discusiéon de métodos cientificoliteraria, los
tiempos en los que legiones enteras de exégetas auscultaban y manoseaban los textos de
Kafka como si estuvieran en la escuela, buscando la forma decisiva por dénde agarrarlos.
Kafka se ha naturalizado: un vecino, un conciudadano de la modernidad. Nuevas
generaciones de lectores lo acogen como a un pariente mayor, el cémic de Robert Crumbs
Kafka for Beginners goza de gran aceptacion, y si se asiste hoy en dia a una lectura publica
de los textos de Kafka se perciben en ocasiones aplausos espontaneos. Aplausos para un
modesto judio de Praga que murié hace mas de setenta afios. La queja por parte de Milan
Kundera de que el legado de Kafka ha caido en manos equivocadas, y de que sus
admiradores lo han «traicionado», llega con varios decenios de retraso. Y es que, aunque los
textos de Kafka sigan siendo tan excitantes y tan desconcertantes como siempre, la mayor
parte de la literatura secundaria ha rebasado con creces su fecha de caducidad.

Por eso, después de todo lo que sabemos actualmente sobre la riqueza semantica de su
prosa, ya casi nos parece incomprensible que en su momento se creyese poder canonizar a
Kafka como un «poeta religioso». Entretanto, forma parte del buen tono periodistico, cuando
se trata de Kafka, hacer responsable de estas falsificaciones a Max Brod. Al fin y al cabo fue
él quien no sélo dispuso, en los afos después de la muerte de Kafka, la rapida publicacién de
las tres novelas péstumas El desaparecido, El proceso y El castillo, sino que también facilitd
de paso, mediante epilogos tendenciosos, la llave maestra metafisica; y no hablemos ya de
su estilizacion de Kafka como asceta de un mundo espiritual «indestructible». Aunque, ;cabe
pensar que una sola persona, por mucho que se tratase del mas intimo confidente de Kafka,
pudiera mistificar con tanta perseverancia la obra de este autor paradigmatico de la
modernidad?

No lo creo asi. Otros lectores méas célebres se hicieron eco de este tono solemne. Cuando en
1931 Brod hizo un llamamiento para promover la planeada edicion de la obra completa de
Kafka, Martin Buber, Heinrich y Thomas Mann, André Gide, Franz Werfel y Hermann Hesse lo
suscribieron. A ninguno de ellos parecié chocarles la hueca grandilocuencia de este escrito,
en el que Brod anunciaba como una gran «sorpresa» que «los documentos personales del
legado del autor muestran al hombre severo y ejemplar en su lucha, en toda la extension de
su conciencia religiosa». El propio Klaus Mann, poco receptivo para leyendas de santos, hablé
en una recensién de esta edicién de un «genio religioso». Y Werfel, que aln se acordaba
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perfectamente del Kafka de carne y hueso, del gran aficionado a las caminatas, del nadador
y remero, ahora literalmente caia rendido a sus pies: «... un enviado del cielo, un gran
elegido...» (Carta dirigida a Robert Klopstock, 2.12.1934).

Esta clase de veneracion resulta hoy incOmoda. La afioranza de nuevos guias espirituales,
que entrafa esta actitud, ha tenido que pagar el precio de su inocencia histérica. Nos hemos
vuelto escépticos en lo que se refiere a «luchadores ejemplares» y «enviados del cielo» de
todo tipo, y la idea de que Kafka pudiera haberse adscrito sin reparos a cualquier tipo de
ideologia religiosa o politica contradice de tal manera su postura intelectual, que no hubieran
sido necesarias las falsificaciones que ha hecho la investigacion al respecto. También frente a
la interpretacidon dada por Brod, de que en la vida y en la obra de Kafka se manifiesta una
«doctrina» neoplaténica, si bien especificamente judia, ha sabido imponerse de manera
decisiva la fuerza que irradian los testimonios literarios.

Pero como la mayoria de las leyendas, también la de san Franz tiene su nucleo real. Uno se
acerca bastante a ese nucleo cuando lee los recuerdos de compafieros de escuela,
empleados domésticos, amigos y compaferos de trabajo, recopilados recientemente por
Hans-Gerd Koch en una publicacidn que ha dado mucho que hablar. Por muy contradictorios
que puedan resultar estos recuerdos, coinciden muchas veces en un punto: Kafka era por un
lado amable, atento y cortés, pero al mismo tiempo reservado y de manera desconcertante
duefio de si mismo, un hombre tras un cristal. A Kafka le resultaba facil ganarse simpatias, e
incluso en medio de las hostilidades nacionalistas entre alemanes y checos que, hacia finales
de la Primera Guerra Mundial, envenenaban el clima en torno a su lugar de trabajo, la
Compafiia de Seguros para Accidentes Laborales de Praga, su comportamiento parece haber
provocado una especie de freno a la agresividad. Aunque no dejaba de ser siempre una
actitud reservada, que hacia de Kafka un hombre enigmatico y que infundia a sus coetaneos
un retraimiento instintivo. Quien, a pesar de ello, traspasaba la frontera de la confianza, tenia
que estar preparado para toparse con una mascara pétrea. Pero uno no puede excluir al
mundo sin encerrarse a si mismo. Kafka se quejé durante toda la vida de lo pobres que eran
sus relaciones con los demas, lo que le obligaba a acometer aparatosos rituales de seguridad
y de defensa. El cuerpo de caparazon de Gregor Samsa, la frialdad psiquica del acusado Josef
K, reflejan la herida central de la existencia de Kafka. Entretanto esto ha Illevado a un
malentendido popular: Kafka era extremadamente introvertido, pero en ningdn momento
«ajeno al mundo». La concha que habitaba era a la vez el puesto desde el que observaba. Y
era capaz de hacerlo con precision fotografica, como lo demuestran, sobre todo, de manera
impresionante los Diarios. Era «espabilado», no sélo desde el punto de vista intelectual sino
también social, sabia moverse en los ambientes sociales mas dispares, y cuando su profesion
lo requeria era capaz de poner en marcha una gran iniciativa y la capacidad de imponer su
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criterio.

La leyenda del poeta de Praga apartado del mundo es tan antigua como la del santo asceta y
a la vez representa una desvirtuacion de la vida de ambos. En la recepcion popular de Kafka
sigue siendo dominante hasta hoy; la versidn cinematografica Kafka, producida por Steven
Soderbergh en 1992, todavia presenta a un protagonista siempre distraido, que mira al
mundo con espanto, y al que sus amigos anarquistas tienen que inculcarle con esfuerzo las
reglas de oro del poder; como si este autor no hubiese aportado una fenomenologia del
poder sin igual. Y eso que ya en 1958 Klaus Wagenbach podria haber corregido
decisivamente esa imagen distorsionada; su biografia de juventud, que analiza los recuerdos
de numerosos testigos de su tiempo, muestra a un Kafka que absorbe con todos los sentidos
la rigueza cultural de Praga, al que le interesan la politica, la religion, la literatura, la filosofia
y las ciencias naturales, y que esta mas familiarizado con la topografia de su ciudad, desde el
prostibulo hasta el barrio obrero, que los escritores de cafeteria, siempre enzarzados en
«luchas intelectuales». En posteriores publicaciones, Wagenbach ha vuelto a hacer hincapié
en este aspecto una y otra vez, en esa manera avispada y sensorial de estar abierto al
mundo; sin ir mas lejos el volumen de ilustraciones, publicado por su editorial, que ilustra la
riqueza de facetas de esa existencia aparentemente tan escasa en acontecimientos, tal vez
haya contribuido mas a la reconversion de Kafka como individuo histérico tangible que todos
los simposios juntos que se han hecho sobre este autor.

Los textos de Kafka son Unicos porque funden lo mas sencillo con lo caracteristico. Imitar su
estilo, a primera vista no parece demasiado dificil, sin embargo nadie lo ha intentado
seriamente, tendria tan poco sentido como apropiarse de unos gestos o de una mimica
ajena. Si en alguna buhardilla del mundo apareciese un manuscrito de Kafka hasta ese
momento desconocido, identificariamos a su autor con sélo leer dos o tres frases. Esto es lo
que ha llevado a leer a Kafka como al representante de una interioridad aislada; de nuevo se
trata de una leyenda incomprensiblemente perdurable, que contradice claramente la
profundidad diagndstica de su poesia, y que le aparta de la realidad cultural tanto de su
tiempo como del nuestro. ;Acaso cabe pensar que un autor, que no penetre mental y
fisicamente en el dia a dia de su época, pueda luego plasmar con tanto acierto las
experiencias significativas de, precisamente, esa época?

Llama la atencién que en los Ultimos afios hayan sido sobre todo autores americanos los que
han intentado situar a Kafka con mas precision en el horizonte sociocultural de su tiempo.
Sobre todo los trabajos de Mark M. Anderson y Arnold Heidsieck han frustrado decisivamente
la imagen de un autor imperturbado por todas las corrientes de su tiempo, que gira alrededor
de su propia neurosis, entre otras cosas debido a la aparicién de nuevas fuentes sobre
teorias juridicas y filoso6ficas a las que Kafka se acercé mucho durante sus afios de carrera.
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Aqui se demuestra lo facil que es convertirse en victima de proyecciones histéricas: el que no
conozca los discursos virulentos que se pronunciaban en el cambio de siglo -por ejemplo
sobre criminologia, psicologia de la percepcion, cultura corporal- interpretara las preferencias
privadas de Kafka como excentricidades, y sus textos, que filtran y transforman
precisamente esos discursos, como creaciones arropadas por si mismas y de inspiracién
infusa. Las dos mejores biografias que se han escrito hasta el momento, una vez mas de
origen estadounidense, también combaten este malentendido. El estudio de Ernst Pawel,
perfectamente adecuado como introduccién, dedica amplio espacio al contexto social y
politico. Por otra parte, la extensa biografia de Frederick Karls habla ya en el titulo de una
figura de su época: Franz Kafka: Representative Man.

Mas estudiada y, debido a recuerdos personales, mejor documentada estd desde hace mucho
la vital escena literaria de Praga de los afos antes de la guerra. Sin embargo, es bastante
probable que aqui nos esperen auln algunas sorpresas. Y es que uno de los puntos de
conexién mas importantes de esta subcultura fue una vez mds Brod, cuyo amplio legado
-incluidos una vasta correspondencia al igual que numerosos diarios- esta en manos
privadas y ha permanecido inaccesible hasta hoy. Este legado es el punto muerto de la
investigacion sobre Kafka: tal vez la Ultima fuente relevante aun sin explorar, y cuya
exploracién probablemente acabaria por minar el terreno, de una vez por todas, al falso culto
kafkiano. Porque la imagen de una supernova literaria que irrumpe como de la nada se debe
principalmente a que, gracias a los numerosos testimonios del propio autor que se han
conservado, la vida de Kafka a partir de 1910 se nos presente con mucho detalle, mientras
que los afos precedentes, al fin y al cabo hasta que Kafka cumplié 27 afios, aparecen como
una preexistencia escasamente documentada y en comparacion nebulosa. La publicacién de
los diarios de Brod, proyectada desde hace tiempo, ayudaria a aclarar las cosas.

También en lo que se refiere a la problematica del judaismo de Kafka, que se reconocié como
punto central desde la mas temprana historia de la recepcion del autor, sobre todo en el
debate entre Walter Benjamin y Gershom Scholem, parecen haberse acabado
definitivamente las simplificaciones precipitadas y las interpretaciones moralizantes. Es
indiscutible que Kafka mostré a lo largo de toda su vida un profundo interés por preguntas
relacionadas con la identidad y la cultura judia. El teatro yiddish forma parte de las
impresiones que modificaron fundamentalmente su forma de ver el mundo. Durante afos
siguié con gran interés las disputas acerca del sionismo, que en Praga, sobre todo bajo la
influencia de Martin Buber y Max Brod, tuvieron una dinamica muy vehemente. Invirtiendo
gran parte de su tiempo estudié historia judia y lengua hebrea. Sin embargo, se negé
consecuentemente a someter cuestiones de estética literaria y forma artistica a un
paradigma judio. Guiliano Baioni mostré recientemente en una brillante monografia que
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Kafka se apartaba con mas decision del sionismo cultural cuando éste intentaba someter al
escritor a una practica de caracter ético al servicio de una, definida como siempre,
«comunidad judia». Kafka veia encarnada su utopia estética en la ingeniosa sencillez artistica
de Flaubert; consideraba que la incondicional voluntad de forma que mostraba el autor
francés representaba una entidad auténoma que ni necesitaba ni toleraba una legitimacién
fuera de la literatura. Por ello Kafka, aun integrando en su prosa formas de la tradicién
narrativa judia, figuras argumentativas del Talmud y elementos de la mistica judia, nunca
albergé la ilusién de poder incluir su «<manera de escribir» en la certeza de una identidad
colectiva. La figura del intelectual judio-occidental, estéril por no estar anclado en ninguna
cultura, era para Kafka una figura de la modernidad que él se ponia delante como un espejo.
Sin embargo rechazaba esa misma figura como cliché ideoldgico del sionismo cultural.

Curiosamente, dentro de la zona linguistica a la que pertenecia Kafka, siguen dominando el
analisis de texto y la investigacion biografica en el sentido tradicional: la reconstruccién mas
completa posible de una vida, el hallazgo de muchas particulas biograficas y la adicién de los
datos hallados dando como resultado la biografia, entendida como el dato completo. Este
rompecabezas, que la filologia alemana desentrafia apasionadamente en lo que se refiere a
Kafka, se explica desde un punto de vista hermenéutico por el hecho de que el significado de
cada particula sélo se va a evidenciar siempre post festum. Desde luego es muy probable
que en una sola pieza de un puzzle uno no sea capaz de reconocer nada en absoluto,
mientras que en el contexto de la imagen completa precisamente ese fragmento resulta ser
extremadamente significativo. Por eso no da lo mismo, a modo de ejemplo, si Kafka visité en
marzo de 1911 dos conferencias publicas de Rudolf Steiner, como se sabia hasta ahora, o si,
como ha demostrado hace poco Hartmut Binder, se apuntd para asistir a otras ocho
conferencias destinadas a adeptos a la teosofia.

Auln ganan mas peso los meros hechos, sobre todo porque Kafka utilizaba mucho mas
material sobre vivencias privadas que sobre acontecimientos publicamente significativos.
Ocasiones y observaciones actuales inspiran su manera de escribir. Kafka escribe con
referencia a lo que pasa, y hasta se puede decir que, en esencia, su escritura es
autobiografica. De hecho, uno puede estar seguro de que en sus textos se oculta un gran
numero de semi-private games (Malcom Pasley), que nunca nadie sera capaz de descifrar.
Esto lleva siempre a la misma pregunta: ;de dénde lo habrd sacado? Precisamente en el caso
de Hartmut Binder, que durante tres decenios se dedicd a indagar cantidades inmensas de
datos, se demuestra ahora que tener siempre la mirada fija en las «influencias» y en los
reflejos autobiograficos puede convertirse con mucha facilidad en una ingenua racionalidad
interpretativa. Este tipo de investigacion que actla con la pretensién de combatir las
leyendas con los hechos genera la meta-leyenda de la disolucidn total de la literatura en
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«realidad». Una vida no estd compuesta por atomos y una obra no estd compuesta por
particulas de influencias. Pero, sin embargo, es precisamente esa la impresion que tenemos
al leer muchos parrafos del Manual de Kafka publicado por Binder, una obra que sigue siendo
la mas citada dentro de la investigacién sobre Kafka. Sobre todo la parte redactada por
Binder, casi 500 paginas sobre Vida y Personalidad de Franz Kafka, tiene el encanto de un
fichero prensado en forma de libro. Es como si alguien hubiese desmontado un monumento
sacro y hubiese expuesto sus piezas en vitrinas de cristal, siguiendo un orden numérico. Este
es el precio que pagd Binder por confundir la especulacién desatada, que él rechazaba con
razdn, con una reflexion conceptual sintetizadora, sin la cual es imposible comprender el
contenido objetivo de una existencia como la de Kafka.

La filologia crea sus propios mitos y rituales. Uno de sus conjuros mas potentes dice ast:
fidelidad al texto. Ya Max Brod, que desde luego consideraba sus ediciones de los textos de
Kafka como algo provisional, y cuya intencion en un principio era captar el mayor nimero
posible de lectores, se vio expuesto hasta el final de sus dias al reproche de que su edicién
de los textos de Kafka mostraba impurezas, de que los habia desvirtuado mediante
enmiendas arbitrarias, o incluso de que los habia manipulado conscientemente. El tenor de
estos ataques era siempre el mismo: sélo podemos entender bien a Kafka si disponemos de
sus textos originales; porque sin este fundamento el tratamiento «cientifico» de Kafka es en
el fondo mera ficcidn.

Bueno, disponemos de los textos originales, incluidas todas las variantes desechadas por
Kafka. La Edicién critica de los escritos y diarios, que ademas se va a complementar con una
edicion epistolar comentada de seis volumenes, se concluyé al cabo de catorce afios. Los
voliumenes presentan los textos de Kafka en su orden original, en volimenes auxiliares se
exponen con claridad las correcciones y las distintas fases de la creacion del texto. De esta
manera se ha creado un instrumento de trabajo con el que no sélo los germanistas llevaban
sofando decenios. Y es que la curiosidad por conocer el proceso de trabajo de Kafka, la
impaciencia por poder de una vez observar de cerca como se hace literatura de tal calidad, ni
mucho menos habia cesado en el transcurso de los decenios, mas bien se habia apoderado
de disciplinas emparentadas, de historiadores, lingtiistas y fildsofos.

El flujo asociativo del autor y las técnicas con las que le daba forma y lo dirigia han ganado
considerablemente en claridad y con ello en inteligibilidad; en algunas partes de la obra el
proceso creativo se retrata, por asi decirlo, con precision tomografica. Pero, ;qué pasa con
los exégetas de Kafka? Todos se dedican a citar como es debido la nueva edicion. Y, sin
embargo, se sigue esperando en vano a que se publiquen trabajos que sepan manejar esa
textura sensorial, y que con el material finalmente accesible enciendan la llama del
entendimiento y de la empatia.
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En su lugar, la queja por la inaccesibilidad del texto fundamental ha demostrado ser un
obstinado ritual que no se deja impresionar por los avanBiografias 22 Biografias 2 3 ces
editoriales. Y es que esta queja se dirige ahora, con una vehemencia asombrosa, contra la
nueva edicién, a la que se le reprochan de nuevo injerencias inadmisibles en el texto original;
teniendo en cuenta que las desviaciones, motivo de la controversia, se sitdan ya en el ambito
de la microscopia filoldgica. Esta critica ya ha dado lugar a la concepcion de una nueva,
histérico-critica, ultima edicién de la obra de Kafka, que se proyecta como una edicién
facsimil y cuyo primer volumen, El Proceso, se ha anunciado para finales de 1996. Después
de todo lo que se ha cocido hasta ahora en el mundillo editorial, uno puede atreverse a
pronosticar que con esta nueva edicion los animos tampoco se van a calmar. Dado que la
editorial ha decidido limitarse a la reproduccién en blanco y negro de los textos manuscritos
de Kafka; de nuevo una escandalosa falsificacion...

La desazdn que producen este tipo de discusiones se debe a que contradicen claramente la
fisonomia intelectual de Kafka. El no podia sospechar que lo que tenia de provisional su
existencia se iba a conservar en forma de voluminosas ediciones de su obra, y es bueno
recordar que todo podria haber sucedido de manera distinta. Cuanto se ha perdido, no lo
sabemos; cuanto hemos podido rescatar, es un milagro teniendo en cuenta el destino que
sufrieron su familia y sus amigos judios. Se podria objetar que es precisamente eso lo que
nos obliga a conservar su legado de manera inalterada y completa. Eso es correcto, pero
dudo que las cajas fuertes llenas de ediciones criticas y de manuales sean la manera decisiva
de conseguirlo. Es mas importante mantener el recuerdo vivo de que la vida de Kafka al igual
que su obra surgieron de un contexto cultural, una cultura que estaba destinada a la
aniquilacidn. Y que su obra in toto, de alguna manera en el Ultimo instante histérico posible,
percibe el anuncio de esa aniquilacion y lo refleja. Valorar su legado significaria en primer
lugar captar ese anuncio.
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