
Kafka: El final de las Leyendas

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1

Kafka: El final de las Leyendas
Posted on 1 de diciembre de 1996 by Reiner Stach

La manera de ver a Kafka se ha vuelto más libre, más serena. Se acabaron los tiempos en los
que sus textos servían de combustible a una fría discusión de métodos científicoliteraria, los
tiempos en los que legiones enteras de exégetas auscultaban y manoseaban los textos de
Kafka como si estuvieran en la escuela, buscando la forma decisiva por dónde agarrarlos.
Kafka se ha naturalizado: un vecino, un conciudadano de la modernidad. Nuevas
generaciones de lectores lo acogen como a un pariente mayor, el cómic de Robert Crumbs
Kafka for Beginners goza de gran aceptación, y si se asiste hoy en día a una lectura pública
de los textos de Kafka se perciben en ocasiones aplausos espontáneos. Aplausos para un
modesto judío de Praga que murió hace más de setenta años. La queja por parte de Milan
Kundera de que el legado de Kafka ha caído en manos equivocadas, y de que sus
admiradores lo han «traicionado», llega con varios decenios de retraso. Y es que, aunque los
textos de Kafka sigan siendo tan excitantes y tan desconcertantes como siempre, la mayor
parte de la literatura secundaria ha rebasado con creces su fecha de caducidad.

Por eso, después de todo lo que sabemos actualmente sobre la riqueza semántica de su
prosa, ya casi nos parece incomprensible que en su momento se creyese poder canonizar a
Kafka como un «poeta religioso». Entretanto, forma parte del buen tono periodístico, cuando
se trata de Kafka, hacer responsable de estas falsificaciones a Max Brod. Al fin y al cabo fue
él quien no sólo dispuso, en los años después de la muerte de Kafka, la rápida publicación de
las tres novelas póstumas El desaparecido, El proceso y El castillo, sino que también facilitó
de paso, mediante epílogos tendenciosos, la llave maestra metafísica; y no hablemos ya de
su estilización de Kafka como asceta de un mundo espiritual «indestructible». Aunque, ¿cabe
pensar que una sola persona, por mucho que se tratase del más íntimo confidente de Kafka,
pudiera mistificar con tanta perseverancia la obra de este autor paradigmático de la
modernidad?

No lo creo así. Otros lectores más célebres se hicieron eco de este tono solemne. Cuando en
1931 Brod hizo un llamamiento para promover la planeada edición de la obra completa de
Kafka, Martin Buber, Heinrich y Thomas Mann, André Gide, Franz Werfel y Hermann Hesse lo
suscribieron. A ninguno de ellos pareció chocarles la hueca grandilocuencia de este escrito,
en el que Brod anunciaba como una gran «sorpresa» que «los documentos personales del
legado del autor muestran al hombre severo y ejemplar en su lucha, en toda la extensión de
su conciencia religiosa». El propio Klaus Mann, poco receptivo para leyendas de santos, habló
en una recensión de esta edición de un «genio religioso». Y Werfel, que aún se acordaba
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perfectamente del Kafka de carne y hueso, del gran aficionado a las caminatas, del nadador
y remero, ahora literalmente caía rendido a sus pies: «… un enviado del cielo, un gran
elegido…» (Carta dirigida a Robert Klopstock, 2.12.1934).

Esta clase de veneración resulta hoy incómoda. La añoranza de nuevos guías espirituales,
que entraña esta actitud, ha tenido que pagar el precio de su inocencia histórica. Nos hemos
vuelto escépticos en lo que se refiere a «luchadores ejemplares» y «enviados del cielo» de
todo tipo, y la idea de que Kafka pudiera haberse adscrito sin reparos a cualquier tipo de
ideología religiosa o política contradice de tal manera su postura intelectual, que no hubieran
sido necesarias las falsificaciones que ha hecho la investigación al respecto. También frente a
la interpretación dada por Brod, de que en la vida y en la obra de Kafka se manifiesta una
«doctrina» neoplatónica, si bien específicamente judía, ha sabido imponerse de manera
decisiva la fuerza que irradian los testimonios literarios.

Pero como la mayoría de las leyendas, también la de san Franz tiene su núcleo real. Uno se
acerca bastante a ese núcleo cuando lee los recuerdos de compañeros de escuela,
empleados domésticos, amigos y compañeros de trabajo, recopilados recientemente por
Hans-Gerd Koch en una publicación que ha dado mucho que hablar. Por muy contradictorios
que puedan resultar estos recuerdos, coinciden muchas veces en un punto: Kafka era por un
lado amable, atento y cortés, pero al mismo tiempo reservado y de manera desconcertante
dueño de sí mismo, un hombre tras un cristal. A Kafka le resultaba fácil ganarse simpatías, e
incluso en medio de las hostilidades nacionalistas entre alemanes y checos que, hacia finales
de la Primera Guerra Mundial, envenenaban el clima en torno a su lugar de trabajo, la
Compañía de Seguros para Accidentes Laborales de Praga, su comportamiento parece haber
provocado una especie de freno a la agresividad. Aunque no dejaba de ser siempre una
actitud reservada, que hacía de Kafka un hombre enigmático y que infundía a sus coetáneos
un retraimiento instintivo. Quien, a pesar de ello, traspasaba la frontera de la confianza, tenía
que estar preparado para toparse con una máscara pétrea. Pero uno no puede excluir al
mundo sin encerrarse a sí mismo. Kafka se quejó durante toda la vida de lo pobres que eran
sus relaciones con los demás, lo que le obligaba a acometer aparatosos rituales de seguridad
y de defensa. El cuerpo de caparazón de Gregor Samsa, la frialdad psíquica del acusado Josef
K, reflejan la herida central de la existencia de Kafka. Entretanto esto ha llevado a un
malentendido popular: Kafka era extremadamente introvertido, pero en ningún momento
«ajeno al mundo». La concha que habitaba era a la vez el puesto desde el que observaba. Y
era capaz de hacerlo con precisión fotográfica, como lo demuestran, sobre todo, de manera
impresionante los Diarios. Era «espabilado», no sólo desde el punto de vista intelectual sino
también social, sabía moverse en los ambientes sociales más dispares, y cuando su profesión
lo requería era capaz de poner en marcha una gran iniciativa y la capacidad de imponer su



Kafka: El final de las Leyendas

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3

criterio.

La leyenda del poeta de Praga apartado del mundo es tan antigua como la del santo asceta y
a la vez representa una desvirtuación de la vida de ambos. En la recepción popular de Kafka
sigue siendo dominante hasta hoy; la versión cinematográfica Kafka, producida por Steven
Soderbergh en 1992, todavía presenta a un protagonista siempre distraído, que mira al
mundo con espanto, y al que sus amigos anarquistas tienen que inculcarle con esfuerzo las
reglas de oro del poder; como si este autor no hubiese aportado una fenomenología del
poder sin igual. Y eso que ya en 1958 Klaus Wagenbach podría haber corregido
decisivamente esa imagen distorsionada; su biografía de juventud, que analiza los recuerdos
de numerosos testigos de su tiempo, muestra a un Kafka que absorbe con todos los sentidos
la riqueza cultural de Praga, al que le interesan la política, la religión, la literatura, la filosofía
y las ciencias naturales, y que está más familiarizado con la topografía de su ciudad, desde el
prostíbulo hasta el barrio obrero, que los escritores de cafetería, siempre enzarzados en
«luchas intelectuales». En posteriores publicaciones, Wagenbach ha vuelto a hacer hincapié
en este aspecto una y otra vez, en esa manera avispada y sensorial de estar abierto al
mundo; sin ir más lejos el volumen de ilustraciones, publicado por su editorial, que ilustra la
riqueza de facetas de esa existencia aparentemente tan escasa en acontecimientos, tal vez
haya contribuido más a la reconversión de Kafka como individuo histórico tangible que todos
los simposios juntos que se han hecho sobre este autor.

Los textos de Kafka son únicos porque funden lo más sencillo con lo característico. Imitar su
estilo, a primera vista no parece demasiado difícil, sin embargo nadie lo ha intentado
seriamente, tendría tan poco sentido como apropiarse de unos gestos o de una mímica
ajena. Si en alguna buhardilla del mundo apareciese un manuscrito de Kafka hasta ese
momento desconocido, identificaríamos a su autor con sólo leer dos o tres frases. Esto es lo
que ha llevado a leer a Kafka como al representante de una interioridad aislada; de nuevo se
trata de una leyenda incomprensiblemente perdurable, que contradice claramente la
profundidad diagnóstica de su poesía, y que le aparta de la realidad cultural tanto de su
tiempo como del nuestro. ¿Acaso cabe pensar que un autor, que no penetre mental y
físicamente en el día a día de su época, pueda luego plasmar con tanto acierto las
experiencias significativas de, precisamente, esa época?

Llama la atención que en los últimos años hayan sido sobre todo autores americanos los que
han intentado situar a Kafka con más precisión en el horizonte sociocultural de su tiempo.
Sobre todo los trabajos de Mark M. Anderson y Arnold Heidsieck han frustrado decisivamente
la imagen de un autor imperturbado por todas las corrientes de su tiempo, que gira alrededor
de su propia neurosis, entre otras cosas debido a la aparición de nuevas fuentes sobre
teorías jurídicas y filosóficas a las que Kafka se acercó mucho durante sus años de carrera.
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Aquí se demuestra lo fácil que es convertirse en víctima de proyecciones históricas: el que no
conozca los discursos virulentos que se pronunciaban en el cambio de siglo –por ejemplo
sobre criminología, psicología de la percepción, cultura corporal– interpretará las preferencias
privadas de Kafka como excentricidades, y sus textos, que filtran y transforman
precisamente esos discursos, como creaciones arropadas por sí mismas y de inspiración
infusa. Las dos mejores biografías que se han escrito hasta el momento, una vez más de
origen estadounidense, también combaten este malentendido. El estudio de Ernst Pawel,
perfectamente adecuado como introducción, dedica amplio espacio al contexto social y
político. Por otra parte, la extensa biografía de Frederick Karls habla ya en el título de una
figura de su época: Franz Kafka: Representative Man.

Más estudiada y, debido a recuerdos personales, mejor documentada está desde hace mucho
la vital escena literaria de Praga de los años antes de la guerra. Sin embargo, es bastante
probable que aquí nos esperen aún algunas sorpresas. Y es que uno de los puntos de
conexión más importantes de esta subcultura fue una vez más Brod, cuyo amplio legado
–incluidos una vasta correspondencia al igual que numerosos diarios– está en manos
privadas y ha permanecido inaccesible hasta hoy. Este legado es el punto muerto de la
investigación sobre Kafka: tal vez la última fuente relevante aún sin explorar, y cuya
exploración probablemente acabaría por minar el terreno, de una vez por todas, al falso culto
kafkiano. Porque la imagen de una supernova literaria que irrumpe como de la nada se debe
principalmente a que, gracias a los numerosos testimonios del propio autor que se han
conservado, la vida de Kafka a partir de 1910 se nos presente con mucho detalle, mientras
que los años precedentes, al fin y al cabo hasta que Kafka cumplió 27 años, aparecen como
una preexistencia escasamente documentada y en comparación nebulosa. La publicación de
los diarios de Brod, proyectada desde hace tiempo, ayudaría a aclarar las cosas.

También en lo que se refiere a la problemática del judaísmo de Kafka, que se reconoció como
punto central desde la más temprana historia de la recepción del autor, sobre todo en el
debate entre Walter Benjamin y Gershom Scholem, parecen haberse acabado
definitivamente las simplificaciones precipitadas y las interpretaciones moralizantes. Es
indiscutible que Kafka mostró a lo largo de toda su vida un profundo interés por preguntas
relacionadas con la identidad y la cultura judía. El teatro yiddish forma parte de las
impresiones que modificaron fundamentalmente su forma de ver el mundo. Durante años
siguió con gran interés las disputas acerca del sionismo, que en Praga, sobre todo bajo la
influencia de Martin Buber y Max Brod, tuvieron una dinámica muy vehemente. Invirtiendo
gran parte de su tiempo estudió historia judía y lengua hebrea. Sin embargo, se negó
consecuentemente a someter cuestiones de estética literaria y forma artística a un
paradigma judío. Guiliano Baioni mostró recientemente en una brillante monografía que
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Kafka se apartaba con más decisión del sionismo cultural cuando éste intentaba someter al
escritor a una práctica de carácter ético al servicio de una, definida como siempre,
«comunidad judía». Kafka veía encarnada su utopía estética en la ingeniosa sencillez artística
de Flaubert; consideraba que la incondicional voluntad de forma que mostraba el autor
francés representaba una entidad autónoma que ni necesitaba ni toleraba una legitimación
fuera de la literatura. Por ello Kafka, aun integrando en su prosa formas de la tradición
narrativa judía, figuras argumentativas del Talmud y elementos de la mística judía, nunca
albergó la ilusión de poder incluir su «manera de escribir» en la certeza de una identidad
colectiva. La figura del intelectual judío-occidental, estéril por no estar anclado en ninguna
cultura, era para Kafka una figura de la modernidad que él se ponía delante como un espejo.
Sin embargo rechazaba esa misma figura como cliché ideológico del sionismo cultural.

Curiosamente, dentro de la zona lingüística a la que pertenecía Kafka, siguen dominando el
análisis de texto y la investigación biográfica en el sentido tradicional: la reconstrucción más
completa posible de una vida, el hallazgo de muchas partículas biográficas y la adición de los
datos hallados dando como resultado la biografía, entendida como el dato completo. Este
rompecabezas, que la filología alemana desentraña apasionadamente en lo que se refiere a
Kafka, se explica desde un punto de vista hermenéutico por el hecho de que el significado de
cada partícula sólo se va a evidenciar siempre post festum. Desde luego es muy probable
que en una sola pieza de un puzzle uno no sea capaz de reconocer nada en absoluto,
mientras que en el contexto de la imagen completa precisamente ese fragmento resulta ser
extremadamente significativo. Por eso no da lo mismo, a modo de ejemplo, si Kafka visitó en
marzo de 1911 dos conferencias públicas de Rudolf Steiner, como se sabía hasta ahora, o si,
como ha demostrado hace poco Hartmut Binder, se apuntó para asistir a otras ocho
conferencias destinadas a adeptos a la teosofía.

Aún ganan más peso los meros hechos, sobre todo porque Kafka utilizaba mucho más
material sobre vivencias privadas que sobre acontecimientos públicamente significativos.
Ocasiones y observaciones actuales inspiran su manera de escribir. Kafka escribe con
referencia a lo que pasa, y hasta se puede decir que, en esencia, su escritura es
autobiográfica. De hecho, uno puede estar seguro de que en sus textos se oculta un gran
número de semi-private games (Malcom Pasley), que nunca nadie será capaz de descifrar.
Esto lleva siempre a la misma pregunta: ¿de dónde lo habrá sacado? Precisamente en el caso
de Hartmut Binder, que durante tres decenios se dedicó a indagar cantidades inmensas de
datos, se demuestra ahora que tener siempre la mirada fija en las «influencias» y en los
reflejos autobiográficos puede convertirse con mucha facilidad en una ingenua racionalidad
interpretativa. Este tipo de investigación que actúa con la pretensión de combatir las
leyendas con los hechos genera la meta-leyenda de la disolución total de la literatura en
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«realidad». Una vida no está compuesta por átomos y una obra no está compuesta por
partículas de influencias. Pero, sin embargo, es precisamente esa la impresión que tenemos
al leer muchos párrafos del Manual de Kafka publicado por Binder, una obra que sigue siendo
la más citada dentro de la investigación sobre Kafka. Sobre todo la parte redactada por
Binder, casi 500 páginas sobre Vida y Personalidad de Franz Kafka, tiene el encanto de un
fichero prensado en forma de libro. Es como si alguien hubiese desmontado un monumento
sacro y hubiese expuesto sus piezas en vitrinas de cristal, siguiendo un orden numérico. Este
es el precio que pagó Binder por confundir la especulación desatada, que él rechazaba con
razón, con una reflexión conceptual sintetizadora, sin la cual es imposible comprender el
contenido objetivo de una existencia como la de Kafka.

La filología crea sus propios mitos y rituales. Uno de sus conjuros más potentes dice así:
fidelidad al texto. Ya Max Brod, que desde luego consideraba sus ediciones de los textos de
Kafka como algo provisional, y cuya intención en un principio era captar el mayor número
posible de lectores, se vio expuesto hasta el final de sus días al reproche de que su edición
de los textos de Kafka mostraba impurezas, de que los había desvirtuado mediante
enmiendas arbitrarias, o incluso de que los había manipulado conscientemente. El tenor de
estos ataques era siempre el mismo: sólo podemos entender bien a Kafka si disponemos de
sus textos originales; porque sin este fundamento el tratamiento «científico» de Kafka es en
el fondo mera ficción.

Bueno, disponemos de los textos originales, incluidas todas las variantes desechadas por
Kafka. La Edición crítica de los escritos y diarios, que además se va a complementar con una
edición epistolar comentada de seis volúmenes, se concluyó al cabo de catorce años. Los
volúmenes presentan los textos de Kafka en su orden original, en volúmenes auxiliares se
exponen con claridad las correcciones y las distintas fases de la creación del texto. De esta
manera se ha creado un instrumento de trabajo con el que no sólo los germanistas llevaban
soñando decenios. Y es que la curiosidad por conocer el proceso de trabajo de Kafka, la
impaciencia por poder de una vez observar de cerca cómo se hace literatura de tal calidad, ni
mucho menos había cesado en el transcurso de los decenios, más bien se había apoderado
de disciplinas emparentadas, de historiadores, lingüistas y filósofos.

El flujo asociativo del autor y las técnicas con las que le daba forma y lo dirigía han ganado
considerablemente en claridad y con ello en inteligibilidad; en algunas partes de la obra el
proceso creativo se retrata, por así decirlo, con precisión tomográfica. Pero, ¿qué pasa con
los exégetas de Kafka? Todos se dedican a citar como es debido la nueva edición. Y, sin
embargo, se sigue esperando en vano a que se publiquen trabajos que sepan manejar esa
textura sensorial, y que con el material finalmente accesible enciendan la llama del
entendimiento y de la empatía.
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En su lugar, la queja por la inaccesibilidad del texto fundamental ha demostrado ser un
obstinado ritual que no se deja impresionar por los avanBiografías 22 Biografías 2 3 ces
editoriales. Y es que esta queja se dirige ahora, con una vehemencia asombrosa, contra la
nueva edición, a la que se le reprochan de nuevo injerencias inadmisibles en el texto original;
teniendo en cuenta que las desviaciones, motivo de la controversia, se sitúan ya en el ámbito
de la microscopia filológica. Esta crítica ya ha dado lugar a la concepción de una nueva,
histórico-crítica, última edición de la obra de Kafka, que se proyecta como una edición
facsímil y cuyo primer volumen, El Proceso, se ha anunciado para finales de 1996. Después
de todo lo que se ha cocido hasta ahora en el mundillo editorial, uno puede atreverse a
pronosticar que con esta nueva edición los ánimos tampoco se van a calmar. Dado que la
editorial ha decidido limitarse a la reproducción en blanco y negro de los textos manuscritos
de Kafka; de nuevo una escandalosa falsificación…

La desazón que producen este tipo de discusiones se debe a que contradicen claramente la
fisonomía intelectual de Kafka. Él no podía sospechar que lo que tenía de provisional su
existencia se iba a conservar en forma de voluminosas ediciones de su obra, y es bueno
recordar que todo podría haber sucedido de manera distinta. Cuánto se ha perdido, no lo
sabemos; cuánto hemos podido rescatar, es un milagro teniendo en cuenta el destino que
sufrieron su familia y sus amigos judíos. Se podría objetar que es precisamente eso lo que
nos obliga a conservar su legado de manera inalterada y completa. Eso es correcto, pero
dudo que las cajas fuertes llenas de ediciones críticas y de manuales sean la manera decisiva
de conseguirlo. Es más importante mantener el recuerdo vivo de que la vida de Kafka al igual
que su obra surgieron de un contexto cultural, una cultura que estaba destinada a la
aniquilación. Y que su obra in toto, de alguna manera en el último instante histórico posible,
percibe el anuncio de esa aniquilación y lo refleja. Valorar su legado significaría en primer
lugar captar ese anuncio.
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