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En mi niñez, adolescencia y juventud no asistí a la quema de ningún libro –solo recuerdo la
destrucción entusiasta de los tebeos que caían en manos de mis profesores, religiosos a quienes la
lectura de aquellas historietas les parecía muy nociva–, pero tengo colegas poco mayores que yo que
han dejado testimonio de las piras librescas. Por ejemplo, Antonio Martínez Menchén tiene un cuento
ejemplar, Inquisidores, en el que se relata cómo, influidos por el adoctrinamiento de sus mentores,
unos muchachos queman libros con entusiasmo, arrojando a la hoguera hasta los textos que tales
mentores respetaban, y parece que el cuento se sustenta en una experiencia personal del autor. Sin
embargo, conozco de buena fuente la persecución que en la posguerra sufrieron muchos libros –hasta
Corazón, de Edmundo de Amicis, fue en algunos ámbitos un libro considerado peligroso– y muy
pronto supe que mi buen padre, amante de los libros y coleccionista de una estimable biblioteca,
tenía ciertos amigos libreros que guardaban, más allá de los anaqueles, en las zonas reservadas de la
librería, textos que nos llevábamos a casa de manera furtiva. No habían sido quemados, pero podían
serlo, rigurosamente rechazados por un difuso anatema en el que se mezclaban la moral, la religión,
el patriotismo y las costumbres decentes.

En la biblioteca de mi colegio –ellos lo llamaban biblioteca, pero a mí me daba la risa, porque apenas
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ofrecía tres docenas de libros, todos muy poco estimulantes– estaba el texto Lecturas buenas y malas
a la luz del dogma y de la moral, del padre jesuita Antonio Garmendia de Otaola, cuyos juicios sobre
los libros que había en mi casa me dejaban perplejo. Según el autor, Pío Baroja era «antiespañol,
anticatólico, antihumano»; las rimas de Bécquer eran «peligrosas para las jovencitas»; en los libros de
Guillermo Brown, líder de Los Proscritos, cuyas aventuras conservo como joyas bibliográficas, «la
parte religiosa deja bastante que desear», y así sucesivamente. También por aquellos tiempos tenía
difusión un folleto de otro jesuita, el padre Ugarte, titulado Nueve tesoros que se pierden con la
lectura de novelas –con el tiempo he descubierto el mismo texto firmado por otro jesuita, el padre
Ladrón de Guevara–, en el que se señalaba, con muy expresivas y curiosas razones, que leyendo
novelas se pierde, primero, el tiempo; segundo, el dinero; tercero, la laboriosidad; cuarto, la pureza;
quinto, la rectitud de conciencia; sexto, el corazón (ni más ni menos); séptimo, el sentido común;
octavo, la paz, y, por último, que, con tales lecturas, la piedad «naufraga por completo». Menos mal
que mi padre, cuando yo le comentaba preocupado tales juicios y le informaba de que Los tres
mosqueteros estaba incluido en el Índice de Libros Prohibidos, y que leerlo era pecado, me miraba
con cierta intensidad jubilosa, y separando las manos como en el cumplimiento de un gesto ritual,
pronunciaba, con voz muy lenta y sonora, las palabras «nihil obstat», como animándome con ello a
que leyese lo que me diese la gana.

La prohibición, la censura, la destrucción de los libros son antiguas como la escritura –y me imagino
que en los tiempos de la mera oralidad habría ficciones y asuntos que estarían también vetados por
los poderosos– y la gracia de este libro de Fernando Báez es ofrecernos un panorama minucioso,
completo, de la historia de esos tan familiares como lamentables fenómenos. Una primera edición del
libro fue publicada hace unos años, y esta, subtitulada De las tablillas a la era digital, incorpora
nuevos aspectos de esa tan tenebrosa como interminable historia. En principio, que la destrucción de
los documentos escritos es tan vieja como su existencia no resulta sorprendente, y hasta parece que
no es preciso profundizar demasiado en el asunto para que seamos conscientes de lo que supone. Me
atrevería a decir que eliminar un libro que nos desagrada parece natural: todavía recuerdo el
desparpajo con que Francisco Umbral decía que tiraba a su piscina tal o cual libro despreciable para
él, y si no hablaba de quemarlos, pienso que era porque su declaración sugería una actitud de
confortable reposo en alguna tumbona y, por supuesto, la posesión de una piscina, imágenes ambas
significativas entonces de una privilegiada vida cotidiana. Mas lo que confiere a este libro un interés
particular, inscribiéndolo en un género que cuenta con pocos pero selectos ejemplos, como el propio
Báez nos expone en uno de los capítulos –él mismo dice que «se ha hablado mucho de la creación de
libros, pero no de su destrucción»–, es su voluntad exhaustiva, me atrevería a decir enciclopédica, no
solo sobre la aniquilación de toda clase de soportes escritos, sino sobre su propia historia, pues al hilo
de su destrucción asistimos a la aparición de las tablillas, del papiro, del pergamino, del papel, de la
imprenta, de las diferentes encuadernaciones. En un momento del libro, al citar a uno de esos raros
estudiosos, antecesores suyos en la investigación del asunto, Báez cita a William Blades, que en su
obra Enemies of Books, publicada en 1821, relacionaba entre tales enemigos «fuego, agua, gas y
calor, polvo, negligencia, ignorancia, maldad» y, además, «los coleccionistas, los libreros, los
gusanos, los insectos, los niños y la servidumbre». Puede afirmarse que en el libro de Báez hay un
panorama tan exhaustivo de la destrucción de libros que no existe ningún elemento adverso a ellos
que no haya sido recogido y estudiado desde una visión cronológica del tema.
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Dividido en tres partes, la primera analiza el mundo antiguo, la segunda desde la era de Bizancio
hasta el siglo XIX, y la tercera el siglo xx y los inicios del siglo xxi. En la primera parte, la destrucción
de libros, o de textos escritos, «comienza en Súmer», y se lleva a cabo con fervorosa dedicación a lo
largo del auge y decadencia de los diferentes imperios y de las sucesivas invasiones y conquistas. Las
antiguas bibliotecas arruinadas de Siria, de Babilonia, la gran biblioteca de Asurbanipal, la Persépolis
que incendió Alejandro Magno, irán sirviendo de introducción a una historia que no podemos leer sin
sentir cierto horror progresivo, al comprender todas las crónicas, los saberes y la imaginación escrita
que ya solo pertenecen al polvo. De la tablilla al papiro, llegaremos a Egipto. «Akenatón, como buen
monoteísta, fue uno de los primeros en quemar libros», nos dice Báez, al señalar esa actividad
purificadora, intolerante con las ideas consideradas reprobables o funestas, precedente de la que los
cristianos desarrollarían más adelante contra los propios papiros egipcios y que ha heredado el islam.
En un despliegue tan detallado como vertiginoso de secuencias destructivas, el libro de Báez nos
mostrará las censuras y quemas griegas, sin que deje por ello de descubrirnos revelaciones sobre la
historia del libro, como que Anaxágoras fue el primero que publicó un libro con dibujos. Asimismo,
serán citados muchos autores de los que no queda ni rastro y asistiremos a la eliminación de los
poemas de Empédocles, a la censura de las obras de Protágoras, y sabremos que el propio Platón no
veía con desagrado la destrucción de libros, aunque, con otros biclioclastas –neologismo que aporta el
autor– uno que merece recuerdo por su triste hazaña es Eróstrato, quien para pasar a la Historia
incendió el templo de Ártemis, con una biblioteca que conservaba ejemplares únicos, por ejemplo las
obras completas de Heráclito de Éfeso. Báez nos recuerda que este ya había escrito, con cierta visión
premonitoria: «Todas las cosas juzgará el fuego al llegar y condenará a todos».

Un capítulo especial merecen el «auge y final de la biblioteca de Alejandría», un episodio que se ha
convertido en arquetípico en la imaginación occidental, aunque sin que se hayan matizado sus
verdaderas circunstancias, desarrollado como otros capítulos con un estilo que parece mezclar la
erudición y lo novelesco, pues en él va describiéndose no solo la historia de la biblioteca y de sus
directores, sino la de la «sucesión interminable de ataques», a ella o a sus almacenes y centros de
suministro, que comenzarían con las tropas de Julio César y que culminarían con la destrucción
dirigida por el patriarca cristiano Teófilo, cuyos piadosos sicarios, de paso, torturarían y asesinarían a
la famosa Hipatia, aunque cierta leyenda manipulada haya querido atribuir a los árabes la exclusiva
responsabilidad del desastre. La biblioteca de Alejandría inaugura la saga desastrosa de una serie de
bibliotecas destruidas: la de Pérgamo, la de Aristóteles, la de Atenas, la que construyó Arquímedes de
Siracusa para el tirano Herión en un barco de lujo denominado «Alejandrina». Esta rememoración de
bibliotecas relacionadas con el mundo griego y desaparecidas más o menos violentamente precederá
a la descripción de las bibliotecas destruidas en otras culturas: las famosas Tablas de la Ley hebreas,
guardadas en el Arca de la Alianza, cuyo destino misterioso ha encendido la imaginación de los
cineastas, incluido el «crucigrama siniestro» que suponen los famosos «Rollos del Mar Muerto»; la
quema de toda clase de documentos que, «en su lucha por imponer la uniformidad», llevó a cabo el
primer emperador chino Shi Huandi –más conocido en Internet como Shi Huang–, demostrando cómo
despotismo y biblioclastia van siempre firmemente unidos, en una reveladora historia que llega a la
destrucción de los textos budistas, muchos años antes de los tiempos contemporáneos; la censura y
persecución de libros en el imperio romano –de cuya responsabilidad no se libra ni el mismísimo
Augusto, tan admirador de Virgilio–, con la destrucción de libros que llevó consigo la erupción del
Vesubio en el año 79; más adelante, lo que el autor denomina «los orígenes radicales del
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cristianismo», con ejemplos del aborrecimiento de Pablo de Tarso hacia los libros mágicos, de la
persecución de los libros de los gnósticos, del asesinato de Hipatia al que antes he hecho alusión y de
la prohibición de la representación de comedias en el año 691, por su carácter de peligroso ejemplo,
una actitud hostil que se ha mantenido a lo largo de toda la Historia.

En la segunda parte, «desde la era de Bizancio hasta el siglo xix», el libro continúa desarrollando su
meticuloso repertorio de desastres: la decisiva toma de Constantinopla por los turcos en 1453, que
culmina catastróficamente tantos siglos de esplendor, pero también la oscuridad medieval, donde
solo resplandeció alguna luminaria, como la de Isidoro de Sevilla, y cómo apareció el palimpsesto
como nueva forma de hacer desaparecer los documentos antiguos sin destruirlos físicamente, o las
destrucciones y persecuciones del Talmud y del Corán, con los nuevos fanatismos iconoclastas que
perseguían las obras de Maimónides o de Dante, y la aparición de sorprendentes iluminados, como
Savonarola, inspiradores de las primeras «hogueras de las vanidades».

Sería absurdo relacionar al pormenor todos los aspectos de la persecución de los libros que en este
de Fernando Báez tienen puntual crónica, pero quiero matizar algunos. Primero, que al hablar de la
lamentable destrucción de los códices prehispánicos por parte de los españoles, no puede olvidarse
que los aztecas tenían dos glifos para significar la conquista de una ciudad: uno representaba la
destrucción del templo y el otro, la quema de los libros; con esto no quiero paliar ninguna
responsabilidad cultural, sino señalar hasta qué punto la idea de destrucción de las ideas del
adversario está implantada en determinadas actitudes humanas. En cuanto a la alusión a la famosa
afirmación de Antonio de Nebrija, «la lengua es compañera del Imperio», hace unos años que en los
Anejos del Boletín de la Real Academia Española se publicó el libro Aislados en su lengua, de Antonio
Blanco Sánchez, en el que se demuestra documentalmente que la mayoría de los frailes que
adoctrinaron a los indios americanos prefirieron hacerlo en su propio idioma antes que enseñarles el
castellano, posible vehículo de ideas perniciosas. Si tantas lenguas precolombinas se mantienen vivas
y vigentes en América, es gracias a esa inoperancia del Imperio, que no logró consolidar su lengua.
Fueron los líderes de la independencia quienes la impusieron, para establecer un lenguaje común a
todas las naciones, que permitiese la comunicación entre los pueblos que se habían liberado del yugo
español.

Otro aspecto que sería interesante matizar es el referente a la Inquisición y a ese Index Librorum
Prohibitorum et Expurgatorum al que antes aludí y que se cita en el apartado correspondiente. Yo
sugeriría al autor que, en sucesivas ediciones de su interesantísimo libro, no deje de señalar que el
citado Índice –donde se incluía prácticamente la mayor parte de lo que consideramos Literatura
Universal– nunca desapareció del todo, sino que «quedó en suspenso» en 1966, en lo que pudiéramos
llamar inercia del movimiento renovador que, para la Iglesia católica, supuso el Concilio Vaticano II.
Todavía en 1948 había aparecido la trigésimo segunda edición del Index, que afectaba a incontables
obras, aparte de las que no se incluían porque estaban prohibidas ipso facto. En cualquier caso, en
esta segunda parte se recuerda aquella afirmación de Pascal: «Los hombres nunca obran mal de una
manera tan perfecta y aclamada como cuando lo hacen movidos por la convicción religiosa», y se
incluyen también aspectos muy relevantes de la destrucción de los libros en el Renacimiento, con la
condena de los astrólogos y otras operaciones político-religiosas, así como las vicisitudes de los
enciclopedistas, la Comuna con el incendio del Louvre en 1871, o el caso de la pudibunda esposa de
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Richard Burton y sus afanes purificadores de los escritos de su marido.

La tercera parte nos traslada a los siglos XX y XXI, con los libros destruidos durante la Guerra Civil; lo
que el autor llama el «bibliocausto» nazi –capítulo especialmente relevante por la reconstrucción de
una barbarie moderna que resulta muy significativa de cómo podemos llegar a comportarnos–; las
bibliotecas bombardeadas durante la Segunda Guerra Mundial; la actitud de las diversas dictaduras
mundiales frente a los libros y la cultura, y otros aspectos sobre la destrucción de los libros por parte
de «enemigos naturales y legales». El autor estuvo en Irak formando parte de la comisión
internacional que, en mayo de 2003, evaluó los daños en la Biblioteca Nacional de Bagdad, y nos
ofrece una visión desoladora de saqueos y destrucciones estrictamente contemporáneos. El libro
termina hablando de los libros electrónicos, ese panorama virtual, esa misteriosa nube frente a cuyo
desarrollo solo podemos mantener una curiosa perplejidad.

 

Nueva historia universal de la destrucción de los libros. De las tablillas sumerias a la era digital, de
Fernando Báez. Barcelona, Destino, 2011.


