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En mi nifiez, adolescencia y juventud no asisti a la quema de ningun libro -solo recuerdo la
destruccion entusiasta de los tebeos que caian en manos de mis profesores, religiosos a quienes la
lectura de aquellas historietas les parecia muy nociva-, pero tengo colegas poco mayores que yo que
han dejado testimonio de las piras librescas. Por ejemplo, Antonio Martinez Menchén tiene un cuento
ejemplar, Inquisidores, en el que se relata cémo, influidos por el adoctrinamiento de sus mentores,
unos muchachos queman libros con entusiasmo, arrojando a la hoguera hasta los textos que tales
mentores respetaban, y parece que el cuento se sustenta en una experiencia personal del autor. Sin
embargo, conozco de buena fuente la persecucion que en la posguerra sufrieron muchos libros -hasta
Corazdn, de Edmundo de Amicis, fue en algunos ambitos un libro considerado peligroso- y muy
pronto supe que mi buen padre, amante de los libros y coleccionista de una estimable biblioteca,
tenia ciertos amigos libreros que guardaban, mas alla de los anaqueles, en las zonas reservadas de la
libreria, textos que nos llevdbamos a casa de manera furtiva. No habian sido quemados, pero podian
serlo, rigurosamente rechazados por un difuso anatema en el que se mezclaban la moral, la religion,
el patriotismo y las costumbres decentes.

En la biblioteca de mi colegio -ellos lo llamaban biblioteca, pero a mi me daba la risa, porque apenas
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ofrecia tres docenas de libros, todos muy poco estimulantes- estaba el texto Lecturas buenas y malas
a la luz del dogma y de la moral, del padre jesuita Antonio Garmendia de Otaola, cuyos juicios sobre
los libros que habia en mi casa me dejaban perplejo. Segun el autor, Pio Baroja era «antiespafol,
anticatélico, antihumano»; las rimas de Bécquer eran «peligrosas para las jovencitas»; en los libros de
Guillermo Brown, lider de Los Proscritos, cuyas aventuras conservo como joyas bibliograficas, «la
parte religiosa deja bastante que desear», y asi sucesivamente. También por aquellos tiempos tenia
difusion un folleto de otro jesuita, el padre Ugarte, titulado Nueve tesoros que se pierden con la
lectura de novelas -con el tiempo he descubierto el mismo texto firmado por otro jesuita, el padre
Ladrén de Guevara-, en el que se sefialaba, con muy expresivas y curiosas razones, que leyendo
novelas se pierde, primero, el tiempo; segundo, el dinero; tercero, la laboriosidad; cuarto, la pureza;
quinto, la rectitud de conciencia; sexto, el corazén (ni mas ni menos); séptimo, el sentido comun;
octavo, la paz, y, por ultimo, que, con tales lecturas, la piedad «naufraga por completo». Menos mal
que mi padre, cuando yo le comentaba preocupado tales juicios y le informaba de que Los tres
mosqueteros estaba incluido en el indice de Libros Prohibidos, y que leerlo era pecado, me miraba
con cierta intensidad jubilosa, y separando las manos como en el cumplimiento de un gesto ritual,
pronunciaba, con voz muy lenta y sonora, las palabras «nihil obstat», como animandome con ello a
gue leyese lo que me diese la gana.

La prohibicién, la censura, la destruccion de los libros son antiguas como la escritura -y me imagino
que en los tiempos de la mera oralidad habria ficciones y asuntos que estarian también vetados por
los poderosos- y la gracia de este libro de Fernando Baez es ofrecernos un panorama minucioso,
completo, de la historia de esos tan familiares como lamentables fenémenos. Una primera edicién del
libro fue publicada hace unos afios, y esta, subtitulada De las tablillas a la era digital, incorpora
nuevos aspectos de esa tan tenebrosa como interminable historia. En principio, que la destruccién de
los documentos escritos es tan vieja como su existencia no resulta sorprendente, y hasta parece que
no es preciso profundizar demasiado en el asunto para que seamos conscientes de lo que supone. Me
atreveria a decir que eliminar un libro que nos desagrada parece natural: todavia recuerdo el
desparpajo con que Francisco Umbral decia que tiraba a su piscina tal o cual libro despreciable para
él, y si no hablaba de quemarlos, pienso que era porque su declaracién sugeria una actitud de
confortable reposo en alguna tumbona vy, por supuesto, la posesion de una piscina, imagenes ambas
significativas entonces de una privilegiada vida cotidiana. Mas lo que confiere a este libro un interés
particular, inscribiéndolo en un género que cuenta con pocos pero selectos ejemplos, como el propio
Badez nos expone en uno de los capitulos -él mismo dice que «se ha hablado mucho de la creacion de
libros, pero no de su destruccién»-, es su voluntad exhaustiva, me atreveria a decir enciclopédica, no
solo sobre la aniquilacion de toda clase de soportes escritos, sino sobre su propia historia, pues al hilo
de su destruccion asistimos a la aparicion de las tablillas, del papiro, del pergamino, del papel, de la
imprenta, de las diferentes encuadernaciones. En un momento del libro, al citar a uno de esos raros
estudiosos, antecesores suyos en la investigacién del asunto, Baez cita a William Blades, que en su
obra Enemies of Books, publicada en 1821, relacionaba entre tales enemigos «fuego, agua, gas 'y
calor, polvo, negligencia, ignorancia, maldad» y, ademas, «los coleccionistas, los libreros, los
gusanos, los insectos, los nifios y la servidumbre». Puede afirmarse que en el libro de Baez hay un
panorama tan exhaustivo de la destruccién de libros que no existe ningln elemento adverso a ellos
que no haya sido recogido y estudiado desde una visidn cronoldgica del tema.
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Dividido en tres partes, la primera analiza el mundo antiguo, la segunda desde la era de Bizancio
hasta el siglo XIX, y la tercera el siglo xx y los inicios del siglo xxi. En la primera parte, la destruccién
de libros, o de textos escritos, «comienza en SUmer», y se lleva a cabo con fervorosa dedicacion a lo
largo del auge y decadencia de los diferentes imperios y de las sucesivas invasiones y conquistas. Las
antiguas bibliotecas arruinadas de Siria, de Babilonia, la gran biblioteca de Asurbanipal, la Persépolis
que incendid Alejandro Magno, iran sirviendo de introduccién a una historia que no podemos leer sin
sentir cierto horror progresivo, al comprender todas las crénicas, los saberes y la imaginacién escrita
que ya solo pertenecen al polvo. De la tablilla al papiro, llegaremos a Egipto. «Akenatén, como buen
monoteista, fue uno de los primeros en quemar libros», nos dice Baez, al sefialar esa actividad
purificadora, intolerante con las ideas consideradas reprobables o funestas, precedente de la que los
cristianos desarrollarian mas adelante contra los propios papiros egipcios y que ha heredado el islam.
En un despliegue tan detallado como vertiginoso de secuencias destructivas, el libro de Baez nos
mostrara las censuras y quemas griegas, sin que deje por ello de descubrirnos revelaciones sobre la
historia del libro, como que Anaxagoras fue el primero que publicé un libro con dibujos. Asimismo,
seran citados muchos autores de los que no queda ni rastro y asistiremos a la eliminacién de los
poemas de Empédocles, a la censura de las obras de Protagoras, y sabremos que el propio Platén no
veia con desagrado la destruccion de libros, aunque, con otros biclioclastas -neologismo que aporta el
autor- uno que merece recuerdo por su triste hazafna es Erostrato, quien para pasar a la Historia
incendié el templo de Artemis, con una biblioteca que conservaba ejemplares Gnicos, por ejemplo las
obras completas de Her4clito de Efeso. Bdez nos recuerda que este ya habfa escrito, con cierta visién
premonitoria: «Todas las cosas juzgara el fuego al llegar y condenara a todos».

Un capitulo especial merecen el «auge y final de la biblioteca de Alejandria», un episodio que se ha
convertido en arquetipico en la imaginacidn occidental, aunque sin que se hayan matizado sus
verdaderas circunstancias, desarrollado como otros capitulos con un estilo que parece mezclar la
erudicion y lo novelesco, pues en él va describiéndose no solo la historia de la biblioteca y de sus
directores, sino la de la «sucesién interminable de ataques», a ella 0 a sus almacenes y centros de
suministro, que comenzarian con las tropas de Julio César y que culminarian con la destruccién
dirigida por el patriarca cristiano Tedfilo, cuyos piadosos sicarios, de paso, torturarian y asesinarian a
la famosa Hipatia, aunque cierta leyenda manipulada haya querido atribuir a los arabes la exclusiva
responsabilidad del desastre. La biblioteca de Alejandria inaugura la saga desastrosa de una serie de
bibliotecas destruidas: la de Pérgamo, la de Aristételes, la de Atenas, la que construyd Arquimedes de
Siracusa para el tirano Herién en un barco de lujo denominado «Alejandrina». Esta rememoracion de
bibliotecas relacionadas con el mundo griego y desaparecidas mas o menos violentamente precederd
a la descripcidén de las bibliotecas destruidas en otras culturas: las famosas Tablas de la Ley hebreas,
guardadas en el Arca de la Alianza, cuyo destino misterioso ha encendido la imaginacion de los
cineastas, incluido el «crucigrama siniestro» que suponen los famosos «Rollos del Mar Muerto»; la
guema de toda clase de documentos que, «en su lucha por imponer la uniformidad», llevé a cabo el
primer emperador chino Shi Huandi -mas conocido en Internet como Shi Huang-, demostrando cémo
despotismo y biblioclastia van siempre firmemente unidos, en una reveladora historia que llega a la
destruccion de los textos budistas, muchos afios antes de los tiempos contemporaneos; la censura y
persecucién de libros en el imperio romano -de cuya responsabilidad no se libra ni el mismisimo
Augusto, tan admirador de Virgilio-, con la destruccién de libros que llevé consigo la erupcién del
Vesubio en el afio 79; mas adelante, lo que el autor denomina «los origenes radicales del
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cristianismo», con ejemplos del aborrecimiento de Pablo de Tarso hacia los libros magicos, de la
persecucién de los libros de los gnésticos, del asesinato de Hipatia al que antes he hecho alusién y de
la prohibicién de la representacién de comedias en el afio 691, por su caracter de peligroso ejemplo,
una actitud hostil que se ha mantenido a lo largo de toda la Historia.

En la segunda parte, «desde la era de Bizancio hasta el siglo xix», el libro continta desarrollando su
meticuloso repertorio de desastres: la decisiva toma de Constantinopla por los turcos en 1453, que
culmina catastréficamente tantos siglos de esplendor, pero también la oscuridad medieval, donde
solo resplandecio6 alguna luminaria, como la de Isidoro de Sevilla, y como aparecio el palimpsesto
como nueva forma de hacer desaparecer los documentos antiguos sin destruirlos fisicamente, o las
destrucciones y persecuciones del Talmud y del Coran, con los nuevos fanatismos iconoclastas que
perseguian las obras de Maimdnides o de Dante, y la aparicidon de sorprendentes iluminados, como
Savonarola, inspiradores de las primeras «hogueras de las vanidades».

Seria absurdo relacionar al pormenor todos los aspectos de la persecucidn de los libros que en este
de Fernando Baez tienen puntual crénica, pero quiero matizar algunos. Primero, que al hablar de la
lamentable destruccion de los cddices prehispanicos por parte de los espafioles, no puede olvidarse
que los aztecas tenian dos glifos para significar la conquista de una ciudad: uno representaba la
destruccién del templo y el otro, la quema de los libros; con esto no quiero paliar ninguna
responsabilidad cultural, sino sefialar hasta qué punto la idea de destruccién de las ideas del
adversario esta implantada en determinadas actitudes humanas. En cuanto a la alusién a la famosa
afirmacion de Antonio de Nebrija, «la lengua es compafiera del Imperio», hace unos afios que en los
Anejos del Boletin de la Real Academia Espafiola se publico el libro Aislados en su lengua, de Antonio
Blanco Sanchez, en el que se demuestra documentalmente que la mayoria de los frailes que
adoctrinaron a los indios americanos prefirieron hacerlo en su propio idioma antes que ensefiarles el
castellano, posible vehiculo de ideas perniciosas. Si tantas lenguas precolombinas se mantienen vivas
y vigentes en América, es gracias a esa inoperancia del Imperio, que no logré consolidar su lengua.
Fueron los lideres de la independencia quienes la impusieron, para establecer un lenguaje comun a
todas las naciones, que permitiese la comunicacion entre los pueblos que se habian liberado del yugo
espanol.

Otro aspecto que seria interesante matizar es el referente a la Inquisicion y a ese Index Librorum
Prohibitorum et Expurgatorum al que antes aludi y que se cita en el apartado correspondiente. Yo
sugeriria al autor que, en sucesivas ediciones de su interesantisimo libro, no deje de sefialar que el
citado indice -donde se incluia practicamente la mayor parte de lo que consideramos Literatura
Universal- nunca desaparecio del todo, sino que «quedd en suspenso» en 1966, en lo que pudiéramos
llamar inercia del movimiento renovador que, para la Iglesia catdlica, supuso el Concilio Vaticano .
Todavia en 1948 habia aparecido la trigésimo segunda edicién del Index, que afectaba a incontables
obras, aparte de las que no se incluian porque estaban prohibidas ipso facto. En cualquier caso, en
esta segunda parte se recuerda aquella afirmacién de Pascal: «Los hombres nunca obran mal de una
manera tan perfecta y aclamada como cuando lo hacen movidos por la conviccidn religiosa», y se
incluyen también aspectos muy relevantes de la destruccién de los libros en el Renacimiento, con la
condena de los astrélogos y otras operaciones politico-religiosas, asi como las vicisitudes de los
enciclopedistas, la Comuna con el incendio del Louvre en 1871, o el caso de la pudibunda esposa de
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Richard Burton y sus afanes purificadores de los escritos de su marido.

La tercera parte nos traslada a los siglos XX y XXI, con los libros destruidos durante la Guerra Civil; lo
que el autor llama el «bibliocausto» nazi -capitulo especialmente relevante por la reconstruccién de
una barbarie moderna que resulta muy significativa de cémo podemos llegar a comportarnos-; las
bibliotecas bombardeadas durante la Segunda Guerra Mundial; la actitud de las diversas dictaduras
mundiales frente a los libros y la cultura, y otros aspectos sobre la destruccién de los libros por parte
de «enemigos naturales y legales». El autor estuvo en Irak formando parte de la comision
internacional que, en mayo de 2003, evalud los dafos en la Biblioteca Nacional de Bagdad, y nos
ofrece una visién desoladora de saqueos y destrucciones estrictamente contemporaneos. El libro
termina hablando de los libros electrénicos, ese panorama virtual, esa misteriosa nube frente a cuyo
desarrollo solo podemos mantener una curiosa perplejidad.

Nueva historia universal de la destruccién de los libros. De las tablillas sumerias a la era digital, de
Fernando Baez. Barcelona, Destino, 2011.

Bibliofobia - José Maria Merino | 5 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



