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Posted on 1 de diciembre de 2011 by José María Merino

En mi niñez, adolescencia y juventud no asistí a la quema de ningún libro –solo recuerdo la
destrucción entusiasta de los tebeos que caían en manos de mis profesores, religiosos a
quienes la lectura de aquellas historietas les parecía muy nociva–, pero tengo colegas poco
mayores que yo que han dejado testimonio de las piras librescas. Por ejemplo, Antonio
Martínez Menchén tiene un cuento ejemplar, Inquisidores, en el que se relata cómo, influidos
por el adoctrinamiento de sus mentores, unos muchachos queman libros con entusiasmo,
arrojando a la hoguera hasta los textos que tales mentores respetaban, y parece que el
cuento se sustenta en una experiencia personal del autor. Sin embargo, conozco de buena
fuente la persecución que en la posguerra sufrieron muchos libros –hasta Corazón, de
Edmundo de Amicis, fue en algunos ámbitos un libro considerado peligroso– y muy pronto
supe que mi buen padre, amante de los libros y coleccionista de una estimable biblioteca,
tenía ciertos amigos libreros que guardaban, más allá de los anaqueles, en las zonas
reservadas de la librería, textos que nos llevábamos a casa de manera furtiva. No habían sido
quemados, pero podían serlo, rigurosamente rechazados por un difuso anatema en el que se
mezclaban la moral, la religión, el patriotismo y las costumbres decentes.

En la biblioteca de mi colegio –ellos lo llamaban biblioteca, pero a mí me daba la risa, porque
apenas ofrecía tres docenas de libros, todos muy poco estimulantes– estaba el texto Lecturas
buenas y malas a la luz del dogma y de la moral, del padre jesuita Antonio Garmendia de
Otaola, cuyos juicios sobre los libros que había en mi casa me dejaban perplejo. Según el
autor, Pío Baroja era «antiespañol, anticatólico, antihumano»; las rimas de Bécquer eran
«peligrosas para las jovencitas»; en los libros de Guillermo Brown, líder de Los Proscritos,
cuyas aventuras conservo como joyas bibliográficas, «la parte religiosa deja bastante que
desear», y así sucesivamente. También por aquellos tiempos tenía difusión un folleto de otro
jesuita, el padre Ugarte, titulado Nueve tesoros que se pierden con la lectura de novelas –con
el tiempo he descubierto el mismo texto firmado por otro jesuita, el padre Ladrón de
Guevara–, en el que se señalaba, con muy expresivas y curiosas razones, que leyendo
novelas se pierde, primero, el tiempo; segundo, el dinero; tercero, la laboriosidad; cuarto, la
pureza; quinto, la rectitud de conciencia; sexto, el corazón (ni más ni menos); séptimo, el
sentido común; octavo, la paz, y, por último, que, con tales lecturas, la piedad «naufraga por
completo». Menos mal que mi padre, cuando yo le comentaba preocupado tales juicios y le
informaba de que Los tres mosqueteros estaba incluido en el Índice de Libros Prohibidos, y
que leerlo era pecado, me miraba con cierta intensidad jubilosa, y separando las manos
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como en el cumplimiento de un gesto ritual, pronunciaba, con voz muy lenta y sonora, las
palabras «nihil obstat», como animándome con ello a que leyese lo que me diese la gana.

La prohibición, la censura, la destrucción de los libros son antiguas como la escritura –y me
imagino que en los tiempos de la mera oralidad habría ficciones y asuntos que estarían
también vetados por los poderosos– y la gracia de este libro de Fernando Báez es ofrecernos
un panorama minucioso, completo, de la historia de esos tan familiares como lamentables
fenómenos. Una primera edición del libro fue publicada hace unos años, y esta, subtitulada
De las tablillas a la era digital, incorpora nuevos aspectos de esa tan tenebrosa como
interminable historia. En principio, que la destrucción de los documentos escritos es tan vieja
como su existencia no resulta sorprendente, y hasta parece que no es preciso profundizar
demasiado en el asunto para que seamos conscientes de lo que supone. Me atrevería a decir
que eliminar un libro que nos desagrada parece natural: todavía recuerdo el desparpajo con
que Francisco Umbral decía que tiraba a su piscina tal o cual libro despreciable para él, y si
no hablaba de quemarlos, pienso que era porque su declaración sugería una actitud de
confortable reposo en alguna tumbona y, por supuesto, la posesión de una piscina, imágenes
ambas significativas entonces de una privilegiada vida cotidiana. Mas lo que confiere a este
libro un interés particular, inscribiéndolo en un género que cuenta con pocos pero selectos
ejemplos, como el propio Báez nos expone en uno de los capítulos –él mismo dice que «se ha
hablado mucho de la creación de libros, pero no de su destrucción»–, es su voluntad
exhaustiva, me atrevería a decir enciclopédica, no solo sobre la aniquilación de toda clase de
soportes escritos, sino sobre su propia historia, pues al hilo de su destrucción asistimos a la
aparición de las tablillas, del papiro, del pergamino, del papel, de la imprenta, de las
diferentes encuadernaciones. En un momento del libro, al citar a uno de esos raros
estudiosos, antecesores suyos en la investigación del asunto, Báez cita a William Blades, que
en su obra Enemies of Books, publicada en 1821, relacionaba entre tales enemigos «fuego,
agua, gas y calor, polvo, negligencia, ignorancia, maldad» y, además, «los coleccionistas, los
libreros, los gusanos, los insectos, los niños y la servidumbre». Puede afirmarse que en el
libro de Báez hay un panorama tan exhaustivo de la destrucción de libros que no existe
ningún elemento adverso a ellos que no haya sido recogido y estudiado desde una visión
cronológica del tema.

Dividido en tres partes, la primera analiza el mundo antiguo, la segunda desde la era de
Bizancio hasta el siglo XIX, y la tercera el siglo xx y los inicios del siglo xxi. En la primera
parte, la destrucción de libros, o de textos escritos, «comienza en Súmer», y se lleva a cabo
con fervorosa dedicación a lo largo del auge y decadencia de los diferentes imperios y de las
sucesivas invasiones y conquistas. Las antiguas bibliotecas arruinadas de Siria, de Babilonia,
la gran biblioteca de Asurbanipal, la Persépolis que incendió Alejandro Magno, irán sirviendo
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de introducción a una historia que no podemos leer sin sentir cierto horror progresivo, al
comprender todas las crónicas, los saberes y la imaginación escrita que ya solo pertenecen al
polvo. De la tablilla al papiro, llegaremos a Egipto. «Akenatón, como buen monoteísta, fue
uno de los primeros en quemar libros», nos dice Báez, al señalar esa actividad purificadora,
intolerante con las ideas consideradas reprobables o funestas, precedente de la que los
cristianos desarrollarían más adelante contra los propios papiros egipcios y que ha heredado
el islam. En un despliegue tan detallado como vertiginoso de secuencias destructivas, el libro
de Báez nos mostrará las censuras y quemas griegas, sin que deje por ello de descubrirnos
revelaciones sobre la historia del libro, como que Anaxágoras fue el primero que publicó un
libro con dibujos. Asimismo, serán citados muchos autores de los que no queda ni rastro y
asistiremos a la eliminación de los poemas de Empédocles, a la censura de las obras de
Protágoras, y sabremos que el propio Platón no veía con desagrado la destrucción de libros,
aunque, con otros biclioclastas –neologismo que aporta el autor– uno que merece recuerdo
por su triste hazaña es Eróstrato, quien para pasar a la Historia incendió el templo de
Ártemis, con una biblioteca que conservaba ejemplares únicos, por ejemplo las obras
completas de Heráclito de Éfeso. Báez nos recuerda que este ya había escrito, con cierta
visión premonitoria: «Todas las cosas juzgará el fuego al llegar y condenará a todos».

Un capítulo especial merecen el «auge y final de la biblioteca de Alejandría», un episodio que
se ha convertido en arquetípico en la imaginación occidental, aunque sin que se hayan
matizado sus verdaderas circunstancias, desarrollado como otros capítulos con un estilo que
parece mezclar la erudición y lo novelesco, pues en él va describiéndose no solo la historia
de la biblioteca y de sus directores, sino la de la «sucesión interminable de ataques», a ella o
a sus almacenes y centros de suministro, que comenzarían con las tropas de Julio César y
que culminarían con la destrucción dirigida por el patriarca cristiano Teófilo, cuyos piadosos
sicarios, de paso, torturarían y asesinarían a la famosa Hipatia, aunque cierta leyenda
manipulada haya querido atribuir a los árabes la exclusiva responsabilidad del desastre. La
biblioteca de Alejandría inaugura la saga desastrosa de una serie de bibliotecas destruidas: la
de Pérgamo, la de Aristóteles, la de Atenas, la que construyó Arquímedes de Siracusa para el
tirano Herión en un barco de lujo denominado «Alejandrina». Esta rememoración de
bibliotecas relacionadas con el mundo griego y desaparecidas más o menos violentamente
precederá a la descripción de las bibliotecas destruidas en otras culturas: las famosas Tablas
de la Ley hebreas, guardadas en el Arca de la Alianza, cuyo destino misterioso ha encendido
la imaginación de los cineastas, incluido el «crucigrama siniestro» que suponen los famosos
«Rollos del Mar Muerto»; la quema de toda clase de documentos que, «en su lucha por
imponer la uniformidad», llevó a cabo el primer emperador chino Shi Huandi –más conocido
en Internet como Shi Huang–, demostrando cómo despotismo y biblioclastia van siempre
firmemente unidos, en una reveladora historia que llega a la destrucción de los textos
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budistas, muchos años antes de los tiempos contemporáneos; la censura y persecución de
libros en el imperio romano –de cuya responsabilidad no se libra ni el mismísimo Augusto, tan
admirador de Virgilio–, con la destrucción de libros que llevó consigo la erupción del Vesubio
en el año 79; más adelante, lo que el autor denomina «los orígenes radicales del
cristianismo», con ejemplos del aborrecimiento de Pablo de Tarso hacia los libros mágicos, de
la persecución de los libros de los gnósticos, del asesinato de Hipatia al que antes he hecho
alusión y de la prohibición de la representación de comedias en el año 691, por su carácter
de peligroso ejemplo, una actitud hostil que se ha mantenido a lo largo de toda la Historia.

En la segunda parte, «desde la era de Bizancio hasta el siglo xix», el libro continúa
desarrollando su meticuloso repertorio de desastres: la decisiva toma de Constantinopla por
los turcos en 1453, que culmina catastróficamente tantos siglos de esplendor, pero también
la oscuridad medieval, donde solo resplandeció alguna luminaria, como la de Isidoro de
Sevilla, y cómo apareció el palimpsesto como nueva forma de hacer desaparecer los
documentos antiguos sin destruirlos físicamente, o las destrucciones y persecuciones del
Talmud y del Corán, con los nuevos fanatismos iconoclastas que perseguían las obras de
Maimónides o de Dante, y la aparición de sorprendentes iluminados, como Savonarola,
inspiradores de las primeras «hogueras de las vanidades».

Sería absurdo relacionar al pormenor todos los aspectos de la persecución de los libros que
en este de Fernando Báez tienen puntual crónica, pero quiero matizar algunos. Primero, que
al hablar de la lamentable destrucción de los códices prehispánicos por parte de los
españoles, no puede olvidarse que los aztecas tenían dos glifos para significar la conquista
de una ciudad: uno representaba la destrucción del templo y el otro, la quema de los libros;
con esto no quiero paliar ninguna responsabilidad cultural, sino señalar hasta qué punto la
idea de destrucción de las ideas del adversario está implantada en determinadas actitudes
humanas. En cuanto a la alusión a la famosa afirmación de Antonio de Nebrija, «la lengua es
compañera del Imperio», hace unos años que en los Anejos del Boletín de la Real Academia
Española se publicó el libro Aislados en su lengua, de Antonio Blanco Sánchez, en el que se
demuestra documentalmente que la mayoría de los frailes que adoctrinaron a los indios
americanos prefirieron hacerlo en su propio idioma antes que enseñarles el castellano,
posible vehículo de ideas perniciosas. Si tantas lenguas precolombinas se mantienen vivas y
vigentes en América, es gracias a esa inoperancia del Imperio, que no logró consolidar su
lengua. Fueron los líderes de la independencia quienes la impusieron, para establecer un
lenguaje común a todas las naciones, que permitiese la comunicación entre los pueblos que
se habían liberado del yugo español.

Otro aspecto que sería interesante matizar es el referente a la Inquisición y a ese Index
Librorum Prohibitorum et Expurgatorum al que antes aludí y que se cita en el apartado
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correspondiente. Yo sugeriría al autor que, en sucesivas ediciones de su interesantísimo libro,
no deje de señalar que el citado Índice –donde se incluía prácticamente la mayor parte de lo
que consideramos Literatura Universal– nunca desapareció del todo, sino que «quedó en
suspenso» en 1966, en lo que pudiéramos llamar inercia del movimiento renovador que, para
la Iglesia católica, supuso el Concilio Vaticano II. Todavía en 1948 había aparecido la
trigésimo segunda edición del Index, que afectaba a incontables obras, aparte de las que no
se incluían porque estaban prohibidas ipso facto. En cualquier caso, en esta segunda parte se
recuerda aquella afirmación de Pascal: «Los hombres nunca obran mal de una manera tan
perfecta y aclamada como cuando lo hacen movidos por la convicción religiosa», y se
incluyen también aspectos muy relevantes de la destrucción de los libros en el Renacimiento,
con la condena de los astrólogos y otras operaciones político-religiosas, así como las
vicisitudes de los enciclopedistas, la Comuna con el incendio del Louvre en 1871, o el caso de
la pudibunda esposa de Richard Burton y sus afanes purificadores de los escritos de su
marido.

La tercera parte nos traslada a los siglos XX y XXI, con los libros destruidos durante la Guerra
Civil; lo que el autor llama el «bibliocausto» nazi –capítulo especialmente relevante por la
reconstrucción de una barbarie moderna que resulta muy significativa de cómo podemos
llegar a comportarnos–; las bibliotecas bombardeadas durante la Segunda Guerra Mundial; la
actitud de las diversas dictaduras mundiales frente a los libros y la cultura, y otros aspectos
sobre la destrucción de los libros por parte de «enemigos naturales y legales». El autor
estuvo en Irak formando parte de la comisión internacional que, en mayo de 2003, evaluó los
daños en la Biblioteca Nacional de Bagdad, y nos ofrece una visión desoladora de saqueos y
destrucciones estrictamente contemporáneos. El libro termina hablando de los libros
electrónicos, ese panorama virtual, esa misteriosa nube frente a cuyo desarrollo solo
podemos mantener una curiosa perplejidad.

 

Nueva historia universal de la destrucción de los libros. De las tablillas sumerias a la era
digital, de Fernando Báez. Barcelona, Destino, 2011.


