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En mi nifiez, adolescencia y juventud no asisti a la quema de ningun libro -solo recuerdo la
destruccidn entusiasta de los tebeos que caian en manos de mis profesores, religiosos a
quienes la lectura de aquellas historietas les parecia muy nociva-, pero tengo colegas poco
mayores que yo que han dejado testimonio de las piras librescas. Por ejemplo, Antonio
Martinez Menchén tiene un cuento ejemplar, Inquisidores, en el que se relata cémo, influidos
por el adoctrinamiento de sus mentores, unos muchachos queman libros con entusiasmo,
arrojando a la hoguera hasta los textos que tales mentores respetaban, y parece que el
cuento se sustenta en una experiencia personal del autor. Sin embargo, conozco de buena
fuente la persecucidn que en la posguerra sufrieron muchos libros -hasta Corazdn, de
Edmundo de Amicis, fue en algunos ambitos un libro considerado peligroso- y muy pronto
supe que mi buen padre, amante de los libros y coleccionista de una estimable biblioteca,
tenia ciertos amigos libreros que guardaban, mas alla de los anaqueles, en las zonas
reservadas de la libreria, textos que nos llevabamos a casa de manera furtiva. No habian sido
quemados, pero podian serlo, rigurosamente rechazados por un difuso anatema en el que se
mezclaban la moral, la religién, el patriotismo y las costumbres decentes.

En la biblioteca de mi colegio -ellos lo llamaban biblioteca, pero a mi me daba la risa, porque
apenas ofrecia tres docenas de libros, todos muy poco estimulantes- estaba el texto Lecturas
buenas y malas a la luz del dogma y de la moral, del padre jesuita Antonio Garmendia de
Otaola, cuyos juicios sobre los libros que habia en mi casa me dejaban perplejo. Segun el
autor, Pio Baroja era «antiespafiol, anticatdlico, antihumano»; las rimas de Bécquer eran
«peligrosas para las jovencitas»; en los libros de Guillermo Brown, lider de Los Proscritos,
cuyas aventuras conservo como joyas bibliograficas, «la parte religiosa deja bastante que
desear», y asi sucesivamente. También por aquellos tiempos tenia difusion un folleto de otro
jesuita, el padre Ugarte, titulado Nueve tesoros que se pierden con la lectura de novelas -con
el tiempo he descubierto el mismo texto firmado por otro jesuita, el padre Ladrén de
Guevara-, en el que se sefalaba, con muy expresivas y curiosas razones, que leyendo
novelas se pierde, primero, el tiempo; segundo, el dinero; tercero, la laboriosidad; cuarto, la
pureza; quinto, la rectitud de conciencia; sexto, el corazén (ni mas ni menos); séptimo, el
sentido comun; octavo, la paz, y, por ultimo, que, con tales lecturas, la piedad «naufraga por
completo». Menos mal que mi padre, cuando yo le comentaba preocupado tales juicios y le
informaba de que Los tres mosqueteros estaba incluido en el indice de Libros Prohibidos, y
que leerlo era pecado, me miraba con cierta intensidad jubilosa, y separando las manos
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como en el cumplimiento de un gesto ritual, pronunciaba, con voz muy lenta y sonora, las
palabras «nihil obstat», como animandome con ello a que leyese lo que me diese la gana.

La prohibicidn, la censura, la destruccion de los libros son antiguas como la escritura -y me
imagino que en los tiempos de la mera oralidad habria ficciones y asuntos que estarian
también vetados por los poderosos- y la gracia de este libro de Fernando Bdez es ofrecernos
un panorama minucioso, completo, de la historia de esos tan familiares como lamentables
fendmenos. Una primera edicidn del libro fue publicada hace unos afios, y esta, subtitulada
De las tablillas a la era digital, incorpora nuevos aspectos de esa tan tenebrosa como
interminable historia. En principio, que la destruccién de los documentos escritos es tan vieja
como su existencia no resulta sorprendente, y hasta parece que no es preciso profundizar
demasiado en el asunto para que seamos conscientes de lo que supone. Me atreveria a decir
que eliminar un libro que nos desagrada parece natural: todavia recuerdo el desparpajo con
que Francisco Umbral decia que tiraba a su piscina tal o cual libro despreciable para él, y si
no hablaba de quemarlos, pienso que era porque su declaracién sugeria una actitud de
confortable reposo en alguna tumbona y, por supuesto, la posesién de una piscina, imagenes
ambas significativas entonces de una privilegiada vida cotidiana. Mas lo que confiere a este
libro un interés particular, inscribiéndolo en un género que cuenta con pocos pero selectos
ejemplos, como el propio Baez nos expone en uno de los capitulos -él mismo dice que «se ha
hablado mucho de la creacidén de libros, pero no de su destruccién»-, es su voluntad
exhaustiva, me atreveria a decir enciclopédica, no solo sobre la aniquilacion de toda clase de
soportes escritos, sino sobre su propia historia, pues al hilo de su destruccién asistimos a la
aparicién de las tablillas, del papiro, del pergamino, del papel, de la imprenta, de las
diferentes encuadernaciones. En un momento del libro, al citar a uno de esos raros
estudiosos, antecesores suyos en la investigacion del asunto, Baez cita a William Blades, que
en su obra Enemies of Books, publicada en 1821, relacionaba entre tales enemigos «fuego,
agua, gas y calor, polvo, negligencia, ignorancia, maldad» y, ademas, «los coleccionistas, los
libreros, los gusanos, los insectos, los nifios y la servidumbre». Puede afirmarse que en el
libro de Baez hay un panorama tan exhaustivo de la destruccién de libros que no existe
ningun elemento adverso a ellos que no haya sido recogido y estudiado desde una visién
cronoldgica del tema.

Dividido en tres partes, la primera analiza el mundo antiguo, la segunda desde la era de
Bizancio hasta el siglo XIX, y la tercera el siglo xx y los inicios del siglo xxi. En la primera
parte, la destruccidn de libros, o de textos escritos, «comienza en Simer», y se lleva a cabo
con fervorosa dedicacion a lo largo del auge y decadencia de los diferentes imperios y de las
sucesivas invasiones y conquistas. Las antiguas bibliotecas arruinadas de Siria, de Babilonia,
la gran biblioteca de Asurbanipal, la Persépolis que incendid Alejandro Magno, iran sirviendo
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de introduccién a una historia que no podemos leer sin sentir cierto horror progresivo, al
comprender todas las crénicas, los saberes y la imaginacion escrita que ya solo pertenecen al
polvo. De la tablilla al papiro, llegaremos a Egipto. «Akenatén, como buen monoteista, fue
uno de los primeros en quemar libros», nos dice Baez, al sefialar esa actividad purificadora,
intolerante con las ideas consideradas reprobables o funestas, precedente de la que los
cristianos desarrollarian mas adelante contra los propios papiros egipcios y que ha heredado
el islam. En un despliegue tan detallado como vertiginoso de secuencias destructivas, el libro
de Bdez nos mostrard las censuras y quemas griegas, sin que deje por ello de descubrirnos
revelaciones sobre la historia del libro, como que Anaxagoras fue el primero que publicé un
libro con dibujos. Asimismo, seran citados muchos autores de los que no queda ni rastro y
asistiremos a la eliminacién de los poemas de Empédocles, a la censura de las obras de
Protagoras, y sabremos que el propio Platdn no veia con desagrado la destruccion de libros,
aunque, con otros biclioclastas -neologismo que aporta el autor- uno que merece recuerdo
por su triste hazafa es Erdstrato, quien para pasar a la Historia incendié el templo de
Artemis, con una biblioteca que conservaba ejemplares Unicos, por ejemplo las obras
completas de Heréclito de Efeso. Béez nos recuerda que este ya habia escrito, con cierta
visién premonitoria: «Todas las cosas juzgara el fuego al llegar y condenara a todos».

Un capitulo especial merecen el «auge y final de la biblioteca de Alejandria», un episodio que
se ha convertido en arquetipico en la imaginacidn occidental, aunque sin que se hayan
matizado sus verdaderas circunstancias, desarrollado como otros capitulos con un estilo que
parece mezclar la erudicidn y lo novelesco, pues en él va describiéndose no solo la historia
de la biblioteca y de sus directores, sino la de la «sucesién interminable de ataques», a ella o
a sus almacenes y centros de suministro, que comenzarian con las tropas de Julio Césary
que culminarian con la destruccién dirigida por el patriarca cristiano Te6filo, cuyos piadosos
sicarios, de paso, torturarian y asesinarian a la famosa Hipatia, aunque cierta leyenda
manipulada haya querido atribuir a los arabes la exclusiva responsabilidad del desastre. La
biblioteca de Alejandria inaugura la saga desastrosa de una serie de bibliotecas destruidas: la
de Pérgamo, la de Aristételes, la de Atenas, la que construyd Arquimedes de Siracusa para el
tirano Heridn en un barco de lujo denominado «Alejandrina». Esta rememoracién de
bibliotecas relacionadas con el mundo griego y desaparecidas mas o menos violentamente
precederd a la descripcién de las bibliotecas destruidas en otras culturas: las famosas Tablas
de la Ley hebreas, guardadas en el Arca de la Alianza, cuyo destino misterioso ha encendido
la imaginacion de los cineastas, incluido el «crucigrama siniestro» que suponen los famosos
«Rollos del Mar Muerto»; la quema de toda clase de documentos que, «en su lucha por
imponer la uniformidad», llevd a cabo el primer emperador chino Shi Huandi -mas conocido
en Internet como Shi Huang-, demostrando cémo despotismo y biblioclastia van siempre
firmemente unidos, en una reveladora historia que llega a la destruccion de los textos
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budistas, muchos afios antes de los tiempos contemporaneos; la censura y persecucién de
libros en el imperio romano -de cuya responsabilidad no se libra ni el mismisimo Augusto, tan
admirador de Virgilio-, con la destruccion de libros que llevé consigo la erupcion del Vesubio
en el afo 79; mas adelante, lo que el autor denomina «los origenes radicales del
cristianismo», con ejemplos del aborrecimiento de Pablo de Tarso hacia los libros magicos, de
la persecucién de los libros de los gndsticos, del asesinato de Hipatia al que antes he hecho
alusién y de la prohibicién de la representacidon de comedias en el afio 691, por su caracter
de peligroso ejemplo, una actitud hostil que se ha mantenido a lo largo de toda la Historia.

En la segunda parte, «desde la era de Bizancio hasta el siglo xix», el libro continla
desarrollando su meticuloso repertorio de desastres: la decisiva toma de Constantinopla por
los turcos en 1453, que culmina catastréficamente tantos siglos de esplendor, pero también
la oscuridad medieval, donde solo resplandecié alguna luminaria, como la de Isidoro de
Sevilla, y como aparecié el palimpsesto como nueva forma de hacer desaparecer los
documentos antiguos sin destruirlos fisicamente, o las destrucciones y persecuciones del
Talmud y del Coran, con los nuevos fanatismos iconoclastas que perseguian las obras de
Maimdnides o de Dante, y la aparicion de sorprendentes iluminados, como Savonarola,
inspiradores de las primeras «hogueras de las vanidades».

Seria absurdo relacionar al pormenor todos los aspectos de la persecucién de los libros que
en este de Fernando Bdez tienen puntual crénica, pero quiero matizar algunos. Primero, que
al hablar de la lamentable destruccién de los cddices prehispanicos por parte de los
espafoles, no puede olvidarse que los aztecas tenian dos glifos para significar la conquista
de una ciudad: uno representaba la destruccién del templo y el otro, la quema de los libros;
con esto no quiero paliar ninguna responsabilidad cultural, sino sefalar hasta qué punto la
idea de destruccién de las ideas del adversario esta implantada en determinadas actitudes
humanas. En cuanto a la alusién a la famosa afirmacién de Antonio de Nebrija, «la lengua es
compafera del Imperio», hace unos afios que en los Anejos del Boletin de la Real Academia
Espafola se publico el libro Aislados en su lengua, de Antonio Blanco Sanchez, en el que se
demuestra documentalmente que la mayoria de los frailes que adoctrinaron a los indios
americanos prefirieron hacerlo en su propio idioma antes que ensefarles el castellano,
posible vehiculo de ideas perniciosas. Si tantas lenguas precolombinas se mantienen vivas y
vigentes en América, es gracias a esa inoperancia del Imperio, que no logré consolidar su
lengua. Fueron los lideres de la independencia quienes la impusieron, para establecer un
lenguaje comun a todas las naciones, que permitiese la comunicacion entre los pueblos que
se habian liberado del yugo espafiol.

Otro aspecto que seria interesante matizar es el referente a la Inquisicion y a ese Index
Librorum Prohibitorum et Expurgatorum al que antes aludi y que se cita en el apartado
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correspondiente. Yo sugeriria al autor que, en sucesivas ediciones de su interesantisimo libro,
no deje de sefalar que el citado indice -donde se inclufa practicamente la mayor parte de lo
que consideramos Literatura Universal- nunca desaparecié del todo, sino que «quedd en
suspenso» en 1966, en lo que pudiéramos llamar inercia del movimiento renovador que, para
la Iglesia catdlica, supuso el Concilio Vaticano Il. Todavia en 1948 habia aparecido la
trigésimo segunda edicion del Index, que afectaba a incontables obras, aparte de las que no
se incluian porque estaban prohibidas ipso facto. En cualquier caso, en esta segunda parte se
recuerda aquella afirmacién de Pascal: «Los hombres nunca obran mal de una manera tan
perfecta y aclamada como cuando lo hacen movidos por la conviccion religiosa», y se
incluyen también aspectos muy relevantes de la destruccién de los libros en el Renacimiento,
con la condena de los astrélogos y otras operaciones politico-religiosas, asi como las
vicisitudes de los enciclopedistas, la Comuna con el incendio del Louvre en 1871, o el caso de
la pudibunda esposa de Richard Burton y sus afanes purificadores de los escritos de su
marido.

La tercera parte nos traslada a los siglos XX y XXI, con los libros destruidos durante la Guerra
Civil; lo que el autor llama el «bibliocausto» nazi -capitulo especialmente relevante por la
reconstruccion de una barbarie moderna que resulta muy significativa de como podemos
llegar a comportarnos-; las bibliotecas bombardeadas durante la Segunda Guerra Mundial; la
actitud de las diversas dictaduras mundiales frente a los libros y la cultura, y otros aspectos
sobre la destruccién de los libros por parte de «enemigos naturales y legales». El autor
estuvo en Irak formando parte de la comisidn internacional que, en mayo de 2003, evalué los
dafos en la Biblioteca Nacional de Bagdad, y nos ofrece una visién desoladora de saqueos y
destrucciones estrictamente contemporaneos. El libro termina hablando de los libros
electronicos, ese panorama virtual, esa misteriosa nube frente a cuyo desarrollo solo
podemos mantener una curiosa perplejidad.

Nueva historia universal de la destruccidon de los libros. De las tablillas sumerias a la era
digital, de Fernando Baez. Barcelona, Destino, 2011.
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